忧郁炸弹

☝ 梶井基次郎，总在戏谑中实现自己的叛逆，有“昭和的古典”之美称，留给世人仅20余篇作品，文坛前辈川端康成给予极高的评价，写作风格影响三岛由纪夫、小岛信夫、吉行淳之介等作家。

梶井是位艺术家，他的程度我是连边都沾不上。——川端康成

☝ 用文字虚构一场“理想生命”，这是一场属于年轻生命的色彩巡游，一次对不安、灰色人生的无声反抗。

颅内剧场中的恶作剧：“如果我是一名在丸善书店的书架上装了闪亮金黄色炸弹的奇怪坏蛋，再十分钟后，那家书店就会以美术书架为中心发生大爆炸。这该会多么有趣啊！”

回望童年记忆的闪光：“我喜欢刻画着鲷鱼或花朵的彩色玻璃球，舔舔这些珠子，对我来说是无法形容的享受。这世上还有什么东西能比玻璃弹珠的味道更幽微、清凉？”

无时不刻想远离现实的“旅情”作祟：“有时候当我走在这样的路上，我会努力让自己产生一种错觉：这里不是京都，而是距离京都几百里远的仙台或长崎。如果可以，我好想逃出京都，前往没有任何人认识我的城市。”

☝ 被誉为“青春文学最高峰”的《柠檬》一篇曾被收录至日本的高中语文教科书高达37次！被翻译成捷克语、西班牙语、英语、俄罗斯语、法语、德语以及中文共7种语言！为了纪念他，3月24日被命名为“柠檬忌”；文中出现的场景日本京都百年老字号“丸善书店”，成为文艺青年打卡圣地。

☝ 书内含有导读、生平小传与年谱、梶井文学散步地图，看这位少年天才无法言喻的特别魅力。

═════════════

本书收录了《柠檬》《樱花树下》等9个短篇，每个作品的主角都是作者的化身，他们所展现的身心状态也呼应了作者的疲倦与忧郁。例如在《柠檬》中，幻想以柠檬炸掉这座令人想逃离的忧郁城市；《路上》一篇，主角明知路况危险，却依然如着魔般不愿折返，宁愿看到自己毁灭的身影；《K的升天──或K的溺死》更是以灵魂的登月来浪漫化那无法抗拒的想走向大海深处的欲望。然而在病痛之中，梶井基次郎仍试图寻找生活的乐趣、生命的活力，在《有城郭的小镇》中，作者细细描绘了那些日常的琐碎，像是不特别令人心动的城郭景观、一家人出游时的斗嘴等等，而正是这些琐碎的日常构成了幸福的生活；《交配》中所描绘的夜猫、溪树蛙求偶场景，也让人感受到自然界中专心致志的生命力；特别是《樱花树下》一篇，以“樱花树下埋着尸体！”震撼的开场，暗示了华美之下必有消逝、死亡之中会开出灿烂的花。

《柠檬》：无以言说的疲劳倦怠，不可解又粗鄙的无聊人生，唯一的解药就是这颗“柠檬”。

《有城郭的小镇》：这不是迷信，日常的芝麻小事可是会影响那一天的幸福。

《路上》：彷佛看到一个毁灭的身影，尽管危险，也只能束手无策任凭自己在山崖路上继续滑行。

《K的升天──或K的溺死》：无法抗拒的月光，让灵魂的脚步一步一步朝大海靠近。

《黑暗的画卷》：黑暗让人安心、让人爽快、让人感动，就这样与庞大的黑暗成为一体吧。

《冬天的苍蝇》：尽管拥有坚强的求生意志，也抵挡不了变化无常的生存条件。

《交配》：在溪树蛙的鸣叫声中，感受地球最初的生命合唱。

《樱花树下》：生死一体，华美之下必有消逝，死亡之中会开出灿烂的花。

《漫不经心的患者》：疾病向来一视同仁，不管愿不愿意，它都会强拉硬拖每个人直行至死亡终点。

═════════════

感觉像是蓝色的深渊，像冬日般阴郁、严峻，但其中又有饱含人心的温暖。这个人素质很好。他的世界太丰富了。

——川端康成，日本小说家、文艺评论家

梶井在观念上不会有空洞的浮夸，也没有激烈的跳跃，或者他本身就是不需要这些的作家。梶井的焦躁，与其说是知性的，不如说是因敏锐的感性造成的一种痛苦。人类的自然性、单纯性，对梶井的焦躁而言，乍看是站在对立面，但事实上却没有、也不可能带来理智上的冲突。

——小林秀雄，日本文艺评论家、编辑、作家

首先，第一次读这些文章（作品集《柠檬》）时，映入我们眼中的，是他异常敏锐的神经，以及卓越的对世界的感知。

——辻野久宪，日本翻译家、评论家

要说梶井作品的魅力，借一句梶井形容猫咪耳朵时说的话：“一种无法言喻的特别物质。”除此之外我没有其他更好的形容。在短篇小说中，几乎没有其他相似的作品了。即使要模仿、仿作，我们也不知道他的处方。

——阿部昭，日本小说家