刘氏女

第一节
到 M 劳改农场很有些日子了。若问，我最主要的感受是什么？回答仅一字 ：饿。是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。
第二节
汪杨氏死了。这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上、躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。
第三节
冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗……接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。
· · · · · · (更多)

第一节
到 M 劳改农场很有些日子了。若问，我最主要的感受是什么？回答仅一字 ：饿。是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。
第二节
汪杨氏死了。这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上、躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。
第三节
冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗……接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。
第四节
苍穹高渺， 星光闪耀， 很静了。我把纸放周正，钢笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——“我住在 C 市旁边的一个县，干的是农活，向往的是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有空就爱聊天，老打听城市里的情况……”
第五节
决定了的事，刘月影是一定要做的；不仅做，还要做好。杀的时间，定在老魏再次发病的时候。用不着刀或其他凶器，她有的是力气，两手攥住脖子一掐，老公即可一命归西。重要的问题是对尸首的处置，杀人的真正难处正在于此。
第六节
躺在窄窄的床铺，紧紧裹着棉被，可还是觉得浑身冰凉。凉气是从心的底部冒出来的，根本无法抵御。而老魏那颗被锯下、被腌制、被浸泡的脑袋，就在眼前不停地滚动和摇晃。我希望刘月影来自原始部落，那时对暴力的定义和用刀砍下人头不觉得有啥。但刘月影不是原始人，她实在是太可怕了！
第七节
刘月影满刑了。我以为犯人刑满释放，会有个仪式，哪怕很简单。结果，令我失望，也让我愤怒。晚点名的时候，中队长说：“刘月影今天刑满释放，留场（指留在劳改农场）就业。”——完了？完了。就这么一句话？就这么一句。犯人无偿劳动十余年或几十载，得来的是一句话。
第八节
刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见面的场景平淡得出奇，出奇地平淡。栓儿只说了三个字 ： “你来了。”答也是三个字 ：“我来了。”“你跟我走吧。”栓儿走前，刘月影随后。一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情仅表现在儿子接过母亲的手提袋。
第九节
归队后的刘月影，第二天就出工了。当班的干事让她歇一天，她不肯。说自己一个人呆在屋里会胡思乱想，受不了。经过这次痛断肝肠的探亲，可谓杀夫之后又失子。刘月影渐渐也想通了，开始调整生活的船头，做鞋给自己穿，工资发了，钱给自己花，隔段时间，要到山下的厂部（即劳改农场的机关所在地）去赶场，那里有供销社、小商店和小吃店……
· · · · · · (收起)

我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁——比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。 每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。1980年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是...

• 自序
• 章诒和访谈