中世纪的奥秘

在历经漫长的文化萧条（即所谓黑暗时代）之后，欧洲迎来了学术（文学、艺术、哲学、科学）的复兴，并开始为西方社会构建一个位居其文明核心并影响至今的理念。

在中世纪，圣母玛利亚的形象进入了教会和信众生活的核心；妇女的地位因此而被提升到了前所未有的高度。

在信众眼里，圣餐饼乃是耶稣的身体。这在哲学上也引发了新的问题：实在是流变的吗，以至一个实体可以转变为另一个实体？这些新问题在中世纪触发了人们的思考，其思想便是现代科学的滥觞。

中世纪的美术家（以及作家）开辟了西方的写实主义传统。巴黎是阿伯拉尔和阿奎那探求学问的地方，牛津是科学研究的温床，佛罗伦萨是但丁和乔托的艺术殿堂，雄伟的罗马，无与伦比的佛罗伦萨……凭借欧洲名城的巡礼，卡希尔很好地为我们刻画了实验的精神、多彩的盛典、充满激情的求知活动——而正是这一切，奠定了现代世界的根基。

————————————————

中世纪草菅人命的恶名在很大程度上是冤枉的。文艺复兴时期的人文主义知识分子之所以提出“中世纪”这个概念，是为了用它来刻画这样一个时代——这个时代既没有古典时代的辉煌，也没有他们所在的“现代”的成就。

希腊乃是西方世界的发祥地，其形塑西方世界的是理性、思想、心智以及合理的探索。只不过，当西方的思想内容被纳入古希腊模子的时候，它又汲取了古犹太、早期基督宗教的思想资源，所以它不光与心智有关，而且更关乎鲜活的心灵、切身的体验、道德的行为及其作用。正是中世纪（尤其是12、13世纪以及14世纪初叶）这一段历程，使模子里的那些东西得到了形塑，首次融合产生了我们现代世界的早期版本。这并非最终的版本——也许永远也不会有最终的版本。

中世纪欧洲的五花八门的情形，在提醒历史学家不要妄下浮泛的断语，因为针对他的概括，随时随地都有可能出现一些活生生的（甚至有点儿刺眼的）例外。