Nada
Era uma terça-feira sem graça, sem cor nem cheiro, um dia besta preso na teia dos meses. Ela flutuava sentindo no corpo os braços do mar, boiava quase ausente de si naquele lugar onde as ondas tomam inspiração antes de se formar, distante da areia e das pessoas de maiôs esdrúxulos e pele cor de praia. Estava cansada do sol e, de olhos bem fechados, de barriga pra cima, permitia que a tomasse assim mesmo, como um amante feroz e afoito, queimando as pálpebras, iluminando tudo dentro, avassalador, buscando um gozo que talvez nunca viria. Boa mesmo era a sensação da água fria envolvendo o corpo languidamente, cobrindo de vez em quando pernas, braços, peito, barriga com singelas lambidas, fazendo com que a dor das memórias parecesse menos cruel do que realmente era.
Ouviu seu nome, um grito distante ou quase um sussurro que o vento trouxe. Afundou o corpo e protegeu os olhos com a mão para ver quem era: ninguém. As pequenas pessoas longínquas seguiam aparentemente felizes debaixo do açoite do sol, todas desconhecidas, recebendo ondas ou estiradas na areia branca. “Gente besta”, pensou, “felizes o cacete!”
Get Lady Idiot’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Deu braçadas pra trás, deixou o corpo seguir os braços, olhou o azul ao redor do sol, lambeu o sal, sentiu falta das lágrimas que há dias não brotavam nem sob força ou pretexto de tristeza e viu-se seca ali naquele lugar longe do mundo, encharcada de mar.
Era a voz dele que ouvira, mas ele estava morto, enterrado debaixo de sete camadas de ilusões dilaceradas e coberto por pás de rancor e melancolia que vinha cultivando em seu pequeno quintal sombrio, perto do coração, plantaçãozinha cruel, irrigada por fel e sangue ruim. Primeiro quis morrer, depois quis matar, porque ele não sabia amar.
Deu uma cambalhota e nadou para a outra direção, paralela à praia, braços alinhados pelas aulas rotineiras e ininterruptas de natação que lhe moldaram o caráter, o corpo e a amargura.
Ele a tinha amado sim, no chão e sobre a cama, contra a parede e no tapete, no carro e nas escadas. Ele a amou como pôde, com tesão e calor, com ternura e veneno, mas não soube abraçar o caos da sua existência, nem entender as desrazões que vertiam dos poros. Não soube dar de volta as coisas que recebia, nem as flores, nem as palavras, nem o olhar comprido e verdadeiro ou as esperas eternas. E para ela, louca de pedra e mar, faltava tudo do amar.
Devagar deixou que as ondas a levassem de volta para a areia, caminhou ate a beira do mar onde a água roçava suave seus pés e sentiu-se exausta, não do exercício, mas de tentar. Que a solidão fosse o caminho. Havia de ser… E deixou que a noite cobrisse seu vulto na praia vazia.
