圣诞节

神话并非寓言。在这种情况下，自然力量并非抽象概念。并非存在一个“引力之神”，或许存在“瀑布之灵”，但不存在“单纯下落之灵”，更不存在“单纯水之灵”。这种人格化并非将非人格的事物人格化，核心在于：人格为水赋予了意义。圣诞老人并非雪与冬青的寓言，他并非像雪人那样，是先有“雪”这种物质，再人为赋予其人类形态。他是那种能为白色世界和常青树赋予新意义的存在，让雪本身似乎变得温暖而非寒冷。 任何在童年经历过真正圣诞节的不可知论者或无神论者，无论是否愿意，其脑海中都会将两个大多数人认为毫无关联的概念联系在一起：婴儿与支撑星辰的未知力量。即便理性不再认可这种关联的必要性，其本能与想象力仍会维系这种联系。对他而言，仅仅是母子的画面，就总会带有一丝宗教的意味；仅仅是提及“上帝”这个威严的名字，就总会暗含一丝仁慈与温柔。但这两个概念并非自然或必然结合。对古希腊人或中国人而言，即便对亚里士多德或孔子而言，也并非必然如此。将上帝与婴儿联系起来，并不比将引力与小猫联系起来更具必然性。这种联系是圣诞节在我们心中创造的，因为我们是基督徒——即便在神学层面不是，在心理学层面也已然是。换句话说，用那个饱受争议的短语来说，这一思想组合确实“改变了人性”。知晓这一组合与不知晓的人之间，确实存在差异。这或许并非道德价值上的差异（穆斯林或犹太人或许依据自身信仰更为高尚），但却是两种特定“光芒”的交汇，是我们个人星盘中两颗星辰的契合。全能与无能、神性与婴儿期，无疑构成了一种警句，即便被重复百万次，也不会沦为陈词滥调。称其为“独一无二”，毫不为过。伯利恒，正是极端相遇之地。 若世界需要基督教一个“无争议的面向”，或许会选择圣诞节。然而，它显然与一个被认为“充满争议”的面向紧密相连（我在任何观点阶段都无法理解为何会有争议）——即对圣母玛利亚的尊崇。我小时候，一个更为清教徒化的时代，有人反对我教区教堂里一座圣母抱圣子的雕像。经过多方争论，他们最终妥协：移走了圣子。人们或许会认为，这样一来“玛利亚崇拜”的意味更浓了——除非认为母亲失去某种“武器”后，危险性会降低。但这一实际困境本身就是一种隐喻：你无法从新生儿雕像的周围，凿去母亲的雕像；你无法让新生儿悬浮在半空；事实上，你根本无法真正塑造一座新生儿的独立雕像。同样，你无法将新生儿的概念置于虚空之中，也无法在想到他时不想到他的母亲。你无法探访孩子而不探访母亲；在普通的人类生活中，你唯有通过母亲才能接近孩子。若我们要从这一角度理解基督，另一个概念便会如历史发展那般随之而来。我们要么将基督排除在圣诞节之外，要么将圣诞节排除在基督之外，要么就必须承认（即便仅如古老画作中所呈现的那样）：那两个神圣的头颅靠得如此之近，他们的光环必然交融交错。 我们都知道这个故事：希律王因听闻某个神秘竞争者的传闻而警觉，想起了亚洲那些反复无常的暴君的狂野行径，下令屠杀所有新生的平民婴儿。人人都知晓这个故事，但或许并非人人都注意到它在人类奇特宗教故事中的位置，并非人人都明白它与那个被征服、表面文明化的世界里的科林斯柱式、罗马石板路形成的鲜明对比。当这位以东人的黑暗心中的企图，在他眼中显露光芒时，先知或许会看到一个巨大的灰色幽灵在他肩头徘徊；看到迦太基人的摩洛神那庞大可怖的面容，填满夜空，最后一次盘旋在历史上空，等待着闪米特种族统治者献上最后的祭品。在圣诞这第一场庆典中，恶魔们也以自己的方式狂欢。若不理解这个敌人的存在，我们不仅会错失基督教的核心，更会错失圣诞节的核心。对基督教世界的我们而言，圣诞节已成为一件事，甚至在某种意义上是一件简单的事。但与这一传统中的所有真理一样，它在另一意义上极为复杂。其独特之处在于，多种音符同时奏响：谦卑、欢乐、感恩、神秘的敬畏，还有警惕与戏剧张力。它不仅是和平缔造者的节日，也不仅是欢乐庆祝者的节日；它既非印度教的和平会议，也非斯堪的纳维亚的冬季节日。其中还蕴含着某种反抗精神：午夜时分突兀的钟声，宛如一场刚刚获胜的战役中轰鸣的巨炮。我们称之为 “圣诞氛围” 的这一难以言喻的感觉，如同近两千年前犹太山地那一小时 “狂喜爆发” 后，残留的芬芳与消散的水汽，萦绕在空气中。但这气息依旧清晰可辨，它太过微妙、太过独特，无法用 “和平” 一词概括。从故事本质而言，洞穴中的欢庆，是堡垒中的欢庆，是亡命之徒巢穴中的欢庆；恰当理解的话，说它是 “战壕中的欢庆” 也不算过分轻率。 ——切斯特顿《永恒之人》