Bertemu Kawan
Ardi Lazuardi, Yuli, dan Matematika
Selamat membaca dan memaknai
Rasanya seperti dicengkram akar-akar yang merambat. Aku malas beranjak dari kasur. Mataku berat terbuka, mimpi yang sebelumnya tertunda bernegoisasi untuk dilanjutkan, tetapi tanggung jawab dan kewajiban mengharuskanku beranjak sebelum waktu semakin siang.
Hari ini (Minggu, 13/10/20204), aku ada jadwal kegiatan menghimpun dana untuk kegiatan Bulan Bahasa 2024 bersama Divisi Danus, berjualan produk di CFD (Car Free Day) . Adapun produk yang kami jual adalah air mineral, makanan ringan, dan cilok ayam suwir pedas yang merupakan produk salah satu kawan kami.
Kami berkumpul tepat dipelataran Hypermart, baik tingkat 1 ataupun tingkat 2 yang berkenan ikut. Sembari menunggu teman-teman yang lain, sebagian berpencar untuk mencari tempat strategis. Aku menunggu di tempat supaya mudah koordinasi dengan teman-teman yang belum datang.
Aku duduk terdiam menunggu dan memperhatikan suasana sekitar sembari menikmati musik senam yang diputar. Di hadapanku ibu-ibu dengan aktif dan bersemangat menggerakkan tubuhnya mengikuti irama musik yang berdendang dengan pakaian seragam bertema merah putih. Barangkali untuk menunjukkan semangat nasionalisme, cinta Indonesia!!
Cuaca cerah, langit biru menambah kesan indah yang menenangkan. Ibu muda yang berada tepat dijangkauan mataku ikut menjajakan gambar-gambar yang tercetak pada papan styropoam ukuran 40cm X 30cm pada penyangga kuda-kuda lukisan kecil. Didekatkannya cat warna untuk mewarnai gambar-gambar itu di depan agar memudahkan mengisi kembali jika habis. Aku ingin bertanya-tanya sedikit pada ibu itu, tetapi rasa maluku lebih besar dibandingkan gairah ide kreatifitasku.
Ketika sedang asik memperhatikan ibu-ibu senam dengan garakan lincahnya, ada seorang anak muda dengan motor matic kuning-hitam dan sebuah kotak roti di bagian belakang. Hoodie abu-abu dan celana jeans hitam juga ikut melekat pada tubuhnya. Wajahnya berseri bercampur lelah. Aku tidak tahu jika kami saling mengenal, tetapi sesaat kemudian ketika dia hendak turun dari motornya mata kami bersitatap barang 10 detik sampai saling mengerutkan dahi satu sama lain menandakan bahwa kami saling mengorek ingatan masing-masing.
Hingga pada akhirnya dengan penuh keraguan, ingatanku menyimpulkan bahwa kami saling mengenal satu sama lain. Terbesit dalam ingatanku satu nama, Ardi Lazuuardi. Dia teman masa SMP ku, seorang anak yang melekat dalam ingatan sebagai anak yang takut dengan kucing. Satu cerita yang masih aku kenang, 2018 lalu ketika kami sedang duduk di kelas dua SMP, hari itu, jam pelajaran tengah kosong, anak-anak bebas melakukan apapun. Ada yang sedang mengobrol, memainkan hp, bernyanyi ria, berlari-larian, belajar dan lain sebagainya yang membuat suasana kelas gaduh tak karuan.
Tiba-tiba, Alif, salah satu teman kami berlari mengejar Ardi sembari membawa kucing ditangannya yang entah dari mana. Sebagain anak-anak ikut penasaran, setalah berhasil mencerna apa yang terjadi, mereka tertawa. Menertawakan rasa takut Ardi terhadap kucing sampai lari terbirit-birit.
”Hei, jangan gitu kasian” Elsa, yang duduk tepat di belakangku menengahi.
”Waktu itu juga, dia sampe pingsan gara-gara takut kucing”
Itulah ingatan yang terbesit ketika menyadari bahwa, laki-laki yang baru saja menurunkan roti-roti itu adalah Ardi. Karena masih penasaran, aku tetap menunggu dia menyelesaikan pekerjaannya sampai kemudian dia juga kembali notice keberadaanku. Aku berdiri dan menghampiri. Tersenyum dengan ragu, aku menyapanya.
”Ehh, ini Ardi?”
Jawaban yang dia berikan tidak terdengar jelas. Dia hanya tersenyum campur tawa. Karena takut salah orang, aku kembali mengkonfirmasi kebenaran bahwa dia Ardi yang kukenal. Kalau bukan kan enggak lucu, malu.
”Eh bentar. Takut salah orang, ini siapa?”
”Enggak. Bener kok ini Ardi”, klarifikasinya cepat.
Aku merasa lega, kalau dia beneran orang yang aku kenal. Tidak jadi malu, karena biasanya aku malu-maluin.
Kami hanya berbincang sebentar. Saling melempar kabar satu sama lain lalu kemudian berpisah. Seiring dengan dia yang pergi dan menghilang dibalik hirup pikuknya orang-orang, aku berpikir ternyata seseorang bisa berubah, baik secara fisik ataupun kepribadian. Ardi terlihat sedikit lebih dewasa dibandingkan terakhir kali kami berpisah pada saat kelulusan SMP 5 tahun yang lalu. Bisa jadi, tuntutan tanggung jawab sebagai laki-laki memaksanya untuk bisa lebih berani dan kuat menghadapi kehidupan.
Aku menyadari bahwa setiap orang berproses di jalannya masing-masing. Di jalan yang mereka pilih. Apapun yang sedang mereka jalani sekarang adalah bentuk tanggung jawab yang harus dipertanggung jawabkan atas pilihan yang mereka pilih terlepas dari apakah itu sesuai keinginan atau jauh dari harapan.
Begitupun dengan apa yang kujalani sekarang, berdirinya aku di sini bagian dari menjalani tanggung jawab atas pilihan yang kubuat sebelumnya. Sekalipun ini melelahkan.
Get Indri Hidayati Putri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Selain Ardi, hari ini setelah pulang dari Danusan (aku tidak ikut sampai selesai karena ada hal lain yang harus segera kuselesaikan), aku bertemu Yuli yang memang beberapa hari sebelumnya kami telah membuat janji satu sama lain untuk bertemu dalam rangka ’belajar bersama’ konsultasi matemmatika pada orang yang tak pandai matematika, aku.
Yuli sosok perempuan yang baik, di mataku dia perempuan hebat yang terjaga, sopan, rendah hati, ramah, dan yang paling penting dia seorang perempuan solehah. Jilbab hitam yang terurai panjang selalu menjadi ciri khasnya, kaos kaki yang tidak pernah tertinggal, dan tas dora dengan segala isinya.
Yuli selalu sama, menjadi sosok sahabat yang menyenangkan dari dulu dengan segala tanggapan dan ceritanya yang kocak hingga tak bisa berhenti membuat kami tertawa terbahak-bahak.
Yuli teman SD-SMP yang masih terhubung sampai sekarang. Intensitas pertemuan kami dalam satu tahun dapat terhitung. Hanya sesekali jika aku tidak sibuk dan kebetulan Yuli pulang dari kerjanya, baru kami dapat bertemu.
Yuli orang kedua setelah Len yang tahu sepak terjang, jatuh bangun mimpi dan ambisiku. Yuli paling tahu alasan kenapa aku memupuk kebencian, Yuli yang selalu menjadi tempat aku meminta tolong, dia adalah mbak-mbak yang ingin meneraktir aku yang sudah mbak-mbak jajan.
Yuli sibuk bekerja diperantauan dan hanya pulang 2/3 kali dalam setahun. Sekarang dia lagi masa libur dari pekerjaannya, diberi waktu satu minggu dan besok harus sudah berangkat lagi. Kami menyempatkan untuk saling bertemu sebelum berangkat, selain karena ada misi ’menaklukan matematika’ juga ingin melepas rindu.
Saat ini Yuli tengah melanjutkan pendidikan dengan mengambil Kesetaraan Paket C. Ditengah-tengah pekerjaan yang super sibuk, dia menyempatkan untuk belajar dan megerjakan tugas-tugas yang diberikan. Ada satu kendala dalam pengerjaan soalnya yaitu, matematika.
Dia mendatangiku berharap bisa mendapat penerangan tentang matematika. Persamaan linear dua variabel, tiga variabel, trigonometri, matriks, statistika menjadi masalahnya beberapa waktu terakhir ini.
Aku yang sama-sama ’buta’ tentang matematika tidak bisa membantu banyak selain hanya membantunya untuk kembali mengingat.
Bicara tentang matematika, aku bukan tipe orang yang pandai matematika, tidak juga anti matematika hanya di tengah-tengah. Aku bisa dan paham matemetika tapi tidak secepat orang yang pandai matematika, hanya mengandalkan ketekunan.
Tetapi sayang, aku sudah lama tidak begelut dengan matematika. Kemampuanku menyelesaikan soal-soal matematika tidak pernah kembali dilatih sehingga tumpul. Aku berteman dengan matematika hanya sebatas matematika dasar saja. Perkalian, pertambahan, pembagian, dan pengurangan.
”Kenapa harus ada matematika di dunia ini?!” Katanya penuh kegemasan, karena soal-soal yang tak kunjung dipahami berasal dari mana angka-angka itu.
”Sesimpel bayangan pohon aja dihitung huhu, kenapa sih?!”
”Udah ah, beres. Malah makin pusing”
Sejujurnya aku juga sama Li, muak sama angkanya huhu.
”Sebetulnya matematika itu mudah kalau kita paham. Perlu banyak latihan” kataku,
”Tapi kadang kita udah latihan, tetap aja pas dihadapkan dengan soal yang berbeda kita tetap bingung. Logika kita enggak berjalan”
Aku jadi ingat dengan salah satu tokoh utama buku yang berjudul Guru Aini karya Andrea Hirata yang merupakan prekuel novel Orang-Orang Biasa. Namanya Desi Istiqomah, sesuai dengan namanya dia sosok yang iistiqomah, berprinsip, dan idealis.
Desi Iistiqomah atau lebih dikenal/ingin dipanggil Ibu Desi Mal sangat tergila-gila dengan matematika. Baginya matematika adalah segalanya, matematika adalah hal yang mutlak. Bahkan prinsip hidupnya ia gambarkan dengan sebuah persamaan garis lurus dengan variabel yang didefiniskan sendiri yang menjadi bukti keteguhan pilihannya ketika sedang bernegoisasi dengan Ibu Amanah dan Ibunya atas pilihannya menjadi guru matematika.
X1 : Pendidikan
X2 : Kecerdasan
a (konstanta) : pengorbanan
”Pendidikan memerlukan pengorbanan, Bu. Pengorbanan itu nilai tetap, konstan, tak boleh berubah” — Hal. 7
Li, kamu datang keorang yang tidak tepat. Aku tidak pandai matematika. Aku hanya pandai menghayal dan berandai-andai kayak Handai Taulani wkwk. Aku berdoa semoga kamu senantiasa dalam kebaikan, bahagia, senantiasa bersyukur, dikelilingi orang-orang baik dan dimudahkan segala urusannya, termasuk dalam matematika. Supaya ketika ujian nanti, kamu bisa dengan lancar mengisi seperti ikan berenang di dalam air.
Terima kasih untuk segala kebaikan dan keikhalasan yang bisa kupetik sebagai pelajaran.
Kesabaran yang menjadi pembekalan.
Kesederhanaan yang menjadi keharusan.
Tetap sehat, dan lekas sembuh jika tengah sakit.
Drie
