…learning,
Te encontro onde eu não queria estar. É que o vazio dá espaço a esses motivos descontrolados, sem barreira que seja capaz de os conter.
E lá vai você, mais uma vez, aliviar o vazio na vitrine de bonecos Ken feitos de músculos e drogas, pupilas dilatadas, corações comprimidos, encharcados no gozo de vários corpos carentes de afeto, sem um sequer com quem possa começar o dia ouvindo ‘dormiu bem?’ e tomar um café. Depois da euforia do sexo, da reunião decadente de anônimos de plástico — convocados por códigos de balões, gotas, raios, folhas de bordo, anéis de diamante e foguetes — , o vazio… ah, o vazio. Você avalia seu rosto na câmera do celular, pesado de olheiras, boca seca, arrependimento cansado de repetir a mesma cena e o mesmo final; e ele, velho conhecido, o vazio, um pouco mudado, maior, mais escuro, mais fundo, mais denso, mais triste, mais solitário. A anestesia acaba, a realidade, não.
Fui o salvador que você nunca pediu. Você estava acostumado a caminhar em terras esquecidas por Deus, mas meu coração é uma catedral. Você despejou nele seus pecados, buscou consolações e o quebrou quando foi embora. Meninos só quebram seus brinquedos favoritos.
Eu queria que não tivesse sido assim. Mas se não tivesse sido assim, não teria sido. Porque minha vontade — e a sua, quem sabe? — era caber num abraço. Pra que tantos braços, se são incapazes de abraçar? Nada é errado quando nada é real. Eu te levo pra minha fantasia. Você me leva pro seu teatro — não é isso mesmo o teatro, uma mentira em que todos concordamos acreditar enquanto ele dura? Aviso! Todo espetáculo começa com prazo pra terminar.
‘Cuida do meu amigo’, diziam a mim depois de nos felicitarem pela relação. Mas quem cuida de quem cuida? Em público, me exibia de mãos dadas. Meu protagonismo durou enquanto durou sua conveniência. Troféus são mudos, personagem fácil de interpretar. Aceito o papel. Uma história contada várias vezes se torna verdade até pra quem a conta, não é, meu amor? A vida imita a arte.
Get Felipe Ferreira’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Espero que você volte a ser feliz logo, porque eu também quero ser. Mas que você não seja enquanto eu não for — como num espelho mágico, que seja a minha imagem o que você vê ao olhar pro seu reflexo, assombrado pelos meus olhos, que teriam te amado por uma vida inteira. Que minha tristeza, angústia e frustração sejam suas também, e que elas durem o quanto as minhas durarem, pra que haja algum equilíbrio cósmico, alguma justiça possível. Ter esperança é uma coisa perigosa pra alguém como eu. Sou o rei dos castelos de areia que as ondas destroem. Talvez eu fosse menos endurecido se não fosse testado o tempo todo.
Sozinho, secando um vinho numa das taças que você me deu — a outra quebrou —, penso em todas as maneiras que eu disse ‘te amo’, mas você foi incapaz de devolver. Penso em todo o amor e paciência que te devotei; nas coisas que nunca fizemos; no melhor que pude pra que você estivesse satisfeito; nas vezes que meu braço adormeceu sob sua cabeça e você descansou enquanto eu virei a noite acordado; no quanto eu te deixei livre pra ir e vir, qualquer que fosse o estado em que eu estivesse; nas vezes em que esperei que você me desejasse. Mas, no fim, nada seria bom o bastante quando lembro que pra conseguir pouco de você eu tive de me esforçar muito. Eu queria ser lembrado e celebrado. Fiz parecer que tudo isso não doía.
Será que me apaixonei por você ou pelo potencial que achei que você tivesse? Aliás, esse texto-expurgo não é apenas sobre você, mas sobre todos os vocês que vieram antes de você. Acreditei na mentira que contei pra mim mesmo: a de que eu só precisava esperar você se tornar o que eu imaginava que você seria um dia.
Eu te abraçava forte cada vez que você começava a se afastar, até que meu corpo sentiu o peso de carregar nós dois morro acima. Quanto você achou que eu poderia suportar? Até onde você achou que eu aguentaria ir antes de implodir? Eu esperava que você fizesse alguma coisa, dissesse alguma coisa, topasse perder alguma coisa, arriscasse alguma coisa, escolhesse alguma coisa, e que essa escolha me incluísse. Você está por sua conta, como sempre esteve. Você não sabe o que tem até que tenha perdido. Não esperei nada mais de você desde que você foi embora, mas deixei a lâmpada acesa. Agora, fecho as cortinas e apago a luz.
Merda!
