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Durante muchos años, el español fue para mí un gran otro, un otro 
amedrentante. Aun guardo los recuerdos de cómo fue que lo apren-
dí cuando tenía aproximadamente ocho años: islas de signi�cados 
fueron emergiendo y las frases tomaron sentido, ya no eran solo un 
�ujo denso de sonoridades, eran palabras, unidades concretas que ya 
podía reconocer y utilizar para comunicar mis ideas infantiles. No 
fue un hecho puntual, se trató de un proceso; a veces pienso que aún 
no lo concluyo. ¿Se puede decir, en  determinado momento, que he-
mos agotado el proceso de aprendizaje de un idioma? A pesar de que 
tengo muchos buenos recuerdos, el proceso mediante el cual aprendí 
a hablar español no solo se trató del viaje gozoso que casi siempre 
se transita durante el aprendizaje de una nueva lengua, aprender es-
pañol implicó también saber que muchos de los hablantes de esta 
lengua pretendían desaparecer mi lengua materna.

Durante muchas décadas, las políticas de castellanización forzada 
tuvieron como objetivo no solo que la población indígena aprendiera 
español sino que también abandonara las decenas de lenguas origi-
narias del país. La presencia del español en el territorio de un pueblo 
indígena como el mío entrañaba una presión que iba desplazando al 
idioma ayuujk, mi lengua materna. Había que defender nuestra len-
gua, defenderla del español. Así que mi relación con este idioma, que 
ya también era el mío, era contradictoria, tensa y hasta angustiante 
en muchas ocasiones.

Con el paso de los años, la primera vez que viajé a los Estados Uni-
dos algo cambió en mi relación con el español. Durante mi interac-

Nueva York: la eñe que resiste
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ción con personas hispanohablantes me di cuenta de que, muchas 
de las experiencias infantiles que me relataban durante el proceso 
mediante el que aprendieron inglés eran bastante semejantes a mis 
experiencias escolares. Esta identi�cación y coincidencia me reveló 
que no son las lenguas, como entidades abstractas, las culpables de la 
pérdida acelerada de la diversidad lingüística del mundo; más bien se 
trata de los sistemas de poder que se escudan detrás de los idiomas. 
En Estados Unidos me di cuenta de que mi lengua materna y el espa-
ñol en este país tenían algo en común: no eran lenguas de estado, no 
eran las lenguas preferidas del poder. 

Conocí entonces un idioma español distinto, nuevas variantes de 
este idioma se abrieron como un abanico de formas, entonaciones, 
mezclas léxicas y giros que desa�aban la pretensión de pureza e uni-
formidad de las grandes academias. También el español que hablamos 
las personas que tenemos un idioma indígena por lengua materna 
desafía las normas y los mandatos de los organismos que pretenden 
regirla. De algún modo, al hermanar las experiencias conocí un es-
pañol distinto: el español de la diversidad. Estas ideas recon�guraron 
mi relación con este idioma, me di cuenta que el español puede tam-
bién ser un puente, un desafío al poder y una resistencia.

Tiempo después, afortunadamente, conocí la Feria Internacional 
del Libro de la Ciudad de Nueva York, su existencia, sobre todo 
en el contexto actual, representa una apuesta esperanzadora en un 
contexto en el que las ideologías del monolingüismo se recrudecen 
con la vuelta de las derechas radicales. En una ciudad multilingüe, la 
presencia del español y de las lenguas indígenas de los países latinoa-
mericanos se convierten en puentes culturales, literarios y cognitivos 
entre Nueva York y otras geografías. La existencia de esta Feria del 
Libro es en sí misma una declaración de principios; establece puen-
tes lingüísticos que conectan a quienes crean en español y a los po-
tenciales lectores, muchos de los cuales se encuentran en contextos 
de migración. Es posible que los creadores vengan de contextos so-
ciopolíticos en los que el español tiene reconocimiento o�cial, mien-



11

tras que una gran parte de quienes leerán estas creaciones en Nueva 
York se enfrentan a otra realidad.

Organizar una feria de libros en español en esta ciudad es 
un acto elocuente: habla de derechos lingüísticos, de resistencia, de 
resiliencia y de esperanza en un contexto en el que las ideologías de 
lo absoluto parecen fortalecerse; la Feria del Libro en Nueva York se 
vuelve un espacio en donde pueden encontrarse las distintas mani-
festaciones de ese amplio abanico que, sin embargo, llamamos con 
una palabra: español. 

Mi visita a la edición de 2024 rea�rmó que si bien me apasionan 
las lenguas me interesa mucho más el bienestar de sus hablantes; los 
idiomas sin comunidades que las hablen dejan de existir. Las políti-
cas lingüicidas que proponen que solo una lengua debe ser el idioma 
o�cial de un país impactan en el bienestar de las personas que hablan 
lenguas distintas a las elegidas por el estado, afectan sus derechos y 
la posibilidad de participar de un mundo lingüísticamente diverso. 
Haber formado parte de una feria en español, en un lugar como Nue-
va York y con la historia que explica la presencia de esta lengua en la 
ciudad me permitió observar que una feria del libro puede impactar 
en dimensiones distintas que van más allá del mundo del libro en su 
sentido estricto. Su existencia misma se convierte en un acto político.

La presente publicación es parte de la apuesta de la feria porque nos 
muestra que editar en español también es fundamental para la crea-
ción de ecosistemas literarios diversos. Las páginas de esta antología 
fueron redactadas en distintas variantes, nos pueden hablar ya sea 
desde Ecuador o desde Ciudad Nezahualcoyotl, México atravesan-
do otros territorios. Estas páginas se reúnen y encuentran en Nueva 
York y su feria del libro en español, un punto en donde entretejerse. 
Se demuestra así que los idiomas no tienen límites estatales, no res-
ponden a la violencia de las fronteras y desafían identidades nacio-
nalistas. Cada idioma es un territorio cognitivo y estético que puede 
co-existir en diversidad; cada lengua nos provee de mecanismos 
poéticos para la creación literaria; estos mecanismos, estoy segura, 
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se pueden impregnar de las particularidades de cada acento, de cada 
geografía y universo léxico; por lo tanto, quienes practican el arte 
verbal en sus muchas manifestaciones pueden hallar en esta feria la 
oportunidad de dejarse impactar también por el español que habita 
en esta ciudad, la diversidad de sus muchos acentos y sus múltiples 
giros insospechados. El español de aquí ha sido fraguado al calor de 
la mezcla constante que sucede siempre  en Nueva York. 

Esta publicación es también una invitación y una apuesta. Una in-
vitación a este territorio literario que la feria ha creado y una apuesta 
por la creación de mundos literarios en donde podamos cuestionar 
radicalmente la idea de la supremacía lingüística. En la feria del libro 
en Nueva York, la resistencia del español se vuelve �esta. Vamos.

Yásnaya Elena Aguilar Gil
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La escritora y poeta brasileña Tatiana Nascimento publicó en 2019 
un poemario llamado «7 notas sobre el apocalipsis o poemas para 
el �n del mundo». Uno de esos poemas, Cuir Paradiso (v. 2018), fue 
como un gatillo para mí y activó sensaciones diversas cuando leí uno 
de los versos. «Para mí, el paraíso cuir podría ser menos burocrático 
que el matrimonio igualitario regulado por el Estado (porque es el 
mismo Estado el que paga a la policía para matarnos, te acuerdas?)». 
Sí, me acuerdo, y Tatiana tiene toda la razón. En el año 2014 fuimos 
parte de un matrimonio colectivo en Río de Janeiro, en una notaría 
de paredes de mayólica verde agua. Nos casó una jueza de capa azul 
larguísima llamada María Victoria y nuestra madrina fue una gran 
amiga mía, performer no binaria, que viajó desde la ciudad de Belo 
Horizonte para la ceremonia y se enamoró de la jueza. El padrino, un 
colega y viejo amigo fotoperiodista argentino de mi pareja. Éramos la 
única parejita de lesbianas y las personas —las otras parejas de novios 
y novias— no sabían quién de ese cuarteto fantástico se casaría con 
quién. Para nosotras, como familia (no) tradicional peruanobrasilera, 
es negado el derecho de registro de hijes si es que no sucumbimos 
al matrimonio regulado por el Estado del poema de Tatiana. Han 
pasado años de esto pero todavía tengo problemas para verbalizar 
la palabra ESPOSA, porque me imagino las esposas de metal, esas 
que te dejan presa. Decidimos casarnos porque, de cierta manera y 
dentro del ámbito de la ley, los pesos absurdos de la biología y del 
complejo lazo de sangre serían deshechos. Al convertirnos en madres 
con los mismos derechos, cosa que para nosotras era una condición, 

Matrimonio lésbico
Sandra Bonomini
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estaríamos borrando las jerarquías que colocan «lo biológico» en un 
lugar vertical de poder, dominante, aplastante sobre las tantas formas 
diversas de ser madres. Pero en este país, el conservadurismo y la hi-
pocresía avanzan. Estoy intentando invertir la mirada porque nuestra 
lucha social no es solamente por los derechos civiles para conseguir la 
tan esperada igualdad. Pienso en los pequeños pactos, en las microac-
ciones y en la poética que existe (o que me quiero inventar) de los 
rituales institucionales: mi matrimonio fue una performance, había 
�ores de plástico, fake, decorando las bancas y formando una pasare-
la, las paredes mezclaban cuadros del malecón de Copacabana con la 
típica vereda ondulada blanca y negra, el Pan de azúcar y de Jesús en 
un recinto laico-kitsch. Nosotras, dos novias improbables sin vestido, 
sin blanco, sin �ores y sin anillos, pero de zapatitos Oxford, coreogra-
�amos nuestro andar erótico descolonial e hicimos el conjuro lejos, 
bien lejos del parquecito patriarcal.

CRÓNICA
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Allá, en el centro de la calle, diez o quince metros por encima del pi-
so, sobre los andamios de metal, en frente de la ventana de la quinta 
o cuarta planta, cuelgan de arneses dos canarios que cantan. Estu-
can las paredes. Emparejan el hormigón. Dando un brochazo gordo, 
usando la paleta cuales pintores consagrados, un Pollock, un Picasso, 
esparcen la mezcla —cemento, grava, arena, agua— e impermeabili-
zan, calafatean, las super�cies bajas del balcón para que la humedad, 
agua silenciosa y monstruosa, no se trague con sus tentáculos los ríos 
diminutos que se encauzan por las grietas, los balcones, el edi�cio, la 
calle y, por último, mi barrio: Sant Antoni. 

—¿Cónchale, has visto, tío, ese programa del chef que arregla los 
restaurantes que están a punto de caer en la quiebra? Ese tío es un 
crack, caray. Se reluce rescatando esos locales que están a punto de 
irse a tomar por saco. ¿Cómo se llama?

Ese canario no es canario. ¡Canta, sí!, pero no es canario. Sus pa-
labras me toman por sorpresa. Sus expresiones me asombran y me 
confunden. Su acento tiene una melodía, como si adentro de su voz 
resonara una caja de música caribeña cuyo funcionamiento es acti-
vado por unas estrepitosas y descomunales olas, venidas desde las 
costas sanjosinas, margariteñas o santiagueras y contenidas sobre 

Estucar la Lengua
Nicolás Castro Pulido

Heidegger decía: el habla habla. ¿Qué nos habla el habla que hablan un par 
de habladores albañiles en  Barcelona mientras trabajan? 
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los enormes diques de la lengua catalana. Oírlo hablar es escuchar 
música de Albéniz interpretada por un acordeonero vallenato o un 
maraquero de boleros. En de�nitiva, este canario no es español.

Recién llegué a Barcelona me encontré con un amigo bogotano y 
tuvimos una brevísima discusión sobre el lenguaje que debe adoptar 
el inmigrante. Él estaba de acuerdo con adaptarse, es decir, cambiar 
las expresiones y palabras para aumentar el chance de ser compren-
dido. Yo, por mi lado, creía que lo más sensato era imponerse: hacer 
que los interlocutores se vieran obligados a descifrar el mensaje por 
el contexto o buscando en el diccionario. En últimas, le dije, siempre 
estamos obligados a entenderlos y ellos siempre tendrán las puertas 
abiertas y podrán preguntarnos. La discusión es compleja, peliaguda 
y parece un nudo: uno de esos que sujeta con fuerza el arnés. Debatir 
sobre la lengua en Barcelona, la rebelde ciudad de la madre patria, 
siempre es y será un peligroso trabajo en las alturas. ¡Hay que poner-
se casco, ser precavido y, de vez en vez, empañetar!

 —¿Hablas de Alberto Chicote, no? Ese hombre, madre mía de la 
vida. Me hace cagar de risa. Lo vemos con mi mujer por La Sexta. Se 
va pa’ Net�ix, ¿sí viste? 

Así responde su compañero, el otro canario, un casco amarillo, un 
español treintañero que, a golpes de yeso, se divierte estucando. Re-
viste la conversación. Alisa los acabados. Una vez terminen allí, grita 
la administradora del edi�cio desde abajo, tendrán que pintar. Los 
balcones no pueden quedar blancos, llenos de polvo. En ellos: ¡ni 
una mancha! y mucho menos algún pegoste. Un edi�cio color beige, 
en pleno centro de la ciudad condal, a dos cuadras de plaza España, 
al otro lado del Eixample, no puede dar mal ejemplo. Un pegajoso 
grumo blanco y un gomoso bulto gris son una mosca y un pelo en 
un plato. Son un caray y un cónchale en un español de un castellano 
bien castellano. 

Me pregunto si a ella, el habla, también hay que pintarla.
Los canarios, a diferencia de otras aves como las grullas o los mar-

tines pescadores, no migran. Son bolitas de lana amarilla que saltan 

CRÓNICA
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y cantan, desperdigándose como luces navideñas sobre los árboles, 
los cables de luz, los descansos de las ventanas. Rafa es un canario. 
John, un martín pescador.

Hoy se han ido. Seguro han brincado a otro edi�cio, a otro balcón. 
Me queda un recuerdo, una voz. Antier, a ritmo de paletas, justo an-
tes de salir de casa, al otro lado de la ventana de mi habitación, en la 
quinta planta, escuché, como había venido escuchando durante días 
mientras trabajaba, almorzaba o barría, otra imitación simpática, 
bien revocada, del gordo restaurantero, Alberto Chicote:

—En el episodio de ayer, mientras el viejo comía un pan duro, lo 
soltó otra vez: «Esto es todo cemento, ni para pegar ladrillos, tío». 
¡Jajaja!

Estucar la Lengua
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Mira hacia el frente. Sube el hombro. Pégale con fuerza. Más. Rápido. 
Ataca. Dale un gancho al hígado. Pon atención. No llores. Ven, te 
abrazo. No pasa nada. Tienes que ser fuerte. Le dice Don Paco, el 
entrenador, a uno de sus alumnos más jóvenes que está boxeando 
con un niño mayor que él. Estoy rodeada de hombres entre 12 y 28 
años, delgados, con los brazos fuertes y el semblante un poco desilu-
sionado. La mayoría llevan pants y playeras de tirantes desgastadas. 
Algunos me sonríen con una mueca tímida y otros mantienen la mi-
rada enfocada en su contrincante. Estoy aquí porque me interesa lo 
que sucede en los bordes, los espacios que contienen y las personas y 
experiencias que los habitan.

El gimnasio está en Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de Mé-
xico, debajo del viaducto Anillo Periférico. Antes era una cabina 
sin ningún uso funcional que terminó utilizándose como basurero 
hasta que, como me cuenta Don Paco, la convirtió en un lugar de 
entrenamiento para los jóvenes del barrio. Primero sacó la basura e 
instaló el cableado para tener un poco de luz. Después llevó algunas 
cuerdas, peras, máscaras para protegerse del polvo, y material que 
consiguió para entrenar. Los jóvenes —la mayoría hombres— fueron 
llegando poco a poco, muchos de ellos con problemas de adicción o 
con condiciones de vida difíciles. Sin embargo, el entrenador decidió 
acondicionar este espacio para compartir su pasión por el boxeo.

El gimnasio de Don Paco forma una suerte de triángulo que, por 
sus dimensiones, tiene alrededor de ocho metros de largo, dos de 
alto y tres o cuatro metros de ancho en su parte más amplia, hasta 

Más allá del río
Jhossiani Luna
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reducirse apenas a un metro en su lado más estrecho. El peso de 
los automóviles que transitan por el arroyo vehicular cimbra la es-
tructura y ha formado grietas en ambos muros. Cada vez que pasa 
por encima de nosotros lo que supongo es un camión, siento que el 
espacio se comprime. Me asusto pero no salgo corriendo porque de 
reojo veo que todos están tranquilos aquí dentro.

Después de observar durante un rato la dinámica de los mucha-
chos, salgo por la pequeña puerta de metal que resguarda el gim-
nasio para ver qué hay afuera. El ambiente es caótico. El ruido de 
los automóviles y la música de la base de mototaxis que hay en el 
bajo puente anulan cualquier otro sonido. El concreto es el elemento 
principal del paisaje: planchas de gris que han dado forma a lo que 
quedaba fuera de la ciudad. Ni un árbol. Solo una capa espesa de 
polvo y smog que hace difícil incluso la respiración.

A un costado del gimnasio se encuentra el canal del Río de los Re-
medios, un a�uente de 15.7 km, purulento y contaminado que se 
extiende desde el poniente de la Ciudad de México hasta el Estado 
de México. El Río de los Remedios sumerge en sus entrañas desapa-
riciones forzadas, ultrajes y violaciones. Sus límites llevan consigo no 
solo la suciedad física de la ciudad, sino también las huellas de una 
violencia estructural que persiste en la sombra. Se ha convertido en 
un cauce testigo de las dolencias de un territorio sumido en el olvido 
y la indiferencia. En la hendidura cotidiana que los alumnos de Don 
Paco sortean para evadir toda su ponzoña, alejándose de su oscuri-
dad, para tratar de enfrentar de otra forma su realidad.

Como habitante de una periferia, con la mayor parte de mi vida 
transcurrida en el oriente de la ciudad, sé lo que signi�ca amar el 
barrio, pero también odiarlo por las desigualdades en las que nos 
sumerge. Las condiciones en las que hoy se producen las ciudades 
ocultan lo que en sus márgenes sucede, que no solo es vandalismo y 
decadencia, sino también formas de arraigo y apropiación del espa-
cio público que crean lazos que trascienden la condición material de 
los espacios.

CRÓNICA
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Veo a los jóvenes correr y jalar cuerdas en un espacio reducido, 
un espacio que queda totalmente invisible desde el exterior. Golpe 
uno, golpe dos…y encuentro en sus paredes la conformación de una 
comunidad que se ha logrado a pesar de las carencias materiales y de 
la di�cultad que cuesta mantener no solo el gimnasio, sino y, sobre 
todo, también a los jóvenes que en sus batallas cotidianas van y vie-
nen y, a veces, ya no regresan.

Mientras estoy aquí, siento que la ternura se cuela de manera sutil 
entre los muros. La percibo a través de los gestos que tiene el entre-
nador con sus alumnos. Los guía y los disciplina con palabras duras, 
pero también los alienta y los consuela cuando es evidente que el 
golpe es doloroso. Don Paco ha creado un lugar seguro para quienes 
deciden entrar por la pequeña puerta de su gimnasio. Su sueño es 
que al menos uno de los jóvenes que entrena con él llegue a una 
competencia nacional. Que cada gota derramada de sudor no sea la 
lágrima de un joven arrastrado a los límites de ese territorio que, en 
su vastedad, también se desdibuja.

Más allá del río, ya camino a casa, pienso en las múltiples formas en 
las que el espacio puede transformarse para crear resistencia ante los 
embates de la Ciudad de México que, egoísta, absorbe todo a su cen-
tro. Pienso en la belleza que hay en los gestos de ternura y cuidado 
más cotidianos, una palmada en la espalda, un abrazo, un confío en 
ti cabrón, que hacen que la experiencia vital de vivir en un entorno 
complejo se resigni�que. Pienso en las grietas que existen incluso 
debajo de los puentes, en las banquetas, en los muros de las casas 
arrojadas fuera de los límites de la ciudad, en los corazones de las 
personas que las habitan, esas que podemos encontrar si caminamos 
un poco más hacia los márgenes, para darnos cuenta de que de las 
�suras más ocultas también emerge la luz.

Más allá del río
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En Instagram abundan posts sobre cómo vibrar para atraer, no repe-
ler. La vibración es el centro de incontables talleres de autosanación 
en los cuales se menciona el ejemplo más célebre y controversial: los 
cristales de agua de Masaru Emoto, más bellos al escuchar la música 
de Mozart que el heavy metal.

Todo lo que oscila en el tiempo es una vibración. El sonido avanza 
por medios sólidos, líquidos y gaseosos, desplazándose a través de 
ondas de energía electromagnética que se miden en universos minús-
culos y mayúsculos. Cuando la �ebre aumenta la temperatura corpo-
ral, esta modi�ca la vibración molecular para recuperar el equilibrio. 
Somos campos energéticos, partículas en movimiento que se repelen 
y concentran. Las vibraciones se plasman en ritmos planetarios tan 
extensos como las mareas y las estaciones o diminutos como los la-
tidos del corazón y el ciclo respiratorio. La menstruación: un ritmo 
infradiano de 28 días. El sueño: uno ultradiano de 90 minutos.

«Vibrar alto» signi�ca mantener la alegría, la paz y la aceptación. 
Vibramos lentamente cuando sentimos ira, tristeza o miedo, emo-
ciones «negativas» condenadas a hacernos perder la mesura. La ira, a 
diferencia de otras, despierta una mayor energía y puede manifestar-
se en brotes de tensión que explotan. Mi percepción de ella está in-
�uenciada por cómo la observé en mi familia: fuerza incontrolable, 
recorrido de destrucción, punto de creación.

La tierra está anclada por vibraciones profundas. Las sentía cuando 
metía mis manos en el lodo infantil, jugando en los rectángulos de 
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cemento de mi patio. Me fascinaba la tierra árida de la maceta que 
nunca regábamos, que comía por su textura crujiente. No recuerdo 
la primera vez que percibí la tierra del campo, pero sí que jugábamos 
en las siete hectáreas de mi abuela en Tungurahua. Había cuyeras y 
conejeras. Más arriba había un reservorio lleno de renacuajos que 
intentábamos atrapar con baldes cortados. Recuerdo el olor de la po-
cilga y el sobresalto repentino de los cerdos cuando alguien se acer-
caba. Años después, convertí un peral en confesionario y caminaba 
sobre tierra húmeda arrancando mala hierba, mis manos se endure-
cían lentamente.

Mi abuela paterna vivió en Mocha, la ciudad más alta del Ecuador. 
De niña viajé allí contra mi voluntad, repelida por su trato áspero 
y sus recordatorios constantes sobre el dinero. La recuerdo con su 
cuerpo ancho envuelto en un saco beige, falda y mocasines. Heredé 
su cabello esponjado, zambo, erizado. Ella lo agarraba en cola baja 
con partido lateral, bajo un sombrero Borsalino. Cocinaba locros de 
papas y los salaba hundiendo sus dedos manchados de tierra en el 
líquido hirviente.

Su casa ocupaba 300 metros cuadrados con un patio central donde 
vi una vaca muerta con las patas arriba, cabezas de camiones esta-
cionados y montañas de cáscaras de arroz donde jugaba. El come-
dor-cocina tenía una estufa de leña donde apresuraba los tiempos de 
cocción serranos con llamaradas de ramas encendidas. Hay un antes 
y después de cierto almuerzo: observé cómo, a través de un agujero 
en un muro falso, pasaban platos de plástico con motivos magenta, 
percudidos por el uso. Vi manos ajadas recibiendo los platos, manos 
manchadas de tierra. Comprendí que el comedor conectaba con el 
lugar donde comían los peones. Así los llamaban mi padre, mis tíos, 
mi abuela: peones. La palabra me incomodaba desde niña y después 
la encontré multiplicada en novelas latinoamericanas.

En los archivos de Tungurahua desde 1900 se documentan «casas 
para peones». El monseñor Manuel Pólit, arzobispo de Quito, de-
nunció en 1913 que «el concertaje existe siempre con caracteres de 
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una prisión perpetua en los latifundios y cuando el peón se resiste 
a la servidumbre, la complicidad o�cial tiene abierta la cárcel para 
sepultar al indio». Aunque la ley cambió en 1918, este sistema nunca 
se detuvo realmente. 

Recuerdo los campos de Tungurahua extendiéndose hasta Chim-
borazo. Para llegar, cruzábamos un corredor de elevaciones irregula-
res. El verde del chilco descendía sobre muros de tierra. Al frente, un 
riachuelo y caminos no pavimentados conducían a terrenos vecinos: 
tapetes de un color verde intenso, polígonos amarillentos caídos, 
montículos marrones trazados en líneas rectas.

En una planicie, ingresábamos por un camino de tierra en un Dai-
hatsu desvencijado, esperando a que los trabajadores se retiraran del 
campo delineado por azadones. Veía levantarse a mujeres y hombres. 
Algunos niños vestían calentadores de colegios caros quiteños y bo-
tas de caucho. Subían a la caja trasera donde mi padre transportaba 
quintales de papas y herramientas. Permanecían de pie todo el tra-
yecto. Otras veces, los veía llegar a la casa de mi abuela: al menos 
quince de pie en el cajón, una mano asomando, risas y discusiones 
dentro. Descendían con ropa terrosa y se apresuraban al cuarto co-
nectado con nuestro comedor.

Mi desconcierto e ira ante aquel trato nunca se apagaron; fueron 
semillas que germinaron en mí como conciencia. La ira no fue solo 
un sentimiento, fue el reconocimiento visceral de la injusticia. ¿Qué 
entendí de niña al ver personas tratadas como inferiores? Lo vi en la 
vajilla separada, los espacios divididos, la ropa terrosa, su transporte 
precario, el pago diario apenas su�ciente para sobrevivir. También en 
el desprecio por el color moreno de su piel, similar al de mi propia 
abuela, quien paradójicamente se enorgullecía de sus hijos con piel 
más clara y desposó a mi abuelo por sus ojos verde azulados. Esta ira 
infantil, esta vibración interior, se convertiría más tarde en impulso 
de protesta.

Durante el paro de octubre de 2019 en Ecuador, estas microje-
rarquías vibraron con fuerza. Vi en Instagram a manifestantes in-
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dígenas llegar de varios cantones y los asocié con los trabajadores 
de mi niñez. Cuando salí a las protestas, sentí la vibración del suelo 
mientras todos corríamos de las bombas lacrimógenas escuchando 
disparos, gritos y música en medio del desorden. Durante el cace-
rolazo nocturno, escuché el tintineo metálico que se distribuía gra-
dualmente, combinando lo físico con lo espiritual: una versión del 
om que decía «sí» a la energía de la disrupción.

La ira se acumuló en mi cuerpo. Revisando una fotografía de la 
infancia, me vi con los hombros alzados y las manos en puño. Al 
hacer yoga, descubrí mi espalda tensionada y mis manos recogidas 
en garra como las de mi padre.

La meditación cultiva la contemplación más que anular emocio-
nes. �anissara ha escrito sobre el contacto con la ira como movi-
lización ante el cataclismo terrestre: tala de bosques, extractivismo, 
trato indigno a poblaciones enteras. El enojo puede dañar pero su 
energía puede destilarse en claridad y sabiduría. Puede ser un �lo 
para destrozar la adicción a falsas calmas. En el budismo tibetano, 
Vajrayoguini, una mujer roja coronada con cráneos y de expresión 
furibunda, es portadora de la ira consciente. 

¿Cómo podría la ira convertirse en emoción sagrada? Me ha inva-
dido hasta puntos de quiebre porque no he podido soltarla suave-
mente. La he acumulado hasta la erupción. He dirigido esa ira hacia 
mí misma. Durante la pandemia, un profesor de «herramientas de 
autosanación» respondió que la ira es un apego excesivo al yo, una 
emoción que mantiene el sufrimiento. Me pregunté dónde poner 
mis puños cerrados, qué hacer con el deseo de moverme, huir, gri-
tar.

La ira rompe la calma falsa. Busco acercarme y permitírmela. 
Om se concibe como el sonido del Big Bang, vibración fuente de 
las ondas que nos dan voz para cantar y gritar, la de la tierra que 
vibra con el azadón, la del fuego contra las heladas, la del sonido de 
las pistolas lacrimógenas, la del choque de cuerpos manifestantes. 
Aquel «sonido sin sonido» señala el arranque de un universo. Ese 
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principio móvil me regresa a la tierra y es un golpe para recordar 
que, en los campos, las semillas no germinan solas y lo que crece 
necesita vibrar sin detenerse, así sea como estallidos.

La vibración de la ira
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Todos los miércoles, la vagabunda se paraba en la esquina a observar 
con atención la pescadería enfrente de casa. No importaba si hacía 
frío o calor o si caía un aguacero descomunal, tampoco si el viento 
amenazaba con levantarla por los aires como a Baba Vanga. Era in-
faltable, a las seis en punto de la tarde.

Al comienzo, solo reparé en su aspecto excéntrico, en la postura va-
ronil, tan arqueada la cintura, tan con las manos en el ciático, tan sa-
cando panza cervecera, pero con el tiempo y la incesante repetición 
de su rutina fui advirtiendo detalles �nos, cosas que no explicaban 
nada por sí mismas pero que, en conjunto, sugerían el todo.

Mi departamento se ubicaba en un segundo piso y yo no podía 
evitar asomarme al balcón para contemplar a la contempladora. Ca-
da miércoles me encendía un cigarrito y me sentaba en un banquito 
plegable a mirarla como a una película muda y a tratar de discernir 
la acción implícita en su vigilancia obsesiva.

Permanecía balanceándose sobre sus piernas varicosas durante dos 
horas, cambiando el peso del cuerpo de un lado al otro. A veces se 
sentaba en el cordón, agotada por la �ebitis. Me gustaba estudiarla 
con los binoculares. No es que estuviera muy lejos, sino que el lente 
me permitía descubrir cada píxel de su persona; podía transitar sus 
tatuajes como si explorara una calle en el Street View del Google 
Maps. Nunca la vi fumar. Tenía una madeja copiosa de pelo oscuro 
que, debido a la combinación uniforme de canas, de lejos semeja-
ba un gris parejo como cemento fresco. Las ropas eran siempre las 
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mismas, una blusa rosa viejo, cursi, a la cual le faltaban botones, y 
una bermuda acampanada de jean llena de agujeros. Harapos. Siem-
pre limpios, impecables, pero harapos. A las ocho, más tardar ocho y 
cuarto, se retiraba.

Con el pasar de los meses, la curiosidad fue exacerbando mi in-
quietud. Pronto quise saber cómo se llamaba, de dónde era, en qué 
lugar residía, a qué se dedicaba, quiénes la rodeaban y, sobre todo, 
qué se le había perdido en esa pescadería. Su visita, estricta pero in-
variable, no respondía mis preguntas, así que busqué la oportunidad 
de interceptarla. La ocasión me la otorgó una tormenta terrible que 
anunciaron durante una semana entera con alertas naranjas y reite-
radas recomendaciones de seguridad. Se preveían vientos huracana-
dos, granizo de magnitud y descargas eléctricas.

Las ráfagas le alzaban el jean de la bermuda y amenazaban con 
arrancarle la blusa mientras ella se aferraba al poste de la luz, cuan-
do me acerqué. Me había provisto de un paraguas que resultó inútil 
porque el viento me lo invirtió como a un juguete.

—Vamos, venga. —Le tendí la mano.
La mujer reaccionó con sorpresa y descon�anza y se agarró más 

fuerte del poste.
—Venga, que hay alerta, se viene feo, no sea por�ada.
El viento hacía alarde de una potencia inédita y yo luchaba por 

mantenerme en pie. Cuando el granizo empezó a rebotar sobre mi 
paraguas dado vuelta y sobre su cabeza descubierta, se decidió. Tro-
tamos mientras el clima nos aporreaba con hielo, agua y todo tipo 
de basura.

Le costó subir al departamento, no estaba en forma. Yo la escolté 
con miedo de que perdiera el equilibrio y cayera tumbándome como 
a una pieza de dominó por esa escalera estrecha de peldaños a�lados. 
Pero llegó al segundo piso al �n, jadeante.

Me fue difícil hacerla entrar. Se quedaba en el pasillo mirando a la 
puerta con recelo.

—Entre, mujer, vamos.
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Ingresó dando unos pasos cortos que me recordaron el caminar de 
las geishas en las películas de Hollywood. Se aparcó en un rincón; 
claramente me tenía miedo. 

Bajé las persianas porque el viento arrojaba con violencia ramas 
contra el vidrio. Después, le ofrecí una toalla y me puse a preparar el 
mate. La vi secarse el sudor con el dorso de la mano.

—¿Le gustan amargos o dulces? 
No me contestó. No me contestaba nada. Solo me miraba sin mo-

ver un músculo de la cara. Decidí por ella y preparé amargos. Así 
los tomo yo. Abrí un paquete de galletas de agua y las dispuse en un 
platito.

—Venga, siéntese.
Se sentó con cuidado, como si la silla fuese frágil, evitando tocar la 

mesa. Desprendía olor a jabón de tocador, de esos de precio inter-
medio. Estaba limpia, limpísima. La ventolera le había arrancado las 
últimas lentejuelas que le quedaban a su blusa. Le cebé mate. Pensé 
—no sé por qué— que si tomaba mates era una persona normal pese 
a cualquier extravagancia. Al mate me lo recibió, aunque rechazó las 
galletas como si le ofreciera veneno para ratas.

—Yo trabajaba en la pescadería esa —dijo sin preámbulos, para mi 
sorpresa.

Chupó del mate con un placer no exento de nostalgia y me lo de-
volvió sin mirarme a la cara, los ojos clavados en el hule de la mesa. 
Yo esperaba con ansiedad que ella continuara cuando se cortó la luz. 
Se oyeron gritos de frustración en los departamentos contiguos de 
los vecinos que veían un partido de fútbol.

Coloqué una vela encendida entre nosotras y reanudé el mate. Lu-
cía como una cita romántica. Afuera el vendaval hacía estragos.

—Trabajó en la pescadería —me atreví a retomar.
Ella asintió y comenzó a acomodarse el cabello desordenado por 

el viento. Se levantó del asiento, fue hacia el espejo junto a la puerta, 
se peinó con esmero una cola tirante y perfecta. El excesivo cuidado 
de su higiene contrastaba con el deterioro de su vestimenta. Regresó 
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a la mesa y recibió el segundo mate amargo. Rechazó otra vez las 
galletitas.

—Trabajé un año y me enamoré del patrón. —Se encogió de hom-
bros, como disculpándose—. O él se enamoró de mí, ya no sé.

Entrelacé mis dedos sobre la mesa procurando demostrarle aten-
ción.

—Me embaracé justo al mismo tiempo que su mujer. Lo tuve ape-
nas dos días antes que ella y él se lo encajó.

—¿Se lo encajó?
—Le dijo a ella que había tenido dos. Mellizos, ¿vio? —Volvió a 

encogerse de hombros—. Luego me echó. Fue por el 83. Yo tenía 
diecisiete, y nada que hacer con un bebé.

Después de esas palabras no pronunció ninguna más por mucho 
que le insistí, se volvió de roca otra vez. Lloró de forma discreta, se 
sorbió los mocos, me aceptó la servilleta y se quedó en silencio sin 
hacer caso hasta que paró de llover. Ahí me dirigió un gesto de asen-
timiento, que supongo fue gratitud, y descendió sola hasta la calle. 
Muchas preguntas quedaron en el tintero.

El miércoles siguiente no apareció y tampoco el próximo a ese. 
Mi preocupación se prolongó en vano porque no sabía quién era 
ni dónde vivía y era poco lo que podía hacer. Nada en realidad, no 
podía hacer nada. Pregunté aquí y allá en el barrio, por si alguien la 
conocía, y nadie prestó atención. Muchos esbozaban una mueca de 
indiferencia cuando oían sobre ella o repetían el gesto de llevarse el 
dedo a la sien.

Entonces junté valor para cruzarme a la pescadería, pensé que allí 
debían saber. Pedí un par de �letes de merluza y confronté al em-
pleado. Desconocía si era una sucursal pequeña de alguna cadena 
de pescaderías o si se trataba de un negocio chico, familiar, atendi-
do por sus dueños. Mi conocimiento sobre el barrio era nulo, hacía 
meses que me había mudado y me mantenía ocupada estudiando, 
compraba todas mis cosas cerca de la facultad. 

—La vieja esa —dijo el que me atendió, con un hartazgo que hizo 
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evidente el enfrentamiento— está loca. Nosotros nomás le dimos 
pescado.

—¿Pescado?
—Tenemos pescadería. Andaba pidiendo. ¡Le dimos pescado!
—¿Cuándo?
—No sé, tres o cuatro años atrás. Dos o tres veces quizás. —Me 

apuntó con el índice—. Si la ayudás, te va a joder.
Me quedé mirándolo sin saber qué creer. Sus pómulos altos y su 

mentón saliente me recordaron las facciones de la contempladora. 
Pero puede que mi percepción estuviera condicionada por el relato. 
Puede que vistos a la par no tuvieran absolutamente nada en común. 
Pagué mis �letes; a la noche me los freí. Luego me dediqué a repasar 
los apuntes para un examen. Evité pensar en la contempladora. Era 
mucho lo que debía estudiar, mucho de verdad, así que me olvidé de 
ella por un periodo largo. Hasta que reapareció.

Sucedió un miércoles, como era de esperar, a las seis justas. Se 
frotaba la cintura con una mano, igual que si sufriera de lumbalgia. 
Sacaba panza. Vestía la misma bermuda raída y la misma blusa cur-
si y estropeada de siempre. Esta última había perdido algún botón 
más porque el escote dejaba al descubierto un corpiño furiosamente 
amarillo. Limpia, limpísima. Su pelo de cemento se ceñía en una cola 
de caballo abundante. Lo habitual. Solo que ya no custodiaba la pes-
cadería. Ahora su vista se clavaba obstinada en mi balcón.
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Los golpes son redondos. Un ploc contra el encordado de una ra-
queta —undostrescuatro—, otro ploc. Rebota la goma a�eltrada y 
escupe polvo de ladrillo. El metrónomo de los veranos es el club que 
hay a la vuelta de la casa quinta. El eco de unas voces trata de soste-
nerse en el aire transparente, pero se cae antes de enseñar el lenguaje. 
Por algún lado brota el chorro potente de una manguera. Es bastante 
temprano, ni siquiera se despertaron las chicharras del calor.

Héctor está en la cama y sabe que Marisa salió. Por la ventana aso-
ma otro de esos días en los que si uno no se mete al agua, lo des-
aprovecha. Y él así. Cada día así, o peor. Es el mejor horario para 
meterse a la pileta, cuando el sol no le acribilla la pelada; la segunda 
mejor opción es a la nochecita. Ya debe estar cerca del pueblo, ayer 
a última hora les mandaron la lista de los medicamentos nuevos y 
ella recordó que los sábados la farmacia cierra al mediodía. Aunque 
nunca lo diría en voz alta, a ella le gusta irse, tardar un rato más, 
respirar un poco. Cómo no. Ojalá él también pudiera tomarse un 
respiro de su propio cuerpo. Ella supone que él puede dormir un 
rato más —quedate acostado, aprovechá a descansar—. Quiere que 
la espere sin hacer lío hasta que ella vuelva, quién sabe a qué hora. 
No es un impedido total. No por ahora, y se espanta si a su mujer se 
le escapa un gesto maternal o lo trata como a un viejo de ochenta. 
Eso sí, no puede negar que le cuesta levantarse solo. Hoy es un día 
inusual: se tiene paciencia. Sabe que si se empeña lo va a lograr. Va 
a empezar por ponerse el traje de baño, un desafío para sus dedos 
agarrotados. Le preocupa quedarse a medio camino, la posibilidad 

La piel y la pulpa
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de desplomarse en el piso como una marioneta sin dedos que lo sos-
tengan. Si no puede subirse el short va a tener que avisarle a Nanu (a 
Coti imposible, es demasiado chica para presenciar…). Él se conoce: 
sabe que pre�ere no hacerlo. Quedará tirado y desnudo hasta que 
Marisa lo encuentre. La enfermedad todavía no le quebró la capa 
densa del pudor.

Les dije que la mejor es la grama bahiana, como la que tienen en el 
club, bien suave. El nuestro es un pasto natural lleno de yuyos, medio 
desprolijo; cada tanto hay pelones de tierra seca donde se juntan las 
plantas pinchudas, esas que se clavan en los talones. Igual, como dice 
papá, si no caminás descalzo nunca se te endurecen las plantas de los 
pies, no formás el callo. En el arbolito ya hay un par de membrillos 
grandes. Son del mismo color amarillo verdoso que las pelotas de 
tenis que nos aparecen en el fondo. Me gustaría tirárselas a Frodo y 
que él las ataje, como hacen los perros inteligentes. Lástima que él 
siempre nos gana de mano; encuentra las pelotas antes que nosotros 
y las muerde con furia para romperlas del todo. Quedan abiertas co-
mo los gajos de una naranja vacía.

Las manos bailan y hacen eco en las sombras del techo de la pieza 
con la luz que �ltra la persiana. Entre los auriculares y sus tímpanos 
retumban los bing bang metálicos y, por atrás, los bajos punzantes. 
Nanu juega con las manos que primero �ngen correr, después las 
abre del todo como si explotaran y luego son interlocutoras, se hacen 
gestos de cortesía entre ellas. Pase usted. Quién, ¿yo? Arma su coreo-
grafía con los dedos como piernas y también como si fueran ojos con 
dedos de pestañas o bocas que dicen no quiero hablar con nadie, no 
quiero estar acá, ni siquiera levantarme, total para qué. Con estas dos 
todo el día, me da cosa sostener a papá para pasearlo por el jardín, 
odio ese brócoli de mierda, la comida sana y sin conservantes de Ma-
risa. Tengo que irme. Él me da mucha pena pero más pena me doy 
yo. Me estoy perdiendo la mejor parte del verano enterrada en una 
quinta lejos de todos. Tengo que armar un plan. Help me, S.O.S. Las 
manos ruegan, se cierran como una piedra, se extienden como un 



43

La piel y la pulpa

papel y los dedos se abren como tijeras. Soy la única que no está este 
�n de semana en el río; hoy van todos a la isla. Seguro que Nicolás 
también. Las manos se besan, los dedos se acarician entre sí y pasan 
al cuerpo. ¿Se habrán levantado los demás?

Pre�ere no usar el bastón. Total, no está su mujer para retarlo. No 
puede (no quiere) imaginarse cómo lo ven los demás. No hace tanto, 
él podía correr seis kilómetros y nadar en todos los estilos una hora 
por día. Ir al baño es una tarea difícil pero se las arregla y eso le da 
ánimos. Los corticoides estarán haciendo algún efecto, por �n. Sale 
al pasillo apoyándose en la pared de revoque bolseado. Llama con su 
hilo de voz a las hijas y espera. Ninguna de las dos le contesta. El de-
sayuno sí que le resulta imposible; no podría manipular ni la cafetera 
humeante ni las tazas. Resignado, empuja la puerta entreabierta para 
salir a la galería. Ya lo dijo: un día glorioso. Los dedos dorados lo to-
can a través de la Santa Rita, entonces él recuerda lo que era sentirse 
fuerte. El calor le a�oja las piernas, que suelen luchar en las arenas 
movedizas de su espanto. Algún dios quiso devolverle la energía y 
sabe que no va a durar.

Arranco la más perfecta de las dos frutas y cuando la tengo en la 
mano pienso que con semejante tamaño debería ser más pesada. 
Mamá me dijo que los membrillos son para hervir porque crudos no 
le gustan a nadie. Yo necesito probarlo de todas maneras. Me cuesta 
arrancarle un pedazo con los dientes, este membrillo es durísimo. 
La boca se me llena de algo ácido y amargo; de la dulzura que espe-
raba no encuentro nada. En el corazón abierto de la pulpa veo una 
mancha negra y después un gusano que se retuerce como si estuviera 
contento.

Los rebotes de goma siguen, marcan un tiempo de cámara lenta. 
La paz narcotizante en un barrio de zona norte suena así, tiene la 
armonía ausente de los cementerios. Él avanza de a poco, se sostiene 
de los ladrillos a la vista, de los hierros de la glorieta, y pisa el pasto. 
Siente la caricia áspera de las malas hierbas, unas cosquillas leves y 
conocidas. Una brisa súbita le despeina el poco pelo que le queda 



arriba de las orejas, le llena la boca del olor de los jazmines, del agua 
de los regadores sobre la tierra, del cloro cercano. Alcanza a ver a 
Coti que anda por el rincón de los frutales: ella se pasaría horas mi-
rando las plantas, está seguro de que en aquel futuro ella será bióloga 
o jardinera y sonríe. Su hija no lo vio y él pre�ere no llamarla. Es la 
primera vez que está solo en casi dos semanas.

Cómo saber si me comí un pedazo del gusano. En algún lado leí 
que aunque les corten una parte del cuerpo siguen vivos. Tal vez esas 
son las lombrices, no sé si esta es una. Es gorda, como los bichos que 
se multiplican en el basural del fondo. U�, qué hace afuera papá, a 
esta hora y sin el bastón. Estos días está tan amargado que me va a 
retar, o va a tratar, con esa voz sin fuerza. Se pone peor cuando no 
puede gritar… Voy a tener que ir a ayudarlo, pero ahora comienzan 
las arcadas. Trato de vomitar y no puedo, lo que tragué no vuelve a la 
boca, solamente la acidez hecha baba. Meto los dedos en la garganta, 
a ver si sale el pedazo de fruta podrida, la carne gelatinosa y anillada, 
asquerosa.

Nanu se asoma por la ventana de la cocina. Su padre camina muy 
lentamente por el jardín, con su malla roja, hacia las reposeras de la 
pileta. No tiene el bastón. Qué bien, debe de sentirse mejor. Cómo le 
gustaba nadar, pobre. Ahora está pálido y blandengue, con lo depor-
tista que era hasta el año pasado. No muy lejos anda Coti, hurgando 
en el barro, seguro con el proyecto ese de armar una huerta. Que 
cuide a papá por una vez. Un plomazo su media hermana, que se 
cree de una inteligencia superior, y la persigue para contarle todo lo 
que leyó, o las teorías conspirativas que encuentra en internet. Basta. 
No quiere seguir pudriéndose en esta casa con olor a enfermedad, 
encerrada entre rejas y ligustrinas a más de cien kilómetros de su ju-
ventud. Con la mochila en la espalda, sale por el camino de atrás que 
va al portón, aunque no llega a abrirlo. Tiene que esconderse detrás 
de un pino porque en la esquina ya está el auto de Marisa.

La pileta está limpia, excepto por dos pelotas de tenis que �otan co-
mo patitos plácidos sobre ese espejo celeste. ¡Frodo, cache! El perro 
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aparece trotando y estira todo su cuerpo sobre las lajas para alcanzar 
la pelota que tiene más cerca. Con su hocico largo llega, lo logra; 
después se desparrama en el piso para destruirla del todo, gruñe de 
placer. Los rayos de luz se quiebran en múltiples esquirlas en la su-
per�cie del agua. A Héctor nunca le pareció tan tentadora. Quién 
soy ahora. Quién quiero ser: alguien que ya no vuelve. La vibración 
de un motor que se acerca al portón le da el impulso, se apura hasta 
que llega al borde. Levanta la vista por última vez. En el cielo �ota el 
rastro de humo de un avión, como una rúbrica �nal, como su �rma.

La piel y la pulpa
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¿Cómo van a de�nir mi hecho como algo «malvado» si la sola ocu-
rrencia de esa idea cambió mi vida por completo? La mejoró, le dio 
un propósito a mi existencia, transformando mis días en pequeñas 
acumulaciones de victorias que, gradualmente, abrieron mi camino 
para alcanzar, al �n, una meta: mi propia meta, mi meta personal.

Cuando miro atrás y recuerdo esos tiempos, siento que fueron los 
mejores de mi vida. Fui feliz y todos lo notaron. Fui libre, �uida, 
social, buena madre, buena esposa, buena en todo, porque tenía un 
rumbo �jo, un objetivo planteado, una razón para levantarme todos 
los días.

Y lo cumplí. Cumplí mi proyecto. Por primera vez �nalicé una ta-
rea y lo hice tan bien, tan bien, que incluso lo que ustedes puedan 
categorizar como «malo», para mí, es el premio a todo mi esfuerzo 
y dedicación.

Porque si no hubiera sido por esto, no habría llegado a existir para 
ustedes, sería solo otra en la multitud, una extra que sirve de relleno 
en la vida, una persona común que pierde el tiempo mirando y so-
ñando aparecer en las pantallas luminosas, como lo estoy haciendo 
yo.

Creo que el único talento que tuve en mi vida fue mi belleza. Mi 
belleza física. Siempre aparenté menos edad de la que tengo y estéti-
camente, al parecer, cumplo con los cánones de belleza del momento. 
Por eso siento que mi fama se esparció más rápido gracias a mi apa-
riencia angelical. Estoy segura de que sin eso, ese hecho no hubiera 
sido la conmoción mediática que fue, es y seguirá siendo. Porque 
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todos los días mueren personas, todos los días las personas son asesi-
nadas, todos los días alguien pierde algo que tenía. Pero no todos los 
días una mujer bella, con ojos de perro �el y rostro completamente 
armonioso, mata, o más bien lapida vivos dentro de las paredes de 
su casa, a todos y cada uno de los miembros de su familia: perros, 
esposo, hijo. Y con qué precisión, talento y astucia lo hice, como si 
hubiera nacido para esto. Como si la falta de educación, oportunida-
des y un bello cutis hubieran existido solo para que yo pudiera llevar 
a cabo este �n.

Y cuando lo pienso de esa forma, todo cobra sentido para mí. In-
cluso me atrevo a decir que este es el sentido que todos buscan en 
la vida. El sentido que las películas te dicen que todos los humanos 
tenemos. El sentido que los libros de autoayuda te invitan a buscar 
en ti. El sentido que le da una razón de ser a la existencia humana.

Cuando lo veo de esa manera, entiendo que este era mi propósito, 
que nací para esto, que los dioses escribieron esta misión para mí, 
que todos esos años de profundo vacío valieron la pena. Pues sí, la 
valió; cada maldito minuto en esa casa, cada abuso físico, cada abuso 
psicológico, cada desagradecimiento, cada traición, cada moretón, 
cada mentira, cada sonrisa �ngida ante los demás, cada lágrima en 
las noches, cada noche oscura del alma. Valió la pena, mis penas 
valieron, también sus penas y lamentos y los sonidos de rasguños 
dentro de las paredes. Todo valió la pena, como un acto de expiación 
por sus pecados y malas conductas. Yo, como su verdugo, estoy orgu-
llosa de decir que valió la pena hasta mi condena de muerte.

Asumo lo que hice. Me responsabilizo de mis actos. Nunca pensé 
evadirlos. Pero ustedes creyeron que yo, con mi delgadez y mi frá-
gil �gura, no sería capaz de hacer algo tan atroz, tan maquiavélico. 
Tantos adjetivos con los que han cali�cado y encabezado los titulares 
de las noticias. Ustedes mismos crearon y se creyeron la historia. Us-
tedes mismos tenían la necesidad de sentir esa dualidad, de pensar 
que una bella mujer jamás sería capaz de ejecutar ese plan. Ustedes 
mismos tenían la necesidad de prolongar más la noticia para enri-
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quecer a las corporaciones y mantener hipnotizada a la audiencia. 
Ustedes mismos, hoy, luego de que yo conté todo, son los que salen a 
juzgar, a señalar y a satanizar algo que nunca fue de su incumbencia. 
Por mucho que vieran las señales en mi rostro, las marcas de abuso 
en mi piel, los anteojos en las reuniones y los quebrantos de salud 
como excusas para no asistir a las tradicionales festividades: tantas 
Navidades ausentes, tantos holidays enferma, solo para no mostrar 
las in�amaciones cutáneas, los nudillos rotos, las costillas astilladas.

Y ahora soy yo el monstruo. Ahora soy yo a quien repudian. Ahora 
soy yo la que les muestra un espejo en el que ustedes se re�ejan y por 
eso el rechazo. Lo entiendo, por eso vuelvo y digo que valió la pena. 
No soy ni seré nunca más una mujer hermosa y débil. Pasaré a la his-
toria como un ser con poder, un animal sediento de sangre. Seré las 
historias de terror de los niños, seré la duda en los ojos de las mujeres 
enojadas. Seré un espíritu denso que atormenta los sueños a las tres 
de la mañana, el deseo sangriento, una idea brillante en medio de 
una noche oscura del alma.

Seré la pena maldita que deambula en las mentes de las mujeres 
maltratadas.
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Inviable era Miseria, al igual que sus hermanos. Pero se le ve por ahí 
recorriendo las calles a saltos. Pareciera que lo nacido en esa tierra 
no tuviera otra opción más que partirse. A un ritmo encrespado va el 
animal de un lado a otro exigiendo y recibiendo, con gratitud, lo que 
llegue para sí. Había visto con sus propios ojos a los De�cientes de 
cariño llenarse las narices de ponzoña. Respirar dentro de sacos de 
cáscara dúctil al ritmo de sus inhalaciones. También fue testigo del 
humo blanquecino nublando sus cráneos. Cómo las facciones devas-
tadas de sus rostros lograban comenzar una sonrisa, una curiosidad 
quieta, similar a la de las carnes blandas de criaturas jóvenes sobre 
mujeres que las llevaban a cuestas. En general, los De�cientes de ca-
riño se ocultan entre los escombros, las personas les temen por su 
conducta curva e irre�exiva. No es el caso de Miseria. 

No. Miseria tiene el corazón del tamaño su�ciente para aguantar lo 
que sea a cambio de una caricia.

O un trozo de carne.

O agua fresca.

O un baño.

O una mirada.

Esa víscera le ordena agitar su cola y abrillantar sus ojos al hacer 
contacto visual con otro ser vivo. Este perro solo sabe emitir aus y 

La Cabrería
Camila Blavi
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eso usualmente desconcierta. Desconcierta tanto a las almas curvas 
de La Cabrería que no le falta ni le faltó caricia, trozo de carne, agua 
fresca, un baño o una mirada.

Aunque eso venga antes o después de una golpiza.

Miseria se queda.

Miseria es en sí una curva y dentro de ella así habita el afecto.

La vagancia lo arquea hasta llegar a los restos de grasa de pollo salpi-
cados en el suelo por el asistente de la única carnicería del barrio. Se 
arma una poza de sangre aguada que se esparce por donde la lengua 
de Miseria no llega. Claro que la grasa se la traga antes de aventar aus 
contra las palomas hambrientas reunidas alrededor. ¿Hasta cuándo 
sigues alimentando a este animal? Articula en un graznido el car-
nicero frente al rostro del chico salpicado de sangre. El hombre ha 
agitado sus guantes sucios sobre el cuerpo huesudo que ya cayó al 
suelo de puro susto.

Miseria ha aprendido a reconocer cuáles son sus batallas. Su forma 
se dispersa entre el humo que cae por la tarde sobre La Cabrería. Le 
quieren y no. Varía el afecto según la hora, las ventas, las balaceras, 
los salarios. Lo que no varía es el humo que cae en el barrio después 
de las cinco de la tarde. A esa hora empiezan las quemas. Los resi-
dentes culpan de ellas a los De�cientes de cariño. Dicen que lo hacen 
para comunicarse con los narcos, que están aliados. Pero desde que 
apuñalaron a la mina de uno de los grandes, no hubo balaceras mas 
sí el humo.

Kristen se llamaba la chica y tenía una panza grande de ocho me-
ses. La habían encontrado sobre su sangre esparcida en Los Volca-
nes. Allí vivía ella, a cinco cuadras de Concordia: un sector donde 
el humo era aún más espeso y apenas dejaba ver. Después de las 
cinco nadie salía de su casa y quien se atrevía o no había encontra-
do un trabajo con mejor horario, se bajaba de la micro en el cruce 
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de Concordia con La Cabrería y trotaba de la manera más silenciosa 
posible a casa.

A Kristen la encontraron por Miseria. Después de las seis, aventaba 
aus y agitaba su cola hasta el cansancio a las palomas que llegaron en 
masa a quitarle el charco. Acercó su nariz a la panza que seguía circu-
lar pese a la rajadura. De la mutilación asomaba una bola blanda del 
tamaño de dos puños y qué curiosidad no haber visto algo parecido 
antes.

Miseria puso el feto entre sus patas delanteras para lamerlo, así lo 
encontraron. Y el animal, tan curvo, al ver humanos, comenzó a agi-
tar su cola, relamiéndose los belfos teñidos de rojo y jadeando. Su 
cola rozaba el rostro hinchado de Kristen, que se asemejaba más a 
una berenjena que a ella misma. Las piernas de los vecinos tembla-
ban al avanzar. Querían acercarse a la escena y comprender. Miseria 
lo notó. Usó la táctica acostumbrada: huir cinco metros a la espera de 
ver el feto surcar el aire hasta sí para entonces hacerlo regresar. Pero 
se quedó ahí, con el vaivén de su cola, el pelo blanco teñido de un gris 
rojizo y aus sin respuesta.

Quedaron esas personas tan quebradas frente a la escena que estu-
vieron quietos varios minutos. Alguien murmuró algo sobre matar a 
patadas, pero las imágenes se volvieron borrosas cuando los picoteos 
de una paloma alentaron a otras a acercarse. Pareciera que el sonido 
también advirtió a algunas ratas que avanzaron entre los pies de la 
muchedumbre hasta llegar al cuerpo de Kristen.

Anteriormente, Miseria había extraído con cuidado el feto, pero en 
algún punto solo la cabeza quedó en su hocico. Dejándola despojada 
de cuerpo y placenta. Dejando el cuerpo arrojado y la placenta sobre 
el charco de proteínas.

Después de esto, algunos vecinos de Los Volcanes decían que Mi-
seria era un animal endemoniado, pero eran los menos. También 
es cierto que algo que los humanos hacen con facilidad es olvidar, 
sobre todo cuando la contingencia es cruel e impostergable. Como 
el hambre.
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Niña-Niña nunca creyó la historia y se encargó de apalear duro 
a quien hiciese la más mínima insinuación en la escuela. Para los 
De�cientes de cariño era una especie de deidad y fue así como, desde 
entonces, en las ollas comunes, las raciones fueron generosas y con-
tinuas para el Au. 
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Las cosas
Mariana Cabrera

Ahora regreso a la casa en llamas pero, 
¿dónde está el lugar donde solía vivir? 

Kan-Ami

i.

Las cosas se oxidan.

Eso decía mi madre para explicar la degradación de todo: desde una 
in�delidad hasta una llave que no giraba en la cerradura. También lo 
dijo cuando no me quise subir más a la bicicleta después del acciden-
te. Lo que no se usa, se oxida. Yo no sabía si se refería a la bicicleta o a 
mí. La realidad es que yo había quedado en silla de ruedas y, aunque 
el médico decía que no necesariamente iba a ser para siempre, no 
veía cómo podría subirme a una bicicleta. Pero ella insistía, como 
queriendo negar lo que había pasado. Una vez, incluso, me llevó al 
monte y me subió a la bicicleta. Para que le perdiera el miedo, dijo. 
Me alzó, me sacó de la silla y me encastró en ese aparato. Después 
me empujó por la pendiente. La bicicleta iba sola, veía el pasto pasar 
a una velocidad insólita a mi alrededor y no podía mover los pies, se 
me venía la imagen del abismo a uno de los costados en el camino del 
lado opuesto del monte, el grito del pájaro que me había distraído, mi 
hermano a toda velocidad viniendo por atrás, gritando que siga, que 
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dale, que cuidado, las bicis cayendo y yo volviendo en mí, sintiendo 
el dolor y arrastrándome solo a casa.

Esa noche dormí con todas las piernas rasguñadas. Mi madre me 
curó con agua y sal y me dijo: Mejor hacerlo ahora que todavía no 
sentís nada. Si no le vas a agarrar miedo. Las cosas se oxidan si no se 
usan.

De mi hermano nunca hablaba. Había cerrado su habitación con 
llave para que nadie pudiera entrar. Los vecinos comentaban lo va-
liente que era, la fuerza de voluntad que había que tener para sobre-
llevar lo que ella vivió. Y tan entera se la veía, decían. Pero la realidad 
es que nadie nos visitaba, o cada vez menos. En el funeral sí hubo 
gente, pero después ya no. O mi madre no les abría o los despachaba 
con alguna excusa. La podía escuchar silbando en el patio trasero 
mientras colgaba la ropa o barría el piso. A veces hasta parecía que 
nada hubiera pasado. Pero de noche yo me acordaba del cuerpo, de 
la postura inverosímil en la que quedó mi hermano cuando su caída 
se detuvo contra el pasto.

Una tarde mamá estaba empujando mi silla por el pasillo y se paró 
en seco. Mamá, tengo que ir al baño, apúrate. Pero ella miraba a un 
lado y a otro, expectante. ¿Lo escuchás? No sabía de qué me hablaba. 
El aleteo, se debe de haber metido un pájaro a la casa. Y se fue a buscar 
el pájaro que le aleteaba en el oído. Yo me quedé solo, en el pasillo 
oscuro, aprendiendo a moverme en esa silla, sin escuchar nada. Pasó 
otra vez a los pocos días, cuando estábamos tomando mate en el pa-
tio y se quedó abstraída, buscando al pájaro que le aleteaba cerquita. 
Ya no salía de la casa, no era necesario. Las compras se las traía una 
vecina que apenas tocaba el timbre para avisar y le dejaba la bolsa 
en la puerta. A las consultas médicas me mandaba en un taxi. Hacía 
años que vivía de la pensión de su ex marido. Volvió a pasar una 
vez que estaba concentrada limpiando las repisas superiores y casi 
se cae porque creyó ver al pájaro escondido ahí, detrás del plato azul 
de porcelana. Seguía escuchándolo detrás de la oreja. Mi madre es 
ahora una mujer a la que le persigue el aleteo de un pájaro invisible.
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ii.

Las cosas se pudren.

Es verano. Un durazno se pudre en la canasta de la cocina. Prime-
ro, el olor penetrante, ácido, invade los ambientes poco ventilados. 
La humedad de las paredes hace el resto del trabajo. Después, unas 
moscas oscuras como la obsidiana rondan sobre la pelusa blanca que 
ya cubrió la fruta. Le traje ese durazno del monte, de un árbol escon-
dido en un claro. Mi madre era fanática de los duraznos. Los soste-
nía con sus dos manos pequeñas y se los devoraba con unos dientes 
�losos que le iban arrancando la carne. Muchas veces sus �lamentos 
quedaban atrapados entre dos dientes y era gracioso verla hablar con 
eso colgando. Mi hermano y yo no podíamos contener la risa y escu-
píamos lo que estuviéramos tomando. Ella se enojaba y nos llamaba 
malcriados. Pero a mi madre ya no le importa el durazno. Ni el vera-
no ni que vaya solo al monte. Ya no le importan las cosas del mundo, 
de la casa. De su mundo. De lo que era su casa.

Después del accidente, el silencio me empezó a atemorizar más que 
el ruido. No podía distinguir cuándo ella estaba bien, cuándo me 
necesitaba. Pobres, comentaban los vecinos, ellos solos en esa casa tan 
grande. Temía que le pasara algo y yo tuviera que subir tres pisos con 
las muletas hasta su habitación. En mi imaginación, nunca llegaba a 
tiempo.

Escondí todas las fotos que encontré, todos los objetos que pu-
dieran recordarle algo. Era como si quisiéramos estancar el tiempo, 
hacer como si nunca hubiese existido un pasado. Pero el durazno 
insistía en pudrirse en la canasta y las manchas de humedad subían 
por las paredes de la escalera.

Una noche entré a su cuarto y la vi desnuda. El día había dejado un 
calor sofocante pegado a los muebles. Llevaba una bata de tul calado 
y nada abajo. Estaba subida al quicio de la ventana con los brazos en 
cruz y la noche blanca resaltaba sus pechos como dos lunas gemelas. 
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Su aullido era el de un pájaro nocturno. Su mirada, bestial, se perdía 
más allá de la calle en penumbras.

La tomé de la cintura y la bajé de un tirón. Tenía miedo de que 
quisiera tirarse. La acosté y la tapé. No opuso resistencia. Me miró 
como si mirase a otro. Después, ya no dijo más nada.

iii.

Las cosas se agrietan.

Mi madre se sumergió en un silencio manso. Cada tanto la iba a 
visitar al geriátrico y me miraba sin reconocerme, pero siempre son-
reía cuando algún pájaro gris pasaba por el cielo. En el hospicio no 
hablaba con nadie pero tampoco daba problemas. A veces ululaba 
de noche y había que sedarla, pero eso era lo único. Le gustaba que 
le silbara. Cuando escuchaba mi trino, las arrugas de la cara se com-
primían y volvían a unirse en una mueca de placer. Las grietas alre-
dedor de los labios �nísimos que imitaban el gesto del silbido, como 
una pasa de uva en el centro de la cara de lo que alguna vez fue mi 
madre.

La casa la vendí. Nunca pude volver. Cada habitación era un com-
partimento separado del resto, a punto de derrumbarse. Si la pisaba 
otra vez, la casa entera ardería en llamas o yo mismo me prendería 
fuego. Para ir a visitar a mi madre desde la ciudad, tomaba el camino 
de tierra, el más largo, para no tener que pasar por la puerta. Una 
sola vez la crucé, creyendo que podía volver de visita, que el pasado 
pisado. Ya no usaba bastones, pero ese día mi renguera tiraba y no 
me dejaba ir por el camino largo. Fue ver la puerta ocre bajo ese sol 
tremendo y un abismo sin fondo crujió en mi pecho.

La enfermera del turno de la tarde me contó que una vez la escuchó 
decir «Fernando» mientras veía una bandada de pájaros que volaban 
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hacia el norte al �nal del verano. Fernando. La única palabra que 
pronunció en todos esos años. Una palabra lanza que se me quedó 
clavada como una espina. Una palabra que mi madre dijo en un su-
surro y que yo no escuché. Fernando. Nuestra grieta. Mi hermano.

Las cosas





61

Mi padre ha colocado los retratos en las paredes del estudio de la 
misma forma que un mecánico pone sus herramientas en el taller. 
Hay abuelos, bisabuelos y personalidades —la mayoría desconocidas 
para mí— que le dan fuerza y lo inspiran, como lo he escuchado 
contarle a más de un cliente. A mí nunca me contó nada. Cada vez 
que lo espío siento que me transformo en un retrato más, y aunque 
me da miedo que me encuentre, la curiosidad siempre gana.

A las diez de la mañana entra al estudio una mujer elegante, del-
gada y pálida, más vieja de alma que de cuerpo, con un encanto que 
me cautiva. Se presenta como Carolina Sheck y luego de saludar a mi 
padre con un beso en cada mejilla, mira todo el lugar con un respeto 
y una curiosidad inusitada. Como es una clienta nueva, mi padre 
comienza a explicarle las reglas de la casa, entre ellas, que debe dejar 
su reloj en la pequeña mesa de la entrada. Luego prende una vela 
gigantesca que podría alumbrar hasta el �nal de los días y detiene 
el reloj de pared, ese gigante que parece la torre de una plaza en el 
medio del estudio. 

A continuación es hora de que mi padre haga una introducción 
larga sobre el funcionamiento de las cosas aquí dentro. Yo me dis-
traigo unos minutos y vuelvo a ellos cuando están cerca de dar inicio 
al ritual. Los dos tienen los ojos cerrados y, antes de que el recitado 
cobre vida, yo muevo los labios repitiendo cada palabra de memoria.  

«En este lugar no hay tiempo. El tiempo está afuera, esperando 
el momento oportuno para llevarnos a casa. En este lugar no hay 

Esperando la oportunidad
Daniel Angel Castelo Martinez



62

CUENTO

secretos, las paredes deben escuchar. El aire, dentro y fuera de cada 
cuerpo, tiene que ser uno. Somos viajeros en una estación de tren, 
solo hay que saber el segundo exacto en el que el milagro pasará 
frente nuestro». 

A continuación abren los ojos, respiran hondo varias veces y mi 
padre repasa una vez más las principales instrucciones del ritual con 
voz de hipnotizador. «Tiene que contar todo lo que le sea posible, no 
guardarse ningún secreto, terminar siempre con la pregunta y, sobre 
todo, acatar la respuesta. Si le parece, tomemos asiento en la otra 
parte del consultorio» —ordena profesional, ante la mirada grave de 
Sheck que acto seguido se derrumba sobre el sillón.

Me tomó varios meses entender de qué va todo esto. El trabajo de 
mi padre es el más extraño de todos los que he visto, escuchado o 
imaginado en toda mi vida. Si alguien me pregunta —y, por suer-
te, nadie lo ha hecho aún— pre�ero decir que es carpintero, porque 
cualquier otra explicación es un callejón sin salida. Después de todo, 
uno de sus pasatiempos preferidos es restaurar o fabricar pequeños 
muebles para amigos y familiares en este mismo consultorio, por lo 
que según como se mire, es una verdad o una mentira a medias.

La cosa es básicamente así: mi padre se sienta en el estudio, prepara 
su ritual de brujo disfrazado de terapeuta, escucha al cliente de turno 
disertar sobre lo que quiere saber y se transforma en un oráculo que 
puede responder una única pregunta, si es o no la hora más propicia 
de hacer tal o cual cosa.

Yo estoy acostumbrado a escuchar las preguntas de la gente y, si 
bien he visto un des�le de gente rica y pobre por el consultorio, las 
preguntas más o menos se repiten: personas bien vestida que quieren 
saber si es hora o no de expandir su negocio, hombres y mujeres que 
preguntan si es el momento de confesar un amor, hacer un viaje en el 
que van a arriesgar todo o cambiar de trabajo.

Claro que hay gente más extraña, como un tipo misterioso que 
pregunta todos los meses si ha llegado el momento de decir la «ver-
dad» al resto, dejando volar mi imaginación que en este tiempo se 
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ha hecho más fértil. En resumen, mi padre es como una brújula que 
puede identi�car el mejor momento para hacer, o dejar de hacer, 
algo y para la gente eso vale bastante dinero.

Carolina comienza a contar su vida con todo lujo de detalles. Tiene 
una tienda de antigüedades, recorre el país buscando objetos valio-
sos olvidados y le está yendo mejor de lo que hubiera imaginado. Sin 
embargo, no sonríe, solo da detalles de la tienda y luego pregunta 
sin entusiasmo. «Quiero saber... ¿Ha llegado la hora de expandir el 
negocio?» 

Mi padre cumple con su parte, pone los ojos en blanco, se sostiene 
de la silla como si recibiera una descarga eléctrica y �nalmente res-
ponde. «No es momento propicio aún». 

La mujer recibe la respuesta sin inmutarse, no se le mueve el rostro 
en absoluto, lo que me desconcierta por completo. Luego habla de su 
ciudad natal y de sus hermanos, los que no ve hace años. Comenta 
la profesión de cada uno, las razones para separarse y los juegos que 
jugaba de pequeños. «Quiero saber... ¿Ha llegado la hora del reen-
cuentro?». El ritual se repite. Ojos en blanco, brazos tensos y una 
exhalación que siempre me estremece. «Es el momento propicio para 
el reencuentro. A �n de mes, con la luna llena, es el momento ideal». 

A continuación, es turno de la danza, esa pasión que la hizo reco-
rrer gran parte del país y todo tipo de teatros: pequeños, medianos 
y grandes. «Yo no dormía, bailaba. Podía bailar durante horas, sola 
o acompañada, con música o sin música, lo mismo me daba. Yo era 
parte de la vida y de la naturaleza, pero de repente algo pasó y todo 
se detuvo, como si me hubiese transformado en roca, y solo pudie-
ra conformarme con la lenta erosión de los días. Nunca más bailé 
y nunca más escuché música» —dice bajando la cabeza como una 
muñeca rota.

«Quiero saber... ¿Es hora de volver a la danza?». «No es momento 
propicio aún. Primero hay que sanar» —dice mi padre limpiándose 
el sudor. Las sesiones lo dejan exhausto. Luego será hora de descan-
sar hasta la tarde, aunque eso signi�que mi aburrimiento más atroz.
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Algo ocurre de repente, y la seriedad de Carolina Sheck pasa a ser 
una capa de hielo �no a punto de romperse. «Yo era parte de la natu-
raleza. La naturaleza me dio un hijo y ese hijo era para mí la mayor 
expresión del movimiento. Bailaba al compás de la vida, bailaba en 
comunión con cada partícula del universo, entendía como nadie el 
lugar que le tocaba ocupar y, sin embargo, un día todo me fue qui-
tado. En mi cabeza retorcida entendí que tenía que pagar por haber 
disfrutado tanto de la vida y que, para colmo, pagaría la deuda con 
intereses. Luego no quise buscar más explicaciones...» 

Mi padre no se inmuta. Serio y profesional, aguarda esperando el 
momento en que la pregunta sea realizada y pueda aplicar su don de 
forma implacable. La mujer se limpia las lágrimas y trata de recom-
ponerse, buscando lanzar la pregunta con la misma pausa solemne 
con la que la gente se detiene frente a una fuente a tirar una moneda.

De golpe y sin moverse del sillón, la mujer comienza a mirar los 
retratos uno por uno, como si quisiera convencerlos de algo con la 
mirada. Al llegar a mi esquina siento que me clava los ojos, aunque 
yo no sea más que un agujero minúsculo e imperceptible, casi un 
bicho asomándose por el poro de la piel de la habitación.

Cuando termina de hacer su extraño recorrido, lanza una pregunta 
que por algún motivo me deja temblando: «Quiero saber si es hora 
de intentarlo de nuevo. Quiero saber si es hora de traer nueva vida 
al mundo» —dice seria, como si estuviera negociando con un repre-
sentante del universo.

Mi padre la mira indiferente, pone los ojos en blanco y todo su 
cuerpo comienza a arquearse con mayor intensidad, como si fuera 
una rama cerca del fuego. Luego contesta: «Ha llegado la hora de sa-
nar y traer nueva vida al mundo». La mujer se pone a llorar emocio-
nada, abraza a mi padre, mira en todas direcciones como si estuviera 
buscando algo y se va con una mezcla de llanto y alegría que me deja 
emocionado.

Mi padre toma un pañuelo de seda, se acerca a los retratos y los lim-
pia uno por uno. Me pongo nervioso porque camina en mi dirección
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y pienso seriamente en escapar. Sin embargo, la curiosidad y el mag-
netismo de mi padre no me dejan moverme. Quizás sea hora de que 
me encuentre y que me explique con lujo de detalles de qué va todo 
esto. 

Cuando está cerca de mí, me mira directo a mis ojos de polizón y 
me sonríe. «Es hora de que vuelvas al mundo, ella te está buscando» 
—me dice con voz paternal. Detrás de las paredes escucho un mur-
mullo que me alerta y quiero abandonar mi posición. Nunca antes 
había escuchado algo así, porque no se parecen en nada a los ruidos 
amortiguados que vienen del interior de la casa.

De golpe mis ojos se agudizan y distingo decenas, o quizás deba de-
cir cientos, de espías-hermanos que, al igual que yo, miran curiosos y 
clandestinos por las paredes. Comienzo a recordar algo olvidado que 
no se puede traducir en palabras, mientras papá me sonríe y me ex-
tiende la mano, y aunque no puede tocarme, su gesto me tranquiliza. 
«Calma. Yo trabajo para ustedes» —me dice cansado pero feliz y sus 
ojos me dan la orden de volver a casa.

Esperando la oportunidad
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Mamá canta siempre mientras corta las verduras. También cuando 
riega las plantas. Sé distinguir cuál de las dos cosas está haciendo 
por el tono de su voz: agudo con algo de resistencia para las verdu-
ras, grave y lírico para las plantas. Son sus ceremonias sagradas. No 
me acerco a ella mientras agarra los cuchillos ni tampoco mientras 
recarga el balde de agua. Estos objetos, en las manos de mi madre, 
se transforman en armas de defensa o ataque. Quieta y en silencio, 
desde la pequeña ventana de mi habitación, la espío hacer sus gestos 
habituales: limpiar los tomates, dejar escurrir el agua de la canilla, 
cosechar la albahaca y dejarla en remojo, cortar la cebolla como solo 
a ella le gusta, espesa y larga. Lo mismo hace con los tomates. Cada 
rodaja es un trozo de papa agrio en la boca. A pesar de mis quejas, 
ella sigue haciendo lo mismo, desde hace treinta años. Usa los to-
mates grandes y ácidos para las ensaladas y los corta en el centro, en 
el corazón, en cuatro partes enormes. A veces, por el apuro, deja el 
tomate entero con el indicio del corte en la piel.

Mi madre abunda en toda la casa: su cuerpo, aunque esté en el 
jardín o en el piso de arriba, ocupa todo el espacio, respira todo el 
oxígeno disponible. Ella canta y hasta las paredes tienen ojos para 
mirarla. Mi cuerpo, en cambio, está amarrado a los párpados de la 
insistencia.

Para que mi madre me vea, voy dejando en los espacios peque-
ñas huellas de mi paso. El papel del chocolate es lo que más detesta. 
Dice que después, cuando lo recoge, el chocolate que ha quedado 
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pegado en los bordes se pega a sus dedos y el olor le da náusea. Yo 
sigo haciéndolo. Como chocolate acurrucada en mi cama, me apu-
ro y cuando ella va afuera, es mi momento, mi pequeña venganza. 
Toda la casa está hecha para ella, como si fuera un animal solitario, 
como si nadie más tuviera acceso. Cuando le digo que el sofá rojo 
me parece horrible, de mal gusto y demasiado grande para nuestro 
living, su respuesta es siempre la misma: esta casa es mía. Los adje-
tivos posesivos son sus favoritos, le dan la autoridad para separar lo 
suyo de lo otro. Ella no pierde ocasión para subrayármelo. Me clava 
la mirada como si quisiera devorarme, tensa la mandíbula y un tra-
zo de rechazo se dibuja en su cara. Mío, esto es mío, me repite. Yo, 
desde mi ventana, mido sus enojos. Conozco la ira de mi madre, sé 
cómo desencadenar una explosión, la erupción del volcán que ella es. 
Mirarla desde lejos es observar la decadencia en la que cae, día tras 
día. También, signi�ca observar mi decadencia, la cárcel en la que 
sobrevivo, todos los días. Estoy en la boca de mi madre. Si fuera por 
ella me tragaría mientras yo voy dejándome morir de a poco entre 
sus dientes. Mi madre es la debilidad más fuerte de mi cuerpo. La 
palabra amor anclada al silencio. Es donde caigo para que su lengua 
me recoja y me endulce de su crueldad.

Cuando algún hombre me visita, ella no pierde la ocasión de mirar-
lo desde arriba hasta abajo, de escudriñar este cuerpo desconocido, 
de olerlo como si fuera un trozo de carne fresca. Escucha el toc toc de 
la puerta y se apura antes de que yo pueda bajar. Se queda ahí con el 
brazo colgando en el umbral, llenando el aire de humo de cigarrillo. 
Sus pulmones están llenos de humo de cigarrillo. Qué haces, ragazzo. 
Pregunta sacando sus tonos más graves. La seducción es el alimento 
primitivo de mi madre. Se pinta los labios de un color rojo vino, to-
das las mañanas. Camina alrededor de la casa con sus vestidos sutiles 
y los escotes en el centro del pecho. Tenemos los mismos lunares 
alrededor de la clavícula izquierda. Acaricia la pulpa de los tomates 
frescos y deja sus dedos ahí, por algunos minutos, en remojo. Aun 
así, su cuerpo ha envejecido, como todo cuerpo. Le miro las manos 



69

El canto de las cigarras

y veo la piel detonada por el paso del tiempo, su color pálido, los de-
dos hinchados por la circulación enferma, las arterias frágiles como 
cables eléctricos sueltos. Cuando se agacha, su cuerpo es una piedra. 
A veces sospecho que quedará anclada, doblada sobre sí misma, in-
capaz de moverse. Sus huesos erosionados por dentro se quebrarán 
hasta convertirse en granitos minúsculos de materia. Mi madre será 
arena, esto lo sé desde que tengo memoria. 

Un recuerdo: mi hermana y yo �otamos en el mar. Luego arrancamos 
con las brazadas. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Ella marca el 
ritmo y, de vez en cuando, se voltea a mirar si yo, la hermana más chi-
ca, la sigo, si estoy todavía nadando. Más rápido, me grita, más rápido. 
Tengo ocho años y no tengo miedo del agua. Pero cuando pierdo a mi 
hermana, el mundo se oscurece, el agua se enfría, y toda la espuma del 
mar se deposita en mi boca hasta ahogarme. Le pido que me espere, 
que nos alejamos mucho de la orilla. Las dos �otamos para descansar. 
Le damos reposo a nuestros cuerpos pequeños, a nuestros pulmones 
hechos de sal. Me miro los pies y le digo que me parecen aletas. Ten-
go los dedos hinchados. Mamá nos estará buscando, volvamos. Ella es 
impertinente, siempre ha sido impertinente. Se ríe de mi preocupación 
por mamá, me dice chupamedia, llorona. Desde el fondo del mar mi 
madre me llama, con la misma ira de siempre. Mamá nos busca, le di-
go. Estamos tan lejos de la orilla y mi madre vive tan dentro de mí y yo 
tan dentro de su boca, y somos tan mutuas, y nos alimentamos la una 
de la otra que yo puedo escuchar su llamado debajo de las olas, como 
un rugido, como una respiración que me as�xia. Nos vamos acercando 
a la orilla y ahí está, furiosa, con su grito bestial: dónde se habían ido, 
pendejas, si les pasa algo las dejo ahí, nos dice.

Mirar a mi madre signi�ca mirar la posibilidad de su muerte.
Ayer la vi mientras agarraba la escalera de madera que tenemos 

encerrada en la cantina. La guardé ahí para que nadie pueda usarla. 
Es una escalera vieja ma’, le dije, mejor que no te subas, podrías las-
timarte. Fue una de las pocas veces en la que, a pesar del desprecio 
en su cara, cedió. Se alejó imponiendo su mirada en la mía. No soy 
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vieja, me dijo modulando cada una de las letras. Yo quedé sentada 
y sostuve su mirada de animal rapaz. Hablar con mi madre es estar 
al borde de un incendio. Cuando la vi desde mi ventana llevar la 
escalera debajo de su brazo gordo y enrojecido, quedé callada. Crucé 
las piernas, apoyé mi cabeza en mis brazos y ahí esperé. Esperé la 
posibilidad de su muerte, así como de niña esperaba el verano para 
volver a nadar en mi mar. Con la misma angustia y el mismo entu-
siasmo. Se dibujó una leve sonrisa en mi cara mientras iba tragando 
las últimas gotas de mi jugo de naranja. La vi abrir la escalera y posi-
cionarla debajo del enorme árbol de pino que habita en nuestra casa. 
Con su paso vacilante se acercó a los escalones, posicionó el primer 
pie, luego el segundo y empezó a subir lentamente, sosteniéndose 
con los brazos temblorosos a los bordes malgastados de la madera. 
Mi madre se alejaba de la tierra y yo imaginaba el peso de su cuer-
po, de su amor crudo, caer con un ímpetu tan fuerte hasta provocar 
un derrumbe, un hoyo en el jardín de casa. Miraría, después, este 
agujero enorme y negro y sabría que ahí dentro mi madre se estaría 
desmoronando hasta convertirse en arena. Le susurraría esta frase 
que ella siempre me repite durante nuestras peleas, cuando la desafío 
en exceso, cuando me quedo callada observando su cara deformarse 
por el peso insoportable de amar a un animal tan poco domesticado 
como su hija: a los lobos, habría que entregarte a los lobos.

Dos cosas heredé de mi madre: el cuerpo y la ira.
Mientras ella seguía subiendo cada escalón con la lentitud de una 

mujer de sesenta y cinco años, las ramas del pino se movían al uníso-
no y las cigarras aturdían el aire con su canto incansable. Alrededor 
del tronco grueso, unos geranios rosados y blancos han comenzado 
su �oración y sé que dentro de pocos días todo el jardín estará colo-
nizado por estos colores que ella tanto ama y que yo detesto. Intenté, 
más de una vez, arrancarles la raíz y dejarlas morir. Cavé un hueco a 
escondidas, corté con una tijera su cuerpo y luego recubrí el cadáver 
con un montículo de tierra. Nunca desaparecieron por completo. 
Volvían a nacer enseguida y proliferaban todavía más, mostrando 
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su vigorosidad, imponiendo su belleza ante mis ojos. La tierra es el 
elemento sagrado de mi madre.

Pensé, de repente, que debería irme de esta casa. Dejar a mi ma-
dre ahí, colgada del árbol de pino y arrancar hacia un lugar nuevo. 
Esta idea se impuso en mí tan rápidamente y con tanta claridad que 
no cabía duda alguna. Me levanté quitando la mirada de esa mujer 
parada en un vacío terminal y agarré mi bolso. Estaba decidida. Lo 
llené con mis pocos vestidos y unos cuantos libros. Entré en la habi-
tación de mi madre y robé unos billetes que ella siempre guarda en 
su campera verde.

Desde la ventana, la suya, escuché un grito cortado. Era su voz. 
El sonido se extendió por algunos segundos que me parecieron ho-

ras, días, años. Su voz ya no era su voz, sino el canto de las cigarras, 
el rocío de las hojas de pino antes de una tormenta, el canto de las 
ballenas. El mar mismo era su voz. Un recuerdo. El olor del limón. 
La torta de manzana recién salida del horno. La canción de Loredana 
Berté.

Mi boca seca se abrió. Mamá. Dijo.
Un recuerdo: mamá nadando a lo lejos, donde el agua cambia su 

transparencia y se hace oscura, violeta, casi negra. Mamá, una boya 
transportada por las olas. Mamá, una cabeza rodeada de espuma de 
mar. En la orilla mi hermana y yo hacemos montículos de arena, dibu-
jamos tortugas y castillos. A mi lado se acercan los pies y las enormes 
uñas amarillas de mi abuela. No te alejes, grita, volvé inmediatamente, 
le grita. Su cuerpo es una estatua, las dos manos en la cadera, la mira-
da hacia el horizonte, pétrea. Estoy acurrucada en la arena y, mientras 
la miro, un chorro de agua sale de mi cuerpo. Miro a esta mujer y sé 
que su eco es la voz de mi madre, que su llamado es un ancla, una 
astilla pesada que me parte los huesos de la columna vertebral. Orino 
al lado de mi abuela y nuestros pies se mojan con este líquido caliente 
que sale de mi vagina.

Salí corriendo hacia afuera con mi bolso en la mano y mientras iba 
cerrando la puerta me di cuenta de que mi madre seguía ahí, arriba 
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de las escaleras. Sujetada como un ave nocturna. Me acerqué a ella 
y vi sus piernas blancas perladas, cada una de sus venas dibujaba 
la geografía de un territorio que yo conocía de memoria y que, a 
la vez, me resultaba extraño, ajeno a mí. El cuerpo de mi madre, la 
carne alimento de mi cuerpo. Estaba ahí, con una cigarra entre las 
manos. La atrapé, repetía eufórica, la atrapé. Cuando percibió mi 
presencia se dio la vuelta rápidamente con la cabeza y su cuerpo 
quiso acompañarla en el movimiento. Quedó con un pie colgando 
en el aire por algunos instantes. Las dos nos miramos. Adónde vas, 
me preguntó, necesito tu ayuda hoy. No le respondí. Por qué aga-
rraste una cigarra, má, soltala. Me abruma su mirada de rayo. Cada 
molécula de su cuerpo está hecha para que yo desaparezca en ella, 
para que pueda respirar desde mis pulmones, digerir con mi híga-
do, latir con mi corazón. Yo voy cediendo. En un silencio tumbal, 
agarró la cigarra con el índice y el pulgar y la metió en una pequeña 
caja de cartón que llevaba al brazo. Con la uña de su dedo meñique 
abrió una �sura minúscula; para que puedas respirar, repetía. Los 
animales pequeños son su forma de redención.

Mamá, un pulpo de ocho tentáculos viscosos y dos hileras de ven-
tosas.

Me voy, le dije. Ella siguió con la cabeza agachada mirando al 
pequeño insecto. Me voy, le repetí levantando mi voz. Mi madre 
parece no escuchar nunca. Empezó a tararear una canción que me 
cantaba de niña, cuando no quería irme a dormir, cuando el ca-
lor del verano ahuyentaba los buenos sueños y yo buscaba su boca, 
solo su boca, para descansar. Me voy, susurré por tercera vez y me 
di la vuelta, avanzando hacía el portón. Mi madre dice que estoy 
programada para volver. Que no tengo la su�ciente valentía para 
dejarla envejecer sola, que tengo responsabilidades y le debo la vida 
misma. Eso, que le debo la vida misma. Me repitió esta frase tan-
tas veces que he terminado por ceder a este amor incomparable, 
famélico. A su mordida dolorosa y dulce. A las garras que me pene-
tran hasta las vísceras dejando abierto y sangriento mi cuerpo. Mi 

CUENTO



73

madre. El eco de mis gotas de sangre. El crujir de mis pasos ocupó 
todo el silencio y pareció, por un momento, que la casa entera iba 
a derrumbarse, que debajo de mis pies se abría un precipicio insal-
vable y que yo misma iba a desmoronarme. No comas mucho, dijo, 
y volvió a cantar.
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La cocina es pequeña, pero está muy limpia. Los azulejos son blan-
cos, viejos, relucen. Está perfectamente ordenada. Se ve pulcra. Pa-
rece que allí no ha cocinado nadie en un mes, pero Luis prepara la 
cena todas las noches. Empezó a cocinar cuando le despidieron hace 
un año y ahora que vuelve a tener trabajo, disfruta preparando platos 
complicados y recogiendo todo antes de ir a dormir. Nunca lo hubie-
ra pensado.

Dan las siete en la sintonía de una radio local, un transistor bara-
to, naranja. Le faltan pilas. La emisora no está bien sintonizada. El 
volumen sube y baja. Se oyen crujidos de fondo. «Radio Malinas ¡La 
única radio pensada para escucharte!». 

—¡Y una mierda! —dice Sara entrando en la cocina. 
—Buenos días —dice Luis. 
Presiona el botón de la cafetera. Se enciende una luz amarilla, par-

padea—. ¡Estoy harta de que intenten engañarme!
—¿Cómo dices?
—Lo de la radio esa que te escucha, ¡es una mierda! —responde sin 

mirarle. 
—No es más que el eslogan de una emisora radio, ¡venga, déjalo!
Luis responde mirando hacia la cafetera. Coloca dos rebanadas de 

pan integral en la tostadora y presiona a fondo la palanca roja. El 
aparato emite un zumbido como de abejas, que cesa poco después.

—Déjalo, relájate, siempre la misma historia. Parecéis discos ralla-
dos. Mis padres todavía, pero tú eres el peor. ¡Estoy relajada, joder! 

Radio Malinas
Javier Fernandez Gadea
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Son unos cabrones, todos mienten —dice Sara.
—Sara, son las siete de la mañana, no podemos empezar así el día. 

—Luis se sienta frente a ella, pero evita mirarle a los ojos.
—¡Pensada para escucharte! —dice Sara, burlándose, exagerando 

un deje de niña consentida—. ¡Una mierda de escucha! —Otra vez 
agresiva.

Luis se levanta, abre la puerta de la nevera y saca la mermelada de 
mora y la mantequilla. Lo deja todo bien ordenado en la mesa entre 
los dos servicios de café. Con el mantel a cuadros de fondo y la luz 
blanca de los halógenos, a vista de dron, el conjunto parecería un 
collage simétrico con un toque naif. Se vuelve hacia Sara justo cuan-
do el piloto amarillo de la cafetera se apaga y presiona un segundo 
botón. El olor a café inunda el ambiente y los reconcilia por un mo-
mento. Las tazas vibran, se entrechocan sobre la rejilla metálica, se 
produce un ruido como de gruñido animal y por eso Luis no puede 
oír lo último que dijo Sara. Deja sobre la mesa las tazas de porcelana 
azul, humeantes, encima de los platillos blancos. Le pregunta luego.

—¿Cómo has dicho? —intenta retomar la conversación.
—¡Olvídalo! Era una grosería.
—Acuérdate de que hoy tenemos cita en el médico —dice. 
—No soy amnésica, puedo estar de mal humor, pero no soy idiota 

¿vale? No necesito que me lo recuerdes —luego añade—, no entien-
do por qué insistimos tanto. 

—Ya lo hemos hablado —dice Luis.
—He llamado mil veces... —Sara sorbe el café con cuidado. 
—¿Cómo?
—A la radio digo. ¡He llamado mil veces a esa puta emisora! 
—Ah, lo de la radio, ya. —Luis pone mermelada de mora en la 

tostada. 
—Sí, lo de la radio, sí ... y nunca me han cogido el teléfono. Bip, bip, 

bip, comunicando todo el tiempo. Es mentira. No hay nadie ahí para 
contestar. Nadie para escuchar si llamas. Ni siquiera una máquina 
asquerosa.
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—Sara, por favor, yo no puedo aguantar este espectáculo cada ma-
ñana… Antes de que Luis pueda terminar la frase Sara explota. 

—¡Tú tampoco me escuchas! —le grita. 
Sara se levanta como un misil, derramando su taza de café, y sale de 

la cocina dando un portazo.
Hay un impulso salvaje que se desplaza desde su nuca, pasando 

por su mano derecha, hasta la hoja de madera que gira enloquecida 
sobre unas bisagras recién engrasadas. Se produce un estrépito de 
bombardeo en el instante en que el cristal de la puerta de la cocina 
salta en pedazos a causa de la fuerza del golpe. Vuelan pedazos de 
vidrio rugoso de varios tamaños y formas, se desprenden esquirlas 
de madera, saltan clavos metálicos enloquecidos. Luis se ha cubierto 
la cara de forma instintiva con el antebrazo y el líquido de su café ha 
salido disparado en todas direcciones.

Cuando cede el estruendo, cuando la cocina recobra su silencio 
matinal, Sara ya ha salido al descansillo, en pijama y chinelas, dejan-
do la puerta abierta, y está sentada, con la cabeza entre las manos, 
posiblemente llorando, cerca del rellano del piso inferior, donde la 
observa un vecino que sale de su vivienda y que, a pesar de lo extraño 
de la situación, la esquiva en silencio y sigue su camino.

Luis, que ya se ha resignado a llegar tarde al trabajo, tira al cubo de 
la basura una tostada con dulce de mora —una tostada aún caliente, 
erizada de pequeños cristales— y recoge el estropicio que des�gura 
la cocina, mientras piensa en el tren de cercanías de las 8:15, añoran-
do el contacto con la masa de rostros anónimos que le acompañan 
cada mañana hasta el centro de Madrid, añorando sobre todo a Elena 
que lo espera en la estación del Pozo para compartir el trayecto hasta 
Atocha. Sale a buscar a Sara y se sienta a su lado en la escalera, en 
silencio, con las manos en los bolsillos del pantalón de pijama, espe-
rando para volver a casa. Media hora más tarde, Sara dormita en el 
sofá con una buena dosis de diazepam.

*
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Algunos días, sobre todo en otoño, justo al despertar, aún puede 
escuchar el estruendo del portazo. Un sonido opaco, de�nitivo. Un 
llanto también. Débil, sostenido. Y estallidos, una sucesión de ellos a 
intervalos irregulares. Tazas, vasos, recuerdos de mercadillo, impac-
tando contra el suelo ajedrezado, gris y verde oscuro. Después, no 
volvió a ver a su padre. No se puede decir que lo añore. Lo borró de 
su vida, como un personaje de cómic mal dibujado, como un souvenir
feo que tiramos al cubo de la basura. Es feliz viviendo con su madre, 
preparando cada día el desayuno para las dos. Es feliz con su trabajo 
estable, sencillo y mal pagado. Es feliz dejando pasar el tiempo en el 
parque del Retiro. Es feliz mirando con cariño a la gente, tan extraña 
a veces. Es feliz observando los árboles centenarios. Es feliz, sobre 
todo, observando. Y también está Luis. Él trabaja a media jornada 
en la misma empresa de logística donde ella se encarga, desde hace 
una década, de los envíos internacionales. Luis sonríe poco. Luis da 
la impresión de acarrear un fardo invisible y de plomo en sus espal-
das. Luis no es feliz o, al menos, así lo cree Elena. Coincidieron un 
día en el mismo tren de cercanías y desde entonces, de forma tácita, 
adoptaron la costumbre de viajar juntos hasta el centro de Madrid. 
No hablan mucho, tampoco es necesario. Comparten veinte minutos 
de tren y quince de paseo hasta llegar al trabajo. Hoy Luis se retrasa 
y eso es muy raro en él. Elena ya dejó pasar dos trenes que partieron 
abarrotados y se empeña en seguir esperando. El día empezó torcido, 
pequeños contratiempos, tonterías: la leche que rebosa de un cazo, 
el reborde reseco y maloliente en la placa oxidada del fogón, un bote 
de miel que su madre desplaza sin querer con el codo y al caer se 
fragmenta en pedazos y derrama todo su contenido, su jersey bur-
deos que no aparece y al preguntar a su madre le responde que hizo 
trapos con él. ¿Trapos de lana, mamá? La sonrisa perdida de ella al 
responder, ¿y por qué no, cariño?

Va a llegar tarde al trabajo, pero algo le dice que es importante espe-
rar y por eso sigue anclada al banco metálico de la estación del Pozo, 
dejando pasar los trenes, observando la riada de gente, intentando 
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aislarse en esa contemplación que la adormece. Una canción de cuna 
coral que la lleva a dormitar un buen rato. Sueña con su padre, una 
versión imposible de él, joven y muy amable, que le repite en susu-
rros una sola palabra, que no comprende, con una voz chillona de 
colegial. Al despertar le cuesta situarse y por un momento aún cree 
escuchar esa voz. Luego repara en que el andén está casi vacío, hay 
un silencio profundo y extenso.

*

Al salir esta mañana hacia el trabajo, tuvo que esquivar a una mujer 
en el rellano de la escalera. Bajaba mirando el móvil y estuvo a pun-
to de tropezar con ella. Parecía estar llorando. ¡Increíble! Exponerse 
de esa forma a la vista de los demás, ¡qué vergüenza! Debe de ser 
la chica de la pareja joven del cuarto piso. Nunca le gustaron, tan 
educados, tan modositos, demasiado perfectos, pero ahora parece 
que ya no les va tan bien y se alegra. Ha escuchado ya un par de 
broncas de las buenas y esta mañana hubo rotura de cristales. ¡Que 
se jodan, niñatos, que se enteren de lo que desgasta la convivencia! 
A él no le han engañado nunca, sabe que esconden algo turbio. Por 
eso empezó a seguir al chico en su camino hasta el centro de Madrid. 
Eso le implica salir media hora antes y dar un rodeo, pero merece la 
pena. Él no le conoce, viaja en el mismo vagón de cercanías y puede 
observar sus movimientos. Durante una semana no ocurrió nada, 
el chico escuchaba música ensimismado y luego caminaba un buen 
trecho hasta el trabajo. Cuando ya iba a desistir, un martes, se bajó en 
la estación del Pozo. El siguió en el tren para no despertar sospechas, 
pero ya trazó un plan para el día siguiente. Viajaría en otro vagón, 
saldría también en la estación del Pozo y esperaría un par de trenes 
más. Y ahí estaban. ¡Bingo! Lo sabía. Se cita allí con una chica, se 
saludan sin besarse y viajan juntos hasta un edi�cio de la calle María 
de Molina. Los ha venido observado desde entonces, oculto en la 
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masa del vagón abarrotado. Son precavidos desde luego, pero ahí hay 
tema, a él no le dan gato por liebre tan fácilmente.

Esta mañana no verá al chico en el tren de las 8:15, pensará que 
quizás salió antes debido a la bronca con su pareja, o que decidió irse 
de casa y no volver. Se bajará de todas formas en la estación del Pozo, 
donde espera la mujer sentada en unos de los bancos del andén. Se 
sentará en el otro extremo del mismo banco, aprovechando que ella 
está adormecida, para poder observarla mejor y constatar que no 
vale gran cosa: es muy vulgar y no va bien vestida, reponedora o 
cajera de un super. Pensará que esconde algo turbio tras ese aspecto 
descuidado, alguna perversión. Decidirá no ir al trabajo, dirá que 
tiene gripe, que durmió mal, que está con �ebre. ¡Que les den a esos 
explotadores de mierda! Cambiará de andén y tomará el siguiente 
tren de vuelta, que va extrañamente vacío, con la �rme decisión de 
seguir espiándoles.

*

Cuando Luis se dispone a salir al mercado, se escucha, más allá del 
ruido de la estática, a pesar de la falta de pilas, se escucha con clari-
dad, en Radio Malinas, un boletín extraordinario: una voz alarmada, 
histérica, con sonido de sirenas de fondo, que habla de un atentado 
brutal, aún sin reivindicar, que afecta a varios trenes de cercanías, se 
estima que hay cientos de víctimas, un espectáculo aterrador, difícil 
de describir, en los aledaños de la estación de Atocha.

CUENTO
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Desde el pasillo se escucha cuando Fabián atiende a sus pacientes. 
Habla poco, más bien son silencios salpicados de suaves interjeccio-
nes, como a un ritmo de jazz.

Tenés un don —le dice Claudia durante la cena mientras él le cuen-
ta de ellos—, podrías haber sido chamán, sabés entrar en las almas de 
los otros y salir indemne. —Él sonríe, le resta importancia.

Es que así es, tarde o temprano los pacientes de Fabián dejan de 
sufrir. Como el sacerdote que colgó la sotana y se casó con su novia 
de la infancia; la mujer que no quería hijos por presenciar de niña 
la muerte de un bebé o el que supo al morir su madre que era hijo 
de un hombre que ella había conocido por chat. Cuando termina de 
atender al �nal del día, Fabián va directo al baño, se oye el inodoro 
correr, después la ducha y sale con olor a talco y desodorante, los 
ojos vidriosos y fatigados, como si un hilo invisible los empujara ha-
cia abajo. No se diría que es amor, pero a él sus pacientes le impor-
tan. A Claudia le entretiene ponerle la oreja, aunque a veces pierde 
el hilo, su cabeza divaga, mientras él pela fruta y teje hipótesis en 
voz alta. En ocasiones Fabián se culpa: cómo no se dio cuenta de 
que el gastroenterólogo era bipolar, lo confundió con depresión. A 
veces ya es medianoche y bajo la lámpara anota, subraya, resalta con 
�úor. No quiere olvidarse de lo que dijo cada uno. Dice que antes se 
acordaba textual, pero ahora le falla la memoria. No lo dice queján-
dose, nunca se queja, acepta lo que viene como es. Cuando Diego, 
el único hijo que tenían, murió a los dieciocho años, hace ya veinte, 
él se adaptó a vivir sin esa parte suya, lo mismo que un amputado.

Avistajes
Laura Galarza
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Ahora Claudia lo escucha bajo el Aguaribay de la cabaña que al-
quilaron por unos días en esa quebrada del norte. «Imaginate, el tipo 
fue al hospital a internarse de motu proprio, le dijo a la secretaria 
del servicio “meteme un chaleco y no me dejes salir”, pero no había 
psiquiatra de guardia; eso sí, las camas parecen del Hyatt, pero el 
personal se va de vacaciones y no hay reemplazo, juegan con la vida 
de la gente. El tipo se tiró de ahí nomás porque encima la guardia 
psiquiátrica no tiene protección en las ventanas. Antes se tiraban por 
el hueco de la escalera, no solo pacientes, se tiraba cualquiera, enfer-
meros, médicos, lo que venga. Ahora pusieron un ascensor en ese 
hueco por esa razón. Es el colmo, en casa de herrero cuchillo de palo, 
que se te suiciden en una guardia psiquiátrica».

Cuando hace una pausa, Claudia sirve té. Vas a quemar las hebras 
con el agua a tanta temperatura —dice él.

Este viaje será el último antes de separarse. A la vuelta él va a mu-
darse al departamento que habían comprado para Diego y que hasta 
ahora mantenían alquilado, ella va a quedarse en la casa. Viajar jun-
tos es lo que hacen mejor, algo �rme bajo los pies, como caminar 
sobre arena compacta y fresca. Pero es todo lo que les queda.

Fabián levanta la vista del libro que se trajo, un ensayo sobre pá-
jaros. Y le cuenta a ella que el tipo, el escritor, logra que los pájaros 
terminen siendo más que pájaros, que hace del avistaje una revela-
ción existencial. Está maravillado, Claudia puede verlo en su mirada, 
lo conoce tanto. Ella, que nunca aceptó que él se ilusione tan fácil, 
le dice que eso es o�cio, que el escritor seguramente talló como un 
orfebre, días y días, esas oraciones para darles profundidad y de in-
mediato ella se imagina —lo puede ver— al escritor en algún edi�cio 
de Manhattan, porque el escritor es neoyorquino, conversando con 
frialdad con su editor sobre esas oraciones que a su marido hoy lo 
emocionan.

¿Qué vas a hacer con tu biblioteca? ¿Te la vas a llevar? —pregunta 
Claudia. 
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Prometimos no hablar de esas cosas hasta volver a casa —responde 
Fabián volviendo al libro. Pero ella, a diferencia de él, nunca cumple 
los pactos.

Delante de ellos, una pareja de gorriones se acerca a buscar las mi-
gas. El macho va delante, protector. Picotean restos del bizcochuelo, 
las migas más voluminosas les cuelgan del pico. Las tiran y las vuel-
ven a cazar, cada vez, como si se les fuera la vida en ello. Claudia hace 
un movimiento imperceptible con las manos y el pájaro se paraliza. 
Cuando entiende que ella no es una amenaza, sigue en lo suyo.

El día anterior, cuando llegaron a la cabaña, les pareció estupenda, 
por el hogar a leña que, aunque no lo fueran a usar porque es pri-
mavera, era el sueño de los dos si alguna vez compraban una casa. 
Tantas veces planeaban mudarse de la ciudad al campo. Pero nunca 
lo hicieron.

¿Y las cosas de Diego? Vamos a tener que bajar a la baulera —dice 
Claudia.

Diego cayó del balcón al terminar el secundario, aún no se deci-
día entre ser arquitecto o sociólogo. En el verano alquiló un depar-
tamento con los amigos en la costa, eran sus primeras vacaciones 
solo. Esa noche tomaron cerveza tirados en el balcón, único lugar 
respirable por la ola de calor. El balcón no resistió y se vino abajo. Y 
aunque salió en los diarios y lo televisaron durante días —las marcas 
de los demás balcones arrasados en la caída en el frente del edi�cio, 
como si alguien los hubiese mordido, ropas de los chicos colgadas 
de los árboles—, a los pocos días del entierro llamó la psicóloga para 
preguntar por qué Diego no había pasado por su resultado del test de 
orientación vocacional.

¿Y cuál es el resultado? —preguntó Claudia tan aferrada al tubo 
que su mano se entumeció.

Aquella mujer con voz de fumadora respondió que Diego decidiría 
si quería compartirlo con sus padres, ya era mayor de edad y ella 
guardaba secreto profesional. 

En de�nitiva, es su futuro, enfatizó la mujer. 
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Claudia no pudo contener una carcajada y al �nal ella fue la que se 
tuvo que disculpar. 

Ya hacía veinte años de eso. Cuando Diego murió, ellos estaban a 
tiempo de tener otro hijo y se les cruzó la idea. Pero Fabián no quiso. 
Imposible edi�car vida sobre la muerte, dijo. Y que nunca iban a 
querer incondicionalmente a ese otro hijo.

Ahora Fabián lee en voz alta: «La otredad de los pájaros es parte 
integral de su belleza y su valor. Siempre están con nosotros, pero 
nunca serán nuestros». Después baja el libro, estira las piernas y mira 
en dirección al cementerio que colinda con el predio de la cabaña. Lo 
descubrieron recién hoy, con la luz del día. Al pasar el alambrado que 
rodea el terreno donde está la cabaña, se ven las cruces dispuestas 
sobre una loma, en bajada hasta donde comienza el pueblo. Al caer 
el sol, la luz hace un efecto como si las cruces �otaran.

«Vos sabés que este tipo viajó a la Antártida para hacer avistajes 
con una herencia que le dejó un tío lejano, dice Fabián y sacude el 
libro en el aire. Mientras los demás pasajeros visitaban la tumba de 
Shackleton, él instaló un telescopio en la cubierta para esperar al 
Emperador; según él, el ave más fantástica del mundo. Jamás toma 
fotos, porque no cree en ellas. Y en eso le doy la derecha, lo más 
importante de la foto es lo que no puede capturarse».

Fabián habla con entusiasmo de pingüinos, que tienen la peculiari-
dad de ser los únicos que no temen al hombre, y le cuenta a Claudia 
cómo prohibieron intervenir sobre su ciclo natural. 

Incluso si hay un pingüino herido lo deben dejar morir en su ley 
—dice y vuelve la vista al libro. Pero antes acota— y resulta que en-
contraron una planta que hace fotosíntesis de noche. 

Ella dice: pero es imposible sin sol.
Cuando el hombre cree tener la verdad, aparece otra para enros-

trarle que no sabe nada —dice él. 
Y Claudia piensa que Fabián es el único a esta altura de la vida que 

la hace pensar. Donde ella actúa, él piensa.
Cuando la policía les avisó por teléfono sobre la caída del balcón, 
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así como estaba, con la ropa de jardinería, Claudia descolgó la llave 
del auto y abrió el portón del garaje. Él dijo: vamos a tener frío. Y la 
obligó a hacer un bolso.

Ahora el sol se oculta detrás del Aguaribay y las sombras hacen 
dibujos sobre los dos. Él envejeció bien, aunque no toma nada. Ella 
en cambio no puede salir sin su pastillero en forma de ovni con las 
iniciales de los días de semana. 

Los pájaros ya comieron y volaron.
Ella le dice que ahora que va a vivir solo, capaz no parará nunca de 

trabajar.
Yo paro —dice—. Yo sé cuándo parar. —Claudia se pone de pie, 

junta las tazas para entrar y lavarlas.
No te engañes —dice él sin levantar la vista del libro—. Los pacien-

tes no sufren ni más ni menos que nosotros.
Ahí es cuando Claudia recuerda que no están de vacaciones, sino 

que es una despedida; ya no vivirán juntos. Y, de repente, es cons-
ciente de ese vacío que hay debajo de todo lo que se ve sobre la tie-
rra. Puede sentirlo como una vibración que la tensa entera. Desde la 
muerte de Diego que no tenía esa conciencia de que, en el fondo, no 
hay nada. Pero ahora no la desarma tanto porque el tiempo pasó. Es-
pera a que ese instante de desesperación se evapore, le da la espalda 
a él y en�la para el interior de la cabaña.

Avistajes
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Pocas veces pueden hacerse a�rmaciones que resulten indiscutibles 
en un mundo horneado en contradicción. Hay, inclusive, quienes 
debaten enardecidos en contra de tesis basadas en las pruebas cien-
tí�cas más contundentes, como aquella que sostiene que la Tierra no 
es plana. Pero en medio de tanto caos existe una certeza universal, 
quizás la más poderosa de todas, que no está abierta a discusión: las 
cucarachas serán las últimas sobrevivientes del planeta. 

No en vano unas cuantas cucarachas astutas y perceptivas supie-
ron interpretar los cambios en las manchas de humedad. Se habían 
expandido en las paredes ásperas y descarapeladas de la gran casa 
de campo, aquella que el gobierno había mandado deshabitar ha-
cía años. Las formas periféricas se habían acercado lo su�ciente a 
la mancha central y era hora de llevar el mensaje al resto del grupo.

Sus antepasadas más sabias elaboraron una profecía que fue here-
dada de generación en generación.

Cuando las manchas de humedad del baño tomen la forma inequí-
voca de nuestra tierra, Nicaragua, habrá llegado el momento de habi-
tar la casa. Seremos bienvenidas y nuestros días de invasoras habrán 
quedado atrás.

Por eso, a través del tiempo, comunidades de cucarachas asentadas 
en los alrededores le habían atribuido al sitio un potencial especial y 
se habían organizado para mantenerse vigilantes, a la espera de que 
las manchas tomaran la forma indicada. Multitudes de cucarachas 

El año de las cucarachas
Gloriana Jiménez Arauz



88

CUENTO

acudieron al llamado desde escondrijos colindantes. Las alas fronta-
les de las más intuitivas se agitaron produciendo un zumbido espe-
ranzador que anunciaba que, quizás, había llegado el año de la gloria.

El 2018 había sido un año de señales especiales. Desde el mundo 
subterráneo, distintas redes de cucarachas habían percibido concen-
traciones de calor por las calles. Masas de humanos se movían en 
bloques y gritaban con los puños en el aire. Ante el peligro inminen-
te de ser aplastadas, las cucarachas se mantenían ocultas. Desde las 
alcantarillas y escondites más recónditos, percibían las vibraciones 
de vehículos, sirenas y disparos que parecían ahuyentar a los grupos 
humanos. El caos se hizo presente a lo largo de un año en el que ellas 
debieron mantenerse a la expectativa, retraídas y guareciéndose con 
paciencia. Su instinto de supervivencia les decía que había algo dife-
rente en ese período en el que el calor se cocía con desorden. Tenían 
la sensación de que, si sabían aguantar, lo podrido rendiría sus frutos 
y tanta espera iba a valer la pena.

En cuanto así lo con�rmaron las guardias principales de las man-
chas de humedad, la emoción se coló entre las hileras de cucarachas 
y, cuando las alas se agitaron en grupo, se produjo una excitación 
contagiosa que hubiese resultado ensordecedora para cualquier hu-
mano ahí presente.

Para desencadenar la mutación tan esperada de las manchas, sin em-
bargo, se requirió de una pestilencia fructífera liberada a lo largo 
del año, por lo que las cucarachas que se turnaron como vigilantes 
fueron testigos de una serie de acontecimientos sin duda necesarios. 
La primera señal llegó con la vibración de las tuberías. Las veladoras 
de turno se volcaron patas arriba con la sacudida repentina de esos 
conductos que antes solo habían conocido vacíos y en silencio. Pero 
en cuanto el temblor alcanzó el rumor estable del líquido en movi-
miento, comenzaron a disfrutar de una sensación reconfortante que 
en ese momento no se lograban explicar del todo. El agua había sido 
reactivada. Algo estaba sucediendo.
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El año de las cucarachas

Unos impertinentes rayos de sol, dueños de una claridad capaz de 
fastidiar las miradas de sensibles ojos vampíricos, lograban colarse 
entre el polvo espeso y las telarañas que se abrazaban a los marcos 
del único ventanal del lugar. Las cucarachas precavidas no habrían 
abandonado su refugio cerca de las tuberías internas de no ser por-
que los pelos sensoriales de sus patas se erizaron. ¡Dios mío! ¿Qué 
era eso? Percibieron, con espanto, voces humanas y golpes secos de 
gran intensidad. La sensación inicial fue de miedo. Los humanos no 
solían ser portadores de buenas noticias. ¡Toc, toc, pum! ¡Toc, toc, 
pum! Los golpes oscurecían el ambiente y bloqueaban la entrada 
de los rayos de sol que disminuían su impertinente presencia en el 
interior. El sobresalto, entonces, se iba calmando en medio de una 
presión de aire que estrechaba el espacio e invitaba a que la mugre se 
expandiera a sus anchas. Qué triunfo y qué gozo. El ambiente se vol-
vió mucho más acogedor para las cucarachas. Ahora sí podían salir 
a inspeccionar su añorada atmósfera en tinieblas. Con�rmaron que 
volvían a estar solas, que los muebles residuales habían sido apilados 
en apetitosas montañas de escombros y que los agujeros del polvoso 
ventanal estaban ocultos detrás de tablones de madera �surada con 
clavos en los extremos, puentes que les servían para conectar grietas 
y movilizarse con mucha más facilidad. La casa se estaba preparando 
para convertirse en el reinado que los insectos alados merecían des-
pués de períodos que les exigieron meticulosidad, sigilo y tolerancia. 
A partir de los nuevos cambios, ellas podrían pasear a cualquier hora 
del día con la tranquilidad de que los molestos cambios de luz no 
fueran más un motivo de preocupación. 

Quién lo creería, pensaron las cucarachas sorprendidas. Resulta 
que los humanos sí pueden ser empáticos después de todo. Re�exión 
en exceso optimista, habrían contestado algunos seres pertenecien-
tes a esa masa de bípedos que solía ser una amenaza constante de 
heridas graves o, en ocasiones, de muerte. Pero las cucarachas no 
habrían prestado atención pues, al estar inmersas en el interior de 
una casa clandestina que continuó impregnándose de cambios cada 
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vez menos sutiles, su entusiasmo no hizo más que crecer. 
La siguiente vez que los humanos regresaron, trajeron consigo 

unas pisadas diferentes. No fue difícil que las cucarachas recono-
cieran que provenían de una hembra pues estaban familiarizadas 
con la desnudez. Lo que les ocasionó desconcierto fue identi�car 
una asimetría inusual en la morfología de ese cuerpo. Esta vez, 
una de las orejas no estaba anexada a su cara sino que colgaba en 
parte. De ese costado salían hilos de sangre que se habían seca-
do alrededor de su cuello y clavícula. La hembra fruncía el ceño, 
apretaba la mandíbula temblorosa y arrastraba sus pies descalzos. 
Tal escena empujó a las cucarachas a retraerse en lo más profundo 
de la primera grieta que encontraron para evitar cualquier saludo 
de espanto. Desde ahí recibieron las ondas aplastantes de sonido 
que provenían de gritos amenazadores. Si las cucarachas se hubie-
ran atrevido a asomar la cabeza, habrían observado con sus ojos 
compuestos a los encapuchados. A sus botas que avanzaban co-
mo exoesqueletos de cucarachones cubiertas de un negro opaco y 
prepotente. Una tras otra iban ensuciando todo con una pesadez 
implacable que no reparaba en las huellas formadas por grumos de 
barro maloliente que se desprendían de sus suelas in�exibles. Más 
arriba, habrían seguido las manos toscas y peludas que apuntaban 
pistolas hacia la mujer. A ella la habrían visto amarrada y con las 
rodillas raspadas, obligada a permanecer en la misma posición du-
rante largo tiempo. Habrían encontrado la manguera que azotaba 
el cuerpo atrapado a través de un torrente de agua fría hasta dejar-
lo tiritando contra una esquina. Habrían sido testigos de la brutal 
golpiza y de que los hombres tenían los pantalones abajo cuando 
se le fueron encima de uno en uno y, luego, todos a la vez. Pero las 
cucarachas son cucarachas y permanecieron ocultas. No quisieron 
mirar y, sin embargo, lo escucharon todo…¡Todo! Hasta los gritos 
rabiosos de «machorra» y «golpista hijueputa», seguidos de carca-
jadas que dejaron un eco espeluznante cuando la habitación quedó 
medio vacía, medio muerta, con restos de oxígeno extinguiéndose 
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en las esquinas del rectángulo as�xiante. Después de unos minutos 
de silencio, las cucarachas salieron de sus escondites y percibie-
ron que las extremidades de la mujer se movían tan poco que se 
animaron a rodearla con atención. Sobre sus patas ligeras, las cu-
carachas reconocieron los labios partidos y ojos morados en una 
cara magullada que se había deformado hasta parecerse más a la 
suya. ¿Sería posible que algún día llegara a asemejarse lo su�ciente 
a ellas? Quizás le darían la bienvenida. De momento, sus antenas 
iban descubriendo la sangre caliente que se expandía a su alrededor 
y, seducidas, continuaban explorando con partes de sus bocas una 
sustancia blancuzca y azucarada que se propagaba despacio desde 
charcos y gotas espesas.

Pasaron los días y la mujer apenas conseguía ponerse de pie al escu-
char el grito: 

—¡¡Chupeta!! 
Hacía equilibrio como podía para atravesar el suelo traicionero 

que ya se había convertido en una alfombra embarrialada por orina, 
heces, vómito y sudor, y así alcanzar una bolsa pequeña de arroz y 
frijoles que entraba rodando desde un agujero una vez al día. 

En medio de ese escenario, las cucarachas obtuvieron su�ciente 
materia orgánica en descomposición para sentirse revitalizadas. Esto 
se sumó al olor fétido que se había apoderado de la casa, la cual con-
taba con una ventilación prácticamente nula y que, en de�nitiva, le 
dio un nuevo aliento a su misión.

Cuando las celadoras fueron a vigilar las paredes del baño com-
probaron, con inmensa alegría, que la acumulación de pestilencia, 
desechos orgánicos, manguerazos, cuadros febriles, podredumbre y 
lágrimas, había provocado un avance importante en las manchas que 
ya mostraban una clara intención de converger para formar una �-
gura mayor. Fue mientras veneraban a sus antepasadas, congregadas 
alrededor de la mancha central, que escucharon nuevos golpes en la 
puerta principal.

El año de las cucarachas
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Con la violenta apertura de esa puerta, comenzó a �uir un patrón 
que las cucarachas, nada tontas, supieron reconocer. Cada vez que 
los encapuchados regresaban, traían consigo nuevos huéspedes que 
habitaban la casa de forma simultánea, pero en distintas habitaciones 
y por períodos relativamente cortos. La desaparición de esos huéspe-
des dejaba rastros detrás, uñas enteras con sangre, dientes despren-
didos desde la raíz, piel escamada, manojos de pelo arrancado, restos 
amargos de saliva mezclada con bilis amarillenta o diarrea pestilente. 
Eso aceleró de manera exponencial el avance de las manchas y llenó 
de vigor a las bienaventuradas que se identi�caban con cada mutila-
ción y recordaban la canción universal que las unía en los momentos 
en que enfrentaban el miedo y la adversidad: 

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar
porque no tiene, porque le falta
una pata para andar.

Los cánticos en ningún momento las distrajeron del objetivo prin-
cipal. Todo lo contrario, les daban fuerza. Debían, sin lugar a dudas, 
aprovechar los bene�cios de sus nuevas circunstancias. Por eso, no 
dejaron pasar ni un día sin evaluar el estado de la pared en cuestión. 

Hasta que llegó el momento que las cucarachas habían estado es-
perando por generaciones y generaciones. Las vigilantes llevaron a 
cabo su repaso rutinario por el contorno de las manchas y detecta-
ron una gran sorpresa. Sus antenas oscilaron a modo de péndulo y 
les pareció que la humedad y el moho se habían entremezclado lo 
su�ciente como para re�ejar la imagen de su tierra. Sus alas vibra-
ron en un arrebato de emoción. Conmovidas, rozaron sus antenas y 
patas delanteras: era fabuloso el futuro que se les asomaba delante. 
Satisfechas e ilusionadas, se escurrieron entre túneles y cloacas para 
celebrar el mensaje con el resto de la comunidad: ¡por �n la casa 
estaba lista para darles la bienvenida!

CUENTO
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Ante la certeza universal de que las cucarachas serán las últimas so-
brevivientes del planeta, familias multitudinarias de cuerpos apla-
nados marcharon dando saltitos con pasos festivos que dejaron el 
rastro de un cosquilleo interminable detrás.

El año de las cucarachas
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La niña se sentó en el portal y le dijo a la madre:
—¡Tengo hambre!
La madre se quedó contemplando las musarañas, como perdida. 

Entonces vio las gallinas del vecino paseándose por el patio de tie-
rra, surcando el caminito hasta el hueco que había en los bajos de la 
cerca. Agarró una piedra casi por instinto y la lanzó con rabia a la 
cabeza de la última gallina, pero falló el tiro. 

—¡Fuera de aquí! —gritó.
Las gallinas se escabulleron de prisa, cacareando y agitando las alas. 

La madre maldijo. 
—Mami, ¿por qué el vecino no nos regala una de sus gallinas? —

preguntó la niña y la madre sonrió con un deje de amargura.
—Nadie regala lo que es suyo, Nena. No en este país.
—¿Y por qué no nos quedamos una para nosotros? ¿Tú crees que 

se daría cuenta?
—No se roba, ¿me oyes?
La niña se encogió de hombros.
—Pues entonces que no vengan sus gallinas a pasearse por aquí, ni 

a comer lombrices en nuestro patio. Eso también es robar, ¿no? Que 
se queden en su patio o le arrancaré la cabeza a una. 

—La violencia nunca conduce a nada bueno, Nena. 
—Pero si tú acabas de tirarles una piedra. 
—Ya sabía que iba a fallar. Era solo para asustarlas —le contestó la 

madre y se metió en la cocina.

Hambre
Arturo López Zamora



96

CUENTO

—Pon la mesa, Nena —dijo minutos después y la niña se sacudió la 
tierra de las manos y salió disparada a buscar el mantel. 

—Las manos, Nena. Las manos. 
La niña se agachó ante la pila del portal, abrió la llave y metió las 

manitas debajo del chorro. Se quedó unos segundos embelesada, 
contemplando el pequeño riachuelo que formaba el agua.

—La mesa, Nena —le dijo la madre con la voz irritada y la niña 
salió disparada a colocar el mantel.

En el plato había un pan redondo abierto de par en par, con aceite 
y dientes de ajo aplastados; acompañando el pan, una tortilla. En un 
vaso una limonada fría. 

—¡Otra vez, mamá! —En el rostro de la niña se dibujaba el malestar. 
—Come. Mañana otra cosa, ¿está bien? 
La niña apretó los labios, agarró el tenedor de mala gana y cortó 

un trozo de tortilla. —¿Y tú por qué no comes? —le preguntó a la 
madre, que le dijo: 

—No tengo hambre. 
—¿Y por qué nunca tienes hambre? 
—Porque soy grande. 
—¿Y eso qué tiene que ver? 
—Mucho, Nena. ¿No sabías que a los grandes a veces se nos quita el 

hambre? La niña negó con la cabecita. 
—¿Y por qué? 
—Porque pensamos mucho, Nena. Por eso. Anda, come, que se te 

enfría. La niña dio otro bocado y le contestó: 
—Pero yo también pienso mucho, mami, y siempre tengo hambre.
—Eres chiquitica. Ahora puedes pensar mucho sin que se te vaya el 

hambre. Cuando crezcas será otra cosa.
—Pues entonces yo también quiero ser grande. No quiero tener 

hambre. 
La madre no supo qué más decirle. Se quedó observándola almor-

zar hasta que terminó. La niña se disponía a ir al patio a jugar, pero 
la madre la interceptó.
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Hambre

—Jovencita, ¿qué tienes que hacer antes de ir a jugar? 
La niña se cruzó de brazos y miró a la madre, que abrió los ojos 

como si esperase una respuesta.
—Ya voy —dijo la niña de mala gana y se dirigió a la mesa eviden-

ciando su malestar. Recogió el plato con los cubiertos, el vaso, y los 
metió en el fregadero. Ya se disponía a fregarlos cuando la madre le 
dijo: 

—Déjalo, hoy friego yo. Pero antes de ir a jugar recoge el mantel 
y lávate los dientes. La niña obedeció. Minutos después la madre la 
observaba jugar en el patio de tierra. Caía la tarde cuando la madre 
vio pasar las gallinas. Iban en �la, como siempre. A veces alzaban el 
pescuezo y giraban la vista, atentas, pero enseguida hundían el pico 
en la tierra. La niña no prestaba atención a las gallinas. La madre, en 
cambio, se acercó desde el portal hasta donde jugaba la niña, despa-
cio, y le dijo: 

—Nena, óyeme bien, ahora yo iré caminando hasta la cerca sin ha-
cer ruido. Haz tú lo mismo, pero al revés, hacia la calle.

—¿Y eso para qué, mami?
—Tú haz lo que yo te digo. Y cuando te avise echa a correr hacia 

las gallinas, asústalas para que corran hacia el hueco de la cerca, para 
que vengan hacia mí, ¿me entiendes?

—Sí, mami —dijo la niña riendo, pues el plan le resultaba divertido. 
Caminaron las dos en sentido opuesto, despacio para no ahuyentar 
a las gallinas. Ya la madre estaba agachada en el hueco de la cerca, 
hasta que a una señal suya la niña se echó encima de las gallinas. No 
pudo evitar que algunas escaparan hacia la calle, las otras, obligadas 
por la agresividad de la niña, se dirigieron hacia el hueco de la cerca 
para escapar.

La madre consiguió agarrar una gallina por el ala, que se partió 
de inmediato. La gallina clavó el pico en la mano de la madre, que 
pese al dolor no la soltó, más bien se ayudó de la otra mano hasta 
conseguir agarrarla del pescuezo y retorcérselo. Cuando se aseguró 
de que la gallina estaba muerta se agachó y la colocó en el suelo. Le 
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dolía la mano, no tanto por el picotazo sino por la fuerza que había 
empleado para matarla. La niña observaba con los ojitos inquietos. 
La madre echó un vistazo a través de la cerca, necesitaba asegurarse 
de que los vecinos no la hubieran visto. Cuando se hubo asegurado, 
le dijo a la niña:

—Ayúdame.
Fueron juntas a la cocina. La madre puso a hervir agua en una olla 

y comenzó a desplumar a la gallina.
—Coge. —Le dio un cuchillo a la niña y le pidió que se pusiese a 

pelar papas.
La niña pelaba las papas mientras observaba a la madre preparan-

do un sofrito. —Ten cuidado no te cortes —le advirtió a la niña, que 
empezó a reír. 

—Hoy comeremos rico.
—Sí, Nena, hoy comeremos rico —contestó la madre, se acercó a la 

niña, agarró su carita con ambas manos y añadió— pero óyeme bien 
lo que te voy a decir, esto que hicimos hoy es una excepción. No se 
roba. ¿Me entiendes? No se roba. Nunca.

—Sí, mami, si yo lo sé.
La madre asintió, luego reanudó su labor. Mientras revolvía el so-

frito con la cuchara de madera le cayeron unas lágrimas en el interior 
de la sartén.

—Mami, ¿por qué estás llorando?
—No estoy llorando, Nena.
—Sí estás llorando, mami. Te estoy viendo. Dime por qué lloras.
—Lloro por culpa de las cebollas, Nena. Anda, pela las papas y no 

hagas más preguntas.

CUENTO



El abogado se reunió con mi madre para hablar del testamento. Yo 
no quise estar en ese espacio tan solemne y arti�cial. Escapé como si 
fuera la memoria de mi padre la que me perseguía, hui de la maldi-
ción que caería sobre mis hombros a causa del cumplimiento de mi 
oscuro anhelo. Más de una vez deseé que mi padre se fuera lejos, que 
muriera de la forma más cruel para poder recibir toda la compasión 
del mundo, pero también el alivio de la promesa de que mi madre y 
yo empezaríamos una nueva etapa. Lo malo de la situación era que él 
jamás me había hecho nada, ni golpeado ni insultado, a duras penas 
me había hablado cuando yo era más chico, el resto había sido pura 
comunicación indirecta, recados y chismes. Se convirtió en un fan-
tasma en mi vida, hasta que al �n llegó a serlo para los demás. 

«Y ahora quién no es más que una sombra», me dije a un par de 
cuadras de mi hogar, respiraba por la boca y sentí el cabello hume-
decido tras mi nuca, luego vino un dolor en el vientre, pero no quise 
parar para que nadie notara mi alivio y satisfacción al pensar en mi 
padre muerto, que mi madre no creyera que había dado a luz a un 
demonio.

Cuando me di cuenta, en medio del temblor de piernas, ya era de 
noche y me encontré en una calle que no conocía, con el campo co-
mo marco de mi extravío, seguro de que en ese sitio nadie me daría el 
innecesario pésame. «No vas a ver en qué me convierto, dejaré de ser 
el gusano que engendraste y me volveré una polilla o cualquier otro 
bicho que represente a la oscuridad, como tú, intento de araña que 
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hubiera querido comerse sus crías tras salir de los huevos». De cara 
a una avenida poco transitada, con las pantorrillas acalambradas y el 
ardor en los pies ampollados, vi que alguien se me acercó.

—Dame todo lo que traes o te pico.
 Eco de sombra paterna que despoja, amenaza y hiere. Alcé las ma-

nos como por re�ejo, no llevaba siquiera las llaves de mi casa. Tras 
arrebatarme el saco de luto y los brillantes zapatos, aquel extraño se 
asqueó de la condición de mis pies: la carne al rojo vivo del talón, los 
restos de piel levantada que rodeaban una burbuja a la que se le salía 
el líquido de las ampollas debido al roce de un calzado no hecho para 
correr. Oí un reclamo y mentadas de madre que se me escurrieron 
como los últimos sentimientos que me permití ese día. No fui pica-
do, pero sí me hice bolita en el suelo mientras recibía patadas en las 
costillas. Creo que luego de una media hora, el carro que mandó mi 
madre para mí llegó al establecimiento donde me permitieron hacer 
una llamada.

*

—Te heredó la casa, Gustavo. Cuando yo ya no esté contigo podrás 
hacerte de una familia y aquí no te faltará nada —dijo mi madre 
mientras servía el desayuno para los dos. 

Su blusa negra hacía juego con el gran listón de luto colocado en el 
zaguán. Yo me había negado a la idea de llevar un lazo de duelo en el 
brazo derecho, no quise cambiar mi rutina ni tampoco me importó 
pedir un tiempo de descanso en el trabajo. Tras la lectura del testa-
mento, la vestimenta negra y la asistencia al novenario me fueron 
ajenos.

—Este lugar se cae a pedazos, nunca supo cómo impermeabilizar el 
techo, instalar la luz en media casa ni acabar con la plaga de peces de 
plata que se acumulaban por culpa de sus libros.

—Ni tú tampoco, Gustavo —me respondió para irse de la cocina.

CUENTO
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Tras el portazo, me quedé ahí con la que era la taza para el café de 
mi padre, antes de dejarla caer al suelo para que mi madre regresara. 
A ella, quizá la única persona que lo amó en su vida, no le dejó nada. 
A la otra, sí.

*

Mi madre no quiso estar en casa para la llegada de Araceli, la otra 
hija de mi papá, así que tuve que esperar su arribo para verla revisar 
seis cajas llenas de basura y por si tenía interés de hurgar en el ropero 
de su recámara. La vi bajarse de un taxi del aeropuerto. «Venir de tan 
lejos para mancharse las manos en un pasado que la excluyó luego 
de la muerte de su mamá, cuando mi padre se resignó a nosotros».

—Lo siento mucho, Gustavo.
Quiso abrazarme, pero di un paso atrás. Para mí, ella era otro es-

pejismo, como el amor de un padre y la felicidad de una madre; una 
hermanastra con la que nunca me reuní, pero de la cual supe su exis-
tencia —al mismo tiempo que mi madre— cuando pidió vivir con 
nosotros. Un no de mi padre, otro no de mi parte; mi madre fue 
incapaz de responder.

—¿Cómo murió? O sea, ¿sufrió mucho?
Hubiera querido decirle que sí, que cada una de las lágrimas que 

causó se convirtió en una lámina �losa que desgarró su pecho en el 
espacio donde debía tener un corazón: esquirlas frías y letales como 
aguijones hambrientos de justicia; la descarga eléctrica que calcinó 
esa piel que no sabía dar afecto, pero era capaz de reproducirse de 
forma secreta en lugares que escapaban de nuestro conocimiento; 
las ruedas del tren que partieron su cuerpo en dos mitades, cada una 
más inútil y hueca que la otra.

—No, fue un infarto por la impresión del choque de los trenes. 
Otros pobres diablos no tuvieron su buena suerte.

—Lo siento mucho.

La colección
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Traté de disimular mi sonrisa, estas últimas semanas habían sido 
buenas para mí. Incluso el momento de identi�car el cuerpo de aquel 
infame que parecía dormido en un profundo sueño donde al �n era 
feliz. Araceli tenía una percepción de la realidad bastante alterada, 
como si por ser hija de un esperma estuviera marcada de por vida. 
Preguntó por mi madre, luego por mí y la lectura del testamento, 
quizá con la ilusión de que en esas cajas de recuerdos caducos hubie-
ra algo más que pudiera cambiarle la vida.

—Nada de dinero —respondí. Ella frunció el ceño, algo en su rostro 
me hizo ver que aún se preguntaba por qué él no las había elegido.

*

En las cajas había libros, algunos de pasta dura, otros sin cubierta, 
revistas y hojas sueltas que había coleccionado por años, apilados en 
huacales de madera y que se había empeñado en llamar su colección; 
materiales a los que yo tenía prohibido acercarme. Naipes incomple-
tos, bolígrafos inservibles y chatarra de metal: cuentas quebradas, 
distintivos oxidados, pendientes sin pareja, brazaletes rotos y can-
dados cerrados. Eran los tesoros de alguien que, como los cuervos, 
recogía cualquier basura que le resultara brillante por lo estropea-
do. En las hojas no había más que listas de ferretería, pero dudé que 
fueran de él, quien apenas si sabía cambiar una bombilla, el resto 
de papel escondía fajos de quinielas deportivas, aunque él no veía el 
fútbol.

—¿Para qué quieres esto, Araceli? ¿No hay su�cientes desperdicios 
en tu ciudad? Yo tiraría todo o lo vendería en el mercado por diez 
pesos.

Ella agarró un tomo de enciclopedia, ojeó las ilustraciones de in-
sectos y diagramas de hacía al menos cincuenta años. Otro libro era 
sobre el hotel Regis, aquel que se cayó en el terremoto de los ochenta. 
Hasta ese momento no me di cuenta de que no sabía nada del hom-
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bre que había vivido en mi casa a excepción de los textos impresos en 
esos lomos. Revistas Selecciones, un libro de albañilería, otros de los 
testigos de Jehová. Mi hermanastra no dijo nada, seguía pasando las 
páginas en busca de una razón para haber venido.

—La vida está sobrevalorada, Araceli, casi sesenta años de existen-
cia y, tras una semana de muerto, a nadie le importa.

—¡Cállate de una vez, Gustavo! Te vale si quise venir, si lo extraño, 
si hubiera querido que viviéramos juntos y que me pre�riera a uste-
des, que no eran más que otro número.

Abrió un atlas de cartografía que vació como si fuera una billetera y 
cayó, igual a si hubiera barajado mal un mazo, un conjunto de notas 
en un libro sin hojas. Veinte o más cartas que mi padre escondió.

—Una debe de ser mía.
Araceli se sentó en el suelo y leyó las dedicatorias que iba descar-

tando una a una como quien deshoja una �or preguntándose si la 
quieren o no. Tomé la que estaba más cerca de mí y leí el destinatario: 
Jesús Humberto, hijo de Ernestina. No tenía idea de quiénes eran, 
pero sí quién las enviaba, el señor Frías, mi padre. Para Lizbeth, hija 
de Palmira, para Sergio, para Kike, para Helenita, hija de Rocío.

—¿Es que creías ser su único hijo, Gustavo? ¿Qué? ¿Nunca se abrió 
contigo? Pobrecito —dijo Araceli, tras dejar salir un silbido compa-
deciéndome.

Decenas de epístolas dedicadas a mujeres e hijos engendrados por 
la semilla infecta de mi padre, el inútil, el sombrío, el ausente en mi 
casa y presente en la mente de decenas de extraños o, al menos, eso 
habrá pretendido alguna vez.

—A mí me dijo que no podía cuidarme porque ya tenía demasia-
dos hijos, regados como quien escupe al cielo, pero a quienes armaba 
en sus pensamientos para platicarles, luego de eso se arrepintió de 
contactarlos. Dijo que en otra vida sí hubiera elegido a mi mamá 
porque era la más bonita, lástima que estuviera enferma.

—¿Tu mamá sabía qué número era, Araceli? Porque la mía casi se 
muere cuando se enteró de ti.

La colección
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—Sí, pero no te lo voy a decir, dijo que nunca los buscara porque 
siempre los odió, y yo también, a veces. De ti solo sabía tu nombre y 
que eras un inútil. De tal palo, tal astilla.

Mi hermanastra dejó de buscar en los papeles, tomó tres cartas, 
dos eran para su madre y una para ella. Debajo de sus botas había 
un papel cuadriculado, un tanto diferente a los demás, tenía escrito 
mi nombre.

Gustavo. De ti no se me ocurre nada, yo no quería casarme ni 
tener hijos. No te entiendo, pero me quedé porque tu madre fue la 
primera. Espero que

El resto de la hoja se quedó en blanco. Dos líneas me dijeron más de 
nosotros que treinta años de conocernos desde que tuve conciencia. 
Ignoraba desde cuándo se dio cuenta de que no pertenecía al hogar 
que dejó a mi nombre.

—A la tercera le heredó dinero —mencionó Araceli, aún en cucli-
llas revolviendo las demás hojas con el dedo.

—Imposible. Él no tenía nada más que esta casa que nunca supo 
cuidar, herencia de sus padres que se lo dieron todo pelado y a la 
boca.

—Hasta donde tú sabías, Gustavo, él era solo tu padre, luego lo 
fue de dos. Lo acabo de leer, se lo dejó escrito aquí, pero seguro que 
después se le olvidó. Creo que ella nació mal o algo así. Equis, yo 
solo vine a por estas hojas para tomar una decisión. Lo perdono o 
lo olvido. A lo mejor le dieron todo, salvo el chance de acostarse con 
quien se le diera la gana.

Araceli rondaba los veinte años, según lo que recordaba y mis 
cuentas tras saber de su existencia. No dejé de pensar que podría 
haber niños y adultos unidos a mí por un lazo de sangre tan lejano 
como obsceno.

—Querías saber si había un cheque en estos papeles, un poder, algo 
que sí valiera el viaje. ¿No, Araceli? No me trago ese cuento del «papá 
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ausente y tu amor incondicional». ¿Qué más sabes y por qué solo a 
ti te dijo esas cosas?

Ella pretendió no escucharme, juntó las cartas que quedaban hasta 
contar cuarenta, luego buscó en su bolsillo y sacó un encendedor. 
La vi quemar dos papeles, metí la mano para aplacar el fuego que 
pudiera consumir la verdad que tantas personas tendrían derecho a 
conocer. Los vellos de mi dorso se redujeron hasta sentir un pellizco 
ardiente sobre mi carne. Ella no dijo más, volvió a sacar la �ama que 
amenazaba con quemar más de mi piel.

—Te enojas conmigo, Gustavo, cuando yo ni te hice nada. Ya lo 
decidí, por mí, la idiota de tu madre: tú, y el miserable pito loco de tu 
padre se pueden ir al carajo.

Quise besarla y seguir cargando con la maldición de odiar mi san-
gre, tirarla al suelo y enredar sus piernas en mi espalda hasta pro-
fanar lo prohibido de su persona. Que ahora ella lo despreciara me 
provocó tanto como quemar el mundo, esta casa, la sombra de un 
muerto, el luto de sus viudas y los descendientes de mi padre, quien 
compartía conmigo solo dos cosas: el cuerpo de mi madre como 
punto de inicio y el nombre Gustavo, por ser el primero.

La colección
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A inicios de esa semana, la Miss Ruth nos habló de Miguel Grau. 
Murió despedazado dentro del buque Huáscar, en el Combate de 
Angamos. Un bombazo chileno cayó sobre la torre de mando y la 
hizo pedacitos.

—Así morían los héroes peruanos, niños. Grau, El Caballero de los 
Mares.

A mí no me parecía para tanto su heroísmo porque igual perdimos 
esa batalla y la guerra. Pero bueno, eso era lo que decía la profe.

—¿Preguntas, niños? Everything’s �ne? ¿Dudas? 
—Ninguna, Miss. 
La tarea en clase, recuerdo, fue dibujar a Grau en pleno combate 

marino. La mayoría ni se esforzó: un hombre de palitos, tres rayas 
sobre el papel y dedos de espagueti. Yo lo hice deforme, ensangren-
tado, con barba de loco y sus manos y pies volando por los aires, 
después de recibir el cañonazo enemigo. Boom.

En cambio, Joaquín, mi compañero de carpeta, sí lo dibujó bien ba-
cán. —Congratulations —le dijo la miss y mostró su trabajo al resto 
del salón. Su Grau sí parecía un vencedor. Estaba sobre la cubierta 
del Huáscar, uniformado, con una mano dentro de la chaqueta, bar-
billa levantada, tipo Lord y empuñando un sable. Detrás, ardía una 
embarcación chilena.

—Bien paja te quedó, Joaquín. Capo eres. 
Él tenía buena mano para esas cosas. Sus dedos: �rmes y con�ables. 

No solo para los trazos, sino también para los juegos, el fútbol, sobre 

Pistolita
Jorge Malpartida Tabuchi 
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todo. Siempre lo poníamos de arquero y nos peleábamos para que 
tapara en nuestro arco. Ningún balón se escurría entre sus manos. 
Un campeón.

Pero en esa semana y en las anteriores también, ya no estábamos 
tan afanados con el deporte. Ya no andábamos con jueguitos. Des-
pués de clases, más bien, se nos había dado por meternos al monte en 
bicicleta, buscar hormigueros en las chacras y reventarlos con cohe-
tones que aún se podían comprar afuera de La Barraca. Usábamos las 
matasuegras, un tubo explosivo del tamaño de un dedo índice. Pura 
pólvora apretujada. Pese a su tamaño, las matasuegras despedazaban 
de una los cerritos de tierra. Nos encantaba ver volar por los aires a 
esos bichos, como si fueran Grau en Angamos. 

Boom. 
Boom. 
¡Boom! 
En este juego Joaquín también era bien capo: sabía colocar la mata-

suegra justo en la punta del montículo, sin que le piquen las malditas, 
para que la destrucción fuera mayor. Al reventar las hormigas, no 
se veían los pedazos de sus patas y antenas, pero con el ruido de la 
explosión ya te podías hacer la idea de cómo quedaban.

En una de esas tardes, Ramírez nos contó que un primo mayor le 
había dicho que si taconeabas por detrás la pólvora de la matasuegra, 
reventaba más fuerte.

—Un par de golpes no más. Como cuando chancas el poto del en-
vase de kétchup para que salga más rápido —dijo.

—¿Seguro? 
—Clarines, pues. 
—A ver ¿Quién se atreve? 
Nos miramos un buen rato. Todos inmóviles. 
—A ver ¿Quién tiene los huevos? ¿Quién es el valiente? ¿Quién no 

arruga?
Nadie.
Ramírez nos medía uno a uno. Las miradas se desviaban.

CUENTOCUENTO
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Pistolita

—Puro arrugón hay acá. A ver, pues. —Uñas mordidas y dedos 
nerviosos. 

Hasta que en el círculo alguien dice: —Joaquín, pues, tú que eres el 
más bravo, dale tú. 

Joaquín duda. No lo mira a los ojos. No quiere. 
—Clarines, tú que eres el capo. ¿O, qué pasa? ¿Arrugas? 
Joaquín no nos mira. La piensa. 
—¡Oe, ya no la hagas larga, Joaquín! ¡Apura!
Y él, bueno, cede. —Ya pues, nenitas, yo sí la hago —dice. 
Con�ado en sus dones, se va a un costado del descampado. Nos 

mira canchero.
Se escupe las manos. Sopla: —Para la suerte, pues, nenas. —Aga-

rra el explosivo y, con una piedra que encuentra por ahí, empieza a 
martillar.

Lo vemos desde lejos. Ahí está nuestro campeón. Un grande. Si-
guen los golpes contra el tubo. La pólvora apelmazada. Y la piedra 
que suena.

Uno, dos, toc. 
Uno, dos, toc.
Uno.
Dos.
Boom.
El ruido se atraca en nuestras orejas. Se alarga.
Nos tapamos con las manos. Es un pitido que no acaba, un eco que 

se reproduce una y otra vez. Un moscardón atrapado en nuestras 
cabezas.

Después del zumbido vemos la mancha de sangre en su ropa. Su 
mano incompleta, una vela derretida bañada de gelatina de fresa.

*

La Miss Ruth, al empezar la semana, nos dijo que Joaquín ya estaba 
mejor. Una operación, un par de suturas y vendría de vuelta al salón. 
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—Okay? Solo que ya no tiene los dos dedos de abajo, niños, hay que 
apoyar a nuestro amiguito en lo que necesite.

No era grave entonces, pensé. Solo heridas menores. Aún le que-
daban los tres dedos de arriba para escribir. Más nos preocupaba lo 
que podría hacernos la directora. A pedido de los padres del salón, 
quería saber quiénes eran los que traíamos matasuegras al colegio 
y armábamos destrozos en terrenos ajenos, y encima, vestidos con 
el uniforme de nuestra respetable institución educativa. ¿Qué se 
han creído, sátrapas? Querían nombres, habría suspendidos y hasta 
expulsados. Un castigo ejemplar. Joaquín tenía todo el derecho de 
hablar y jodernos, pero no dijo nada. Cerró el pico, como un héroe 
silencioso.

Cuando Joaquín regresó al colegio, luego de unas semanas de des-
canso tras la operación, ya los otros niños le habían puesto su chapa. 
Y lo comenzaron a joder duro en los recreos. Primero fueron los chi-
cos de años superiores, que le decían Pistolita, ¿dónde estás?, Pistoli-
ta, ven acá, y le hacían señas como en peli de vaqueros. Le apuntaban 
con los dedos, disparaban, bang, bang, y se soplaban la punta antes 
de guardar las manos en los bolsillos. Al inicio, Joaquín se hacía el 
que no escuchaba, creo que aún le zumbaba el tímpano, pero después 
sí se dio cuenta. Además de las bromas, ya no lo elegían para tapar en 
los partidos. Nadie quería a Pistolita en su equipo. Ni en los juegos. Y 
sus dibujos se hicieron tan feos como su letra. Por pena, no más, las 
profesoras decían que sí se entendían sus trazos. Nosotros también 
nos alejamos, porque con una sola mano no podía montar bici, tirar 
piedras, trepar monte y, sobre todo, porque no queríamos que nos 
jodieran por andar con él. Roche, pues. Pistolita, Pistolita, ¿dónde 
estás?

Un día de esos, en la hora de educación física, encontré a Joaquín 
llorando frente al espejo del baño. Cuando me vio, intentó sonarse 
los mocos con su mano tullida, pero el papel se le caía.

—¿Qué miras, mierda? —dijo y me amenazó con sus tres dedos 
como si me quisiera balear.
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Su lloriqueo se me atracó en la oreja. Un eco largo. Y ahí estaba, de 
nuevo el moscardón que no quería salir. Unas semanas después, sus 
viejos lo cambiaron de cole y no lo vimos más.

*

Me puse a pensar en Pistolita ahora que visitamos el Huáscar, du-
rante el viaje de promo de la secundaria. Treinta horas en bus hasta 
Santiago de Chile y otras ocho más al sur para ver un bote-museo. 
Recorrimos la torre de mando y la sala de máquinas. Un marino con 
pinta de modelo de Falabella nos dijo que Grau fue todo un caballero 
po, que le perdonó la vida a Prat po. 

En la cubierta, con el viento frío de octubre contra nuestras caras, 
el profe de historia, un ex militar que terminó de docente a medio 
tiempo, se puso a llorar. Nos decía que le dolía en las tripas estar en 
donde murió el Gran Almirante. Mi Caballero de los Mares. 

—Miren todo esto que los chilenos nos quitaron, chicos, miren. 
Ramírez y los otros patas se cagaron de la risa del profe. Este no 

es más chivo porque le faltan ganas, cuchicheaban. Yo, en cambio, 
veía los lagrimones del profe y me acordé de Pistolita. De cómo mo-
queaba en el baño esa vez, de su ¿qué miras, mierda? y sus dedos 
dibujando en la clase de la Miss Ruth.

Y la piedra.

La explosión. La sangre.

El zumbido.

Putamadre, el zumbido.

Pistolita





113

Aquella tarde de octubre el viento soplaba fuerte y, como si supiera 
que me iba, azotó con indiferencia todo lo que encontró a su paso. 
Escuché su eco rogando que no me marchara como lo había hecho 
mi madre, quien, frente a su altar, tomó la cruz de Jesucristo, mien-
tras yo pude mirar de reojo y darme cuenta que tenía, adornado con 
�ores y veladoras, a San judas Tadeo, a San Charbel y a la Virgen de 
San Juan de los Lagos, entre otros santos. Era un altar al que nunca 
había puesto mucha atención, pero ese día me sorprendió la fe de mi 
madre. Sostuvo con fuerza al Cristo y me hizo la señal de la cruz para 
después darme un beso en la frente.

—Toma mijo, este escapulario de la Virgen del Carmen era de tu 
abuelo y yo te lo doy para que te acompañe en tu camino. Así mismo 
puso, en la palma de mi mano, una estampa de un santo que yo nun-
ca había visto. Cerró mi puño y me acompañó a la puerta donde me 
puse en marcha no sin antes darle un beso en su mejilla.

Mientras me alejaba, con una mochila sobre mi espalda, pude escu-
char los sollozos de mi madre, esos que al alejarme se iban haciendo 
más extraños y me obligaban a desprenderme de ese dolor del cual 
yo era causante.

Una camioneta me esperaba en el centro de Jocotepec. 
—Ya nomás te estábamos esperando a ti. ¡Súbete güey! —me dijo 

con indiferencia el pollero.
Al subirme me di cuenta que no éramos más de veinte, todos ca-

bizbajos. Notaron mi presencia pero no voltearon a verme. Era como 
si todos estuvieran tan perdidos en su mundo como lo estaba yo. 

Hijos del desierto
Idali MC
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Dejábamos un pueblo, una familia, amigos, una historia que se des-
moronaba para ir en busca de una vida mejor. 

Al salir por la carretera principal leí la palabra «Guadalajara» se-
guida de la frase «Buen viaje».

 Suspiré.
No era lo que yo quería, sin embargo era necesario. Fue un mo-

mento de pánico y, como si supiera a lo que me iba a enfrentar, tuve 
ganas de saltar de esa maldita camioneta, volver a casa, correr a los 
brazos de mamá y llorar para que me protegiera de esa pesadilla. No 
fue así, me quedé dormido.

No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando desperté ya nos encontrá-
bamos en Aguascalientes. Las risas de los compañeros me llenaban de 
esperanza y sabía que el peligro no se apoderaría de nosotros si íbamos 
juntos, pero ¿qué pasaría si no llegábamos todos a nuestro destino?

Recordé la frase que mi abuelo me decía: «No seas un pesimista y 
cobarde, Severino. Que no se te olvide que tú eres un chingón, mijo».

Esas carreteras en medio de las montañas me daban la bienvenida y 
me recordaban que estaba lejos de mi hogar y que pronto nos aden-
traríamos a un lugar de donde muchos no vuelven.

Antes de llegar a Saltillo nos bajaron. Los conté, me conté. Éramos 
dieciséis, catorce hombres y dos mujeres.

Me desconcertó verlas. Quería hacerles muchas preguntas, pero al 
mismo tiempo me inundaba el coraje, así que maldije a las personas 
que las dejaron ir. Ellas no tenían que estar ahí, no había razones y, si 
las había, no eran las su�cientes como para que dos mujeres tuvieran 
que sufrir el maldito in�erno al que nos acercábamos. 

Un señor de aproximadamente sesenta años que era parte del viaje 
se me acercó y me preguntó:

—¿Y usted mijo, que hace aquí? —Observó mi maleta y prosi-
guió—Usted debería estar en la escuela, ¿cuántos años tiene?

—Tengo veinte —dije arrastrando las palabras.
—Aquí nomás vienen los locos y los que se quieren morir —sin 

dejarlo terminar la frase respondí —Yo soy un loco, señor. 

CUENTO
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Hijos del desierto

El pollero procedió a contarnos como si fuéramos animales listos 
para llevarnos al matadero. 

—No puedo llevarlos juntos, ustedes saben que aquí la maña está 
de la chingada y, si nos detienen a todos, nos matan. Es por eso que 
los voy a dividir en cuatro grupos.

Vi a las camionetas desaparecer sin dejar rastro por ese camino 
que parecía no tener �n. Mientras tanto, a media carretera, solo per-
manecíamos el hombre de sesenta años con quien había entablado 
conversación, un hombre de mediana edad, la más joven de las dos 
mujeres y yo. Además de dos hombres con acento norteño que de-
cían ser polleros pero que no me daban con�anza. Nos miraron y 
nos preguntaron nuestro nombre, edad y de donde veníamos.

—Soy Concepción, tengo veinte años, originaria de Huautla, Oa-
xaca. 

—Soy Julián, tengo sesenta años y soy de Los Mochis, pero vivía en 
Jocotepec.

—Soy Tomás, tengo cuarenta años y vengo de Tuxtla. 
—Soy Severino, de veinte años y originario de Jocotepec.
Al estar escuchando, empecé a marearme. Sabía que algo no anda-

ba bien.
Nos subieron a la camioneta rumbo a Ciudad Juárez. En el camino 

me di cuenta de que quizás ver a mi madre con vida fue una bendi-
ción por si no volvía. Pensé en ella y en el desgraciado de mi padre 
que nos abandonó. —Ya te perdoné, cabrón —susurré y volví a que-
darme dormido. 

Me despertaron las voces de aquel par de polleros que nos obliga-
ron a bajar de la camioneta para luego decir que ese era el �n del tra-
yecto y que, si queríamos llegar a Estados Unidos, nos tocaba hacerlo 
por nuestra cuenta.

Don Julián los maldijo y estos dos desaparecieron sin decir nada. 
En medio de la nada todo era desierto y el calor era insoportable, 

quizás lo más parecido al in�erno. Nuestra vida dependía de noso-
tros. Aunque estuviéramos acompañados, en realidad íbamos solos. 
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Éramos cuatro personas en busca de mejores oportunidades, tal vez 
guerreros y, al mismo tiempo, contrincantes buscando quien era el 
más fuerte, valiente y capaz de lograr llegar a ese pinche país. 

Conté los días y, sin perder la esperanza, pensé que detrás de esas 
montañas estaba nuestro destino. Aves rapaces nos acechaban para 
ver quién caía primero y se convertía en carnada. Yo mantenía la 
esperanza de que todos llegaríamos con vida, pero de pronto Don 
Julián se cayó y no se pudo levantar. Intentamos ayudarlo, pero él 
sabía que era su �n.

—¡Sigan sin mí, anden bola de cabrones! —nos gritó para que de-
járamos de mirarlo.

Uno menos. Después, Tomás fue atacado por una serpiente. Tomás 
parecía rendirse ante el veneno letal de aquel reptil y solo hizo la 
señal de que continuáramos sin él. Nos dio las gracias por acompa-
ñarlo y vi a otro caballero caer ante el sueño americano.

Pasaron tres días y vi rendirse a Concepción quien delirando por la 
�ebre que tenía me dijo lo siguiente:

—Ella era María ¿Quién iba a pensar que ella fuera a terminar en el 
precipicio de la muerte? ¿Quién? 

Así es el destino, unos viven para contar las experiencias más des-
agradables, pero ella no lo logró. Acudimos juntas a la escuela, que 
nos quedaba a un kilómetro de distancia, con una bolsa en donde 
poníamos nuestros libros. Mientras avanzábamos con nuestros pies 
descalzos se nos olvidaba el dolor que sentíamos al pisar las piedritas. 
El camino no era pesado si bromeábamos o contábamos historias de 
terror. A veces ella me decía que cuando fuera mayor iba a estudiar 
enfermería. Hace dos años ella vino en busca de una vida mejor para 
nuestros padres, porque la situación era decadente en el pueblo, pero 
no volvimos a saber de ella. Ahora sé que quizás aquí nos volvamos 
a encontrar. 

—Severino, sigue tu camino y no mires a los muertos, ellos ya están 
muertos. 

Mis lágrimas cayeron. No podía abandonar a Concepción ahí. 

CUENTO
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Ahora era yo quien se maldecía por dejar a una mujer en medio del 
desierto a su suerte, me quedé con ella hasta que cerró los ojos. La 
abracé y me despedí dándole un beso en la frente, como mi madre 
me lo había dado, ese beso que es fraternal, único y quizás el de las 
despedidas para siempre. 

Seguí mi camino y en él encontré algunas cruces en donde ya no 
pude continuar. Cansado de andar por ese maldito desierto saqué 
de mi mochila un viejo cuaderno y un bolígrafo para escribir lo si-
guiente:

Ella, en sus bolsillos, lleva el tiempo. Ha de ser una guerrera que 
el viento todavía acompaña. Entre los ojos sinceros que buscan es-
peranza, se aísla de una familia que todavía llora su ausencia.

Los cuervos le cuentan sus días bajo el sol, ya ni la soledad le due-
le tanto pues habla con ellos aun cuando sean enemigos. Su valentía 
soporta el desgarrador calor que atraviesa sus huesos.

Su lucha pasa la línea que separa las clases sociales. Aquellos 
depredadores la incitan a morir, pero ella mira el cielo y, entre alu-
cinaciones, ve su reino. En el suelo ve a una guerrera que sobrevive 
sobre sus pies.

Ella se ha ido, pero su camino jamás se truncó. Aunque no lo 
sepa, los ángeles del cielo han bajado y la han llevado al reino al 
cual pertenecía. ¡Qué gran lucha! Esa guerrera era aquella niña que 
cruzó el desierto, no llegó al país vecino, pero si al cielo.

Dejé la nota en una cruz junto a la estampa del Santo Toribio Romo 
que mi madre me dio. 

Ya no cuento los días que me faltan para llegar al país vecino, tam-
poco los que he caminado por este desierto, espero que la muerte 
venga pronto por mí.

Soy otro más, somos…
Hijos del desierto.

Severino, 2017

Hijos del desierto
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Tito bajó a la verdulería, levantó la sandía más grande que encontró 
y la apoyó sobre la balanza. Siempre terminaba en ese ritual donde 
la aguja-talismán medía la fuerza de sus piernas, de su tronco y de 
sus brazos, todavía machucados por las trompadas del año escolar. 
Satisfecho, agarró los tomates que había ido a buscar y los llevó a 
la cocina. Se puso a jugar a la payana junto al sillón �oreado del li-
ving-comedor hasta que su mamá apareció manchada de harina y con 
una olla de ravioles en estofado.

—Comé que estás �aco —dijo María al servirle a su hijo y se aco-
modó en una punta de la mesa.

Frente a Tito, el tío Eduardo obedeció vicariamente la orden, apa-
lancando el tenedor como si se preparara para engullir la porción 
de su sobrino después de la suya. En la otra punta de la mesa, entre 
bocados indiferentes, Santiago, el padre de Tito, examinaba una pe-
queña libreta que le hacía propaganda a un vermú. La silla de Tito 
crujía bajo su cuerpo inquieto cuando sonó el timbre.

—¿A dónde vas? —preguntó María. 
—Dejalo que vaya —dijo Santiago. 
Tito descendió las escaleras haciendo culipatín y, al abrir la puerta, 

encontró a un hombre de gorra y saco con chapas que fumaba a un 
costado, bajo el toldo de la verdulería. Buscaba a uno de los Gutiérrez.

—¿Cuál de los dos?
—Me da lo mismo, pibe. Espero en el patrullero.
Tito subió corriendo al living. Solo María seguía sentada en la me-

sa. Por la ventana, Santiago le preguntó al policía, que fumaba con 
la puerta del auto abierta, si quería pasar a tomar algo. María dijo 

Peso pesado
Facundo Pallero
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que de ninguna manera, que cómo se le ocurría venir ahora que Tito 
estaba de vacaciones. Eduardo hizo señas para que el o�cial esperara. 
Tito retomó su silla, dándole el per�l a los ravioles ya tibios para 
observar la incipiente discusión entre su padre y su tío.

—¿De verdad vas a hacer que me pierda el boxeo, pedazo de hijo de 
puta? —dijo Santiago.

—No fuiste ni dos veces, grandísimo garca —respondió Eduardo 
a la vez que a Tito se le caía una de las piedras con las que intentaba 
hacer malabares. 

En estos términos fraternales, interrumpidos por el colorido pudor 
de María, se resolvió la disputa. María se acercó a su hijo y lo estre-
chó contra el delantal enharinado. Santiago sacó un fajo de billetes 
de un almohadón del sillón �oreado. Con los nudillos de la mano 
libre, le frotó la cabeza a Tito y sus pasos se perdieron por la escalera. 

—Más vale que le pongan la pelea a mi hermano hoy, eh —gritó 
Eduardo apoyado en el marco de la ventana.

Tito, que se había liberado del apretón materno, se escurrió por un 
hueco que dejaba su tío y se trepó al alféizar para ver a su padre en-
trar al patrullero. Como si quisiera seguir al vehículo que arrancaba, 
se balanceó hacia adelante, pero dos brazos peludos lo estrujaron 
otra vez contra un pecho tutelar y lo depositaron dentro del living. 

—¿Por qué se llevaron a papá? —preguntó Tito no bien estuvo otra 
vez plantado sobre la tierra.

—Nadie se lo llevó —respondió Eduardo—. Vamos como favor. 
Cosas del intendente. ¿Me ayudás en la verdulería hoy?

*

Las mandarinas sucedieron a los duraznos, los pomelos reempla-
zaron a las frutillas y Tito seguía �aco como vaina de chaucha, decía 
María. Era una vaina amoratada por hacer de bolsa de boxeo en la 
escuela. Entre las robustas �las de kiwis, entre las hileras lozanas de 
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brócolis y coli�ores que habían llegado con el frío, mientras Eduardo 
iba calentando el calabozo, Tito se paseaba como el único fruto man-
cillado de la familia Gutiérrez. 

Para tapar sus defectos lustraba manzanas con cera, ahuyentaba 
moscas con una palita cuadriculada que silbaba con cada sacudi-
da, hacía cuentas con lápiz y papel que mostraba o�ciosamente a los 
clientes. En un recreo de estos quehaceres, le preguntó a Santiago por 
Eduardo. ¿Estaba preso? ¿Cuándo iba a salir? 

—Cuando haya sentido todo el peso de la ley, y bien merecido lo 
tiene —dijo Santiago, incitado solo por la broma: no había vuelto a 
perderse otra pelea desde la del Gigante González.

Tito se quedó rumiando esto como las hojas de los alcauciles a las 
que nunca les podía sacar nada. Después, llegó un cliente que com-
pró una calabaza. La aguja de la balanza marcó cuatro kilos. Santiago 
cobró, entregó las bolsas de mercadería y, cuando estuvo otra vez a 
solas con su hijo, dijo: —Hablando en serio, Tito, es parte de la vida. 
Vamos al bar. 

Al fondo de la verdulería, además de un depósito y de un baño, 
había una puerta que daba al bar que Santiago y Eduardo también 
administraban.

—El negocio tiene que funcionar todo el día —dijo Santiago accio-
nando la perilla de la luz como para iluminar una revelación.

El bar tenía paredes amarillas con manchas de humedad, un ban-
derín de Racing y fotos de boxeadores. La parte blanca de las baldo-
sas arlequinadas era casi tan oscura como la negra y a Tito le dio una 
leve arcada.

—Lo principal es la quinela —dijo Santiago. 
Explicó que eran «pasadores» que levantaban apuestas y algo sobre 

elegir de una a cuatro cifras de los números que saldrían en la Lote-
ría Nacional. Explicó que había un «banquero» que ponía plata y se 
llevaba demasiado de las ganancias. Explicó que la ley mantenía por 
la fuerza a los de arriba, pero que te las podías rebuscar desde abajo 
pasándoles unos billetes a los del medio.
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Tito dijo que no había entendido bien qué era levantar apuestas. 
Santiago se atusó el bigote y apoyó un codo sobre el mostrador y el 
mentón sobre el puño.

—Levantar apuestas —dijo— es venderle ilusiones a los giles.
Siguió una larga descripción de cómo comerciaban con el azar. En 

un momento, envalentonado por el interés con que Tito observaba 
el vuelo de una mosquita, Santiago dijo que ellos no eran pasadores 
cualquiera. Tenían su propio sistema, que consistía en ignorar el de 
la Chueca, la banquera que ponía topes para las apuestas a cada nú-
mero. Tanto más meritoria era su desobediencia considerando que 
la Chueca era una tipa pesada. Al mencionar esto, Santiago se llevó 
una mano a la cintura para representar un revólver. Ellos eran los 
únicos pasadores que seguían anotando apuestas ilimitadamente y 
se quedaban con las ganancias cuando los números sobrevendidos 
no salían.

—Nunca salen —dijo Santiago y enseguida extrajo un rosario de 
abajo del buzo que se llevó a los labios. Después, le mostró a Tito las 
anotaciones clandestinas en la libreta espiralada del mostrador, que 
hacían a espaldas del gobierno, y las supertruchas en su libretita de 
vino ajenjado, que hacían a espaldas de la Chueca. 

*

Se habían repartido varias estadías penitenciarias entre los herma-
nos Gutiérrez y, en la imaginación de María, Tito se había estirado 
de vaina de chaucha a vara de apio. Mientras su padre posaba para el 
intendente en una celda, Tito barría el piso de la verdulería, separaba 
las frutillas y los duraznos magullados, hacía cuentas en su cabeza 
con los precios que había memorizado. Cuando no tenía nada más 
que hacer, pelaba uvas que comía como gigante engullemundos, en-
volvía las semillas en la piel violeta y guardaba los paquetitos en el 
bolsillo del pantalón.

CUENTO
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—Mierda —dijo Eduardo desde el depósito—. Vení. Ayudame a 
levantar las sandías. 

Tito se metió en la boca las tres uvas que le quedaban en la mano. 
Algunas sandías se habían caído de la pila cuando Santiago agregó 
otra arriba. Entre las hileras de productos había bolsas de arpillera 
repletas de dinero, parvas de billetes desparramados por el piso que, 
unos meses antes, habrían constituido una pequeña fortuna.

—¿Y? ¿Me vas a ayudar o no? —dijo Eduardo mirando a Tito. 
Tito trató inútilmente de bajar las semillas con saliva. Después, se 

apuró a levantar una sandía que acercó a las manos de su tío con 
enorme satisfacción.

—Es todo de la quiniela —dijo Eduardo, pronunciando las dos «i», 
lo que generaba disputas recurrentes con Santiago—. Ayudame a 
juntar esto también ya que estás.

Los billetes sueltos tenían dos o tres caras de próceres de poca 
monta si se juzgaban sus méritos por los valores nominales. Pronto 
estuvieron metidos en las bolsas que iban llevando al bar para cuan-
do la Chueca pasara a buscarlas y que Tito hubiera querido pesar en 
la balanza primero.

—No, esas dejalas acá. Son todas nuestras. Mirá.
De los vaqueros, Eduardo sacó la libretita con la propaganda de 

Cinzano. Por meses y años, Tito había vigilado los trazos de birome 
que crecían en las páginas, los dedos de su padre que, dentro de la 
casa, no se despegaban nunca de la libreta. Solo cuando a Santiago le 
tocaba ir preso la dejaba en manos de Eduardo, como ahora. 

—Antes anotábamos todo en la misma libreta. Las apuestas que 
tomábamos por cuenta propia iban en la parte de atrás. Pero un día 
tu viejo estaba acá mirando la libreta y la ve venir a la Chueca por la 
vereda de enfrente. La controla cuando viene, ¿viste? Y tu viejo, en 
la desesperación, arranca las hojas de atrás ¡y las empieza a masticar, 
a deglutir! Decí que yo salía justo del bar y me encargué de la cues-
tión… En �n, a partir de ahí tenemos dos libretas: la del bar y esta. 
Tomá. Tenela un rato. 

Peso pesado
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Tito se limpió las manos en la remera antes de tocarla por primera 
vez. Le daba miedo ensuciarla, borronear algún número. Esperaba, 
en los términos rituales que lo acompañaban desde siempre, algo ex-
cepcional de la libreta, como lo que esperaba de la balanza. Cuando 
su tío entró al baño, se apresuró hacia el instrumento que colgaba 
como un reloj estrambótico junto al mostrador. Depositó la libreta, 
anticipando un peso escaso pero esperando otra cosa. Esperó, conte-
niendo la respiración, escuchando el ruido del agua que corría en el 
inodoro y la aguja de la báscula seguía �ja en cero.

—Andá a esconder eso arriba y vení al bar después. La esperamos 
ahí a la Chueca.

No había pasado una hora cuando se subió a la vereda del bar una 
Ford F100 roja. Venía con la caja de carga vacía, salvo por un ocu-
pante alto y fornido que saltó desde dentro. De la cabina salieron 
otros dos ocupantes: un hombre bajo y macizo y una mujer escuálida 
que rengueó hasta la entrada.

—¿Todo en orden, Eduardo? ¿Les ayudás a cargar las bolsas? Sabés 
cómo tengo el ciático...

Los esbirros y Eduardo cargaron las bolsas, no sin que antes una de 
ellas fuera examinada y pesada al azar. La Chueca y Tito se miraron 
de arriba a abajo. 

—¿No deberías estar en la escuela vos?
—No, son vacaciones —dijo Tito. 

*

Esa noche, junto a la cama ocupada solo por su madre, que había 
visto a la Chueca desde la ventana, Tito durmió sobre un colchón. Su 
cuerpo se hundía como en un molde de yeso. Con la mano congelada 
sobre el botón del velador, María dijo: —Prometeme que no te vas a 
meter en las tramoyas de tu padre y tu tío.

CUENTO
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El cuarto oscureció en silencio, salvo por un murmullo amordaza-
do que venía del bar y las contorsiones de María en la cama. Tito se 
quedó boca arriba, mirando las manchas que se forman en los ojos 
abiertos cuando no hay casi luz. Se abrazó los brazos �acos y se llevó 
las manos a la barriga que apenas se in�aba contra las costillas en 
cada inhalación.

Tito soñó que la Chueca, los vecinos y los compañeros de escuela 
rodeaban la casa, se metían en la habitación y se lo llevaban en alzas 
entre burlas y amenazas. Avanzaban en tropel por el living-comedor, 
pateando las piedras de la payana que había en el suelo y volteando 
la mesa con los platos puestos; lo bajaban por las escaleras corean-
do algo anterior a cualquier lengua y pasándolo de mano en mano 
como a un ídolo o una ofrenda. Cuando entraron a la verdulería, 
bramando cada vez más fuerte, volcaron cajones, pisotearon frutas y 
verduras y lo colgaron directamente del gancho de la báscula. Se hizo 
un silencio repentino y Tito se vio desde afuera de su cuerpo, como 
en una película. La balanza marcaba 1.576 kilos. 

*

—Vamos, vamos —dijo Santiago haciendo ruido con las palmas en 
la puerta de la habitación—. Vamos, que hay que abrir. 

Tito mostraba que quería ser parte del negocio siguiendo los sor-
teos de la Lotería, identi�cando a los vecinos timberos, pidiendo 
revisar la libreta. Santiago solo se la daba en su presencia, general-
mente cuando tenían un rato libre en la verdulería. Tito la apoyaba 
en la balanza, de lo que Santiago ni se percataba. Cuando empezaron 
a aparecer los 1576 anotados en las últimas páginas, Santiago tam-
poco se dio cuenta de que la balanza marcaba números cada vez más 
altos. Solo despotricaba contra la manía malsana que tenía su hijo 
de pesar todo lo que se le cruzara por delante. Tito no se animaba a 
poner en palabras lo que él veía y su padre ignoraba. Tampoco tenía 

Peso pesado



126

mejor suerte las tardes en que Eduardo estaba a cargo de la verdu-
lería. Su tío no miraba el plato que se hundía, la aguja que marcaba 
más de diez kilos.

No le gustaban mucho las peleas, quizás porque lo seguían usan-
do de bolsa de boxeo en la escuela, pero la contienda del Gigante 
González contra el Enano Maravilla, programada un día antes que la 
Lotería Nacional, fue la oportunidad perfecta para probar la teoría 
de Tito acerca de la balanza. Escribió los nombres de los contrin-
cantes en dos papeles en blanco y los puso sobre ella. No pasó nada. 
Unos días después, en un local que tomaba apuestas camino al co-
legio, probó hacer apuestas de verdad, de poca plata, algunos pesos 
al enorme favorito y la misma cantidad a su diminuto adversario. Al 
tipo que había detrás del mostrador no le importó que fuera un niño. 
Le dio mecánicamente dos boletos sin siquiera mirarlo con cara rara 
por el sinsentido de las apuestas. Cuando llegó a casa, Tito pesó am-
bos boletos por separado en la balanza de la verdulería y comprobó 
que solo el del Enano Maravilla se hundía. Era el boleto ganador.

Santiago vio con consternación cómo perdía por knock-out el Gi-
gante González y aún más el sorteo de la Lotería Nacional al día si-
guiente. Si hubiera podido cargar las bolsas de arpillera hasta el local 
de apuestas a espaldas de su padre y su tío, Tito le habría podido 
pagar a la Chueca. Podría incluso haber recorrido el barrio en su 
concepción más amplia repartiendo fajos de dinero como Papá Noel 
reparte juguetes en Navidad. Pero, tal y como se dieron las cosas, 
Santiago y Eduardo cargaron todo lo que pudieron, incluida a la des-
consolada María, para su huida a la madrugada. 

—No te preocupes, Mamá —dijo Tito, que se había asegurado de 
que la balanza estuviera en la caja de carga de la estanciera.

CUENTO
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Le quito la cáscara con los dedos, el olor me seduce, las papilas sa-
livan con ansiedad, desprendo un gajo, lo muerdo con cautela y la 
dulzura de la fruta me llena de una felicidad nueva. Tengo doce años 
y es la primera vez que pruebo una mandarina.

—¡Vamos a montar! —La voz de Sara me invita a seguir probando 
el mundo rural.

Dirijo la mirada hacia ella que apunta al camino principal. Hago 
una visera con mi mano y lo veo. A lo lejos, uno de los trabajadores 
del fundo viene hacia nosotras con un caballo a cada lado. Los trae 
de las riendas y, a medida que se acerca, siento que es mi corazón el 
que se adelanta a lo que pronto será un galope. Nunca me he subido 
a un caballo, ni siquiera a esos de los parques donde son los padres 
quienes los guían.

El trabajador resulta ser un chico más o menos de nuestra edad. 
Lleva un sombrero de paja que apenas cubre su pelo castaño y fron-
doso. Está muy bronceado y sonríe de medio lado, como si se burlara.

—¿Todo listo, Ñando?
—Como siempre, niña Sara.
—¡Ya poh, déjate de eso de niña! Este año cumplo trece.
—Bueno, pué, niña Sara de trece.
—¡Ay, se me olvidaba que erís tan pesao!
Él instala su mirada verde en la de Sara y veo que ella no pretende 

bajar la suya. Así están, como midiéndose hasta que uno de los caba-
llos resopla y yo pego un salto. 

Mandarinas
Delfina Rogers
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—La está saludando —dice Ñando al ver mi expresión de terror—. 
Quiere salir a pasear.

Yo miro el tamaño del animal y pienso que le llego poco más arriba 
de los muslos; que si me bota y me pisa…

—¡Pero no tiene silla! —La frase surge desde dentro de mí como un 
escudo de protección. Inservible, por cierto.

—Se llama montura —aclara y yo enrojezco.
—Es que vamos a montar a pelo, Lola —Sara y el chico se miran. 

Se ríen de mí y el estómago se me contrae. Claro, ella viene dos o tres 
veces al campo con su familia. Siembra, cosecha, vacaciones.

No puedo dejar de mirar a Ñando. Creo que me gusta. No, lo sé. 
Imagino sus manos ásperas en las mías, su respiración en mi cuello, 
su beso blando. Vuelvo a sentir el calor en la cara y miro hacia otro 
lado. Sara es especialista en comentar cada vez que me sonrojo. Por 
suerte no se da cuenta.

Ñando nos ayuda a subir a los caballos. El mío es un poco más alto 
que el de Sara. Ñando me da las instrucciones (siente el cuerpo del ca-
ballo con tus piernas, comunícate con él con suavidad, las riendas son 
para dirigirlo, confía) y comenzamos a cabalgar. Estoy muy nerviosa 
durante los primeros pasos. Después me dejo llevar. La sensación de 
haber crecido en segundos, el sol en la cara, el aroma a tierra húmeda 
provocan en mí un sentimiento de libertad incomparable. Sara se 
adelanta y yo la sigo. Un rato después avanzamos entre los manzana-
res hasta que ella inicia el trote. Mi caballo copia al suyo, no puedo 
controlarlo y nos internamos entre los árboles al galope. Agacho la 
cabeza para no perder un ojo (los consejos maternos permanecen). 
Río hasta que me deslizo por las ancas y caigo. Veo alejarse al animal 
y parece una escena sacada de una película. El suelo está blando con 
la lluvia nocturna y una cascada de risas sube desde no sé dónde 
hasta mi garganta. Río, río, río. Un par de pájaros se echan a volar. 
Vuelvo caminando al lugar donde iniciamos el paseo. Es extraña la 
sensación de bajarse. Imagino que camino con las piernas abiertas, 
pero es solo la sensación.
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Ñando y Sara fuman y comen mandarinas. No me hablan.
Tengo celos. Se ven tan felices y yo me siento al margen de ellos. 

Me ofrecen un cigarrillo y a la primera calada la tierra se me viene 
encima. Desde el suelo oigo las risas y cierro los ojos para no vomitar. 
No sé a qué hora despierto, pero sé que es tarde. El sol se esconde tras 
el cerro, he perdido el día. ¿Por qué aún estoy ahí? ¿Nadie me habrá 
visto?

Una corriente de viento agita las hojas, mi pelo y mi cuerpo. No 
tengo frío, pero estoy enojada. No entiendo por qué Sara hace esto. 
Me invitó para reírse de mí o qué. Me incorporo y oigo un llanto 
cercano, pero no hay nadie. Camino hacia un pastizal que está frente 
a los manzanos. Un movimiento en medio de las ramas me alerta. Es 
una enorme vaca que mira �jo hacia un lugar cercano a mí. Muge y 
yo quedo abrumada por algo que me parece un lamento o un aullido.

El silencio del campo es ensordecedor. Estoy pensando en eso 
cuando comienza un crepitar de cortezas, grillos y otros insectos que 
no reconozco. Los oigo acercarse a mí en un concierto extraño, di-
ferente; un único zumbido que me remece. Me siento y dejo que la 
luna me bañe con su luz. Es enorme, debe ser noche de luna llena.

A mamá le gustaría estar ahí conmigo. No sé por qué, pero pienso 
en ella. Ama el campo. Nació y creció en la Araucanía, tierra chilena 
original de los mapuche. A los veinte se fue a estudiar diseño a la 
ciudad y no pudo volver hasta años después, cuando la muerte de 
uno de sus hermanos. Tengo un leve recuerdo de ver a un montón 
de gente vestida de negro, un cajón y un parrón donde varios niños 
juegan a la gallinita ciega. Hablan en susurros y un hombre le da un 
cachetazo a una chica de falda corta por encender la radio. La apaga 
y nuevamente se eleva el rumor de las mujeres rezando el rosario. No 
sé en qué minuto vuelvo a casa. No sé si mi padre nos espera. No sé 
bien qué ha sucedido.

Tiempo después viajamos al velorio del angelito, Joaquín, un primo 
de mamá. No había cumplido los tres años cuando se cayó en una 
acequia y se ahogó. Esa vez vi al muertito. Sentado en una mesa, 
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parecía un muñeco envuelto en una manta blanca, pero la cara tenía 
color cera. Alguien le puso alas y cuando pregunté para qué, una mu-
jer llena de surcos en la cara me dijo que así iba a subir más rápido al 
cielo. Todavía sueño con Joaquín.

Estoy cansada. Siento cómo la humedad se �ltra por mi ropa inte-
rior hasta tocar mis

glúteos. Una hormiga me pica la ingle, me la sacudo, levanto la 
falda y veo una corrida de ellas caminando cerca de mis piernas. 
Todas llevan una carga menos la que me picó, claro. Quizás era la 
hormiga-cigarra, la que no trabaja. La que decide ser una aventurera 
y no se preocupa del sustento de mañana. Presiente que no faltará 
alimento, que los caminos y las montañas están para ser escaladas, 
para descubrir qué hay más allá antes de que una mano o un pie la 
pisen y no alcance a ver el resto del mundo. 

Me gustan más las hormigas que las vacas. 
Pero la vaca sigue ahí, inmóvil. El mugido aún resuena en mi ca-

beza y por un momento pienso que ese ruido, extraño y profundo, 
es un mensaje. En alguna parte leí un cuento sobre cómo una vaca 
revolucionaba al resto de la vacada adulta y escapaba del campo, pe-
ro como no había quien las ordeñase debían volver. ¡Qué frustración! 
Me pregunto si me está hablando, si dependen de las personas para 
satisfacer sus necesidades como nosotros lo hacemos con ellas o solo 
sucede lo que sucede porque es una fantasía y no hay terneros en ella.

Las sombras de los manzanos se alargan con la última luz del sol. 
Pienso en mamá otra vez. En cómo baja la voz cuando recuerda la 
casa de su infancia, en cómo su rostro se entristece cuando habla 
de los fantasmas de sus hermanos. En los rezos susurrados por las 
abuelas, en los ojos borrachos de los hombres. Quizás sea por eso 
que nunca hablamos de la muerte en casa, como si al nombrarla, la 
estuviéramos llamando para que se llevase a alguien.

Escucho otra vez el llanto y de pronto me veo en el ataúd. No siento 
el cuerpo. Solo mi mente enfoca lo que sucede como en una pantalla 
de cine. Los padres de Sara y los míos se consuelan mutuamente. 

CUENTO
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Después de un sollozo que parece no detenerse jamás, mamá quiere 
culparlos, pero papá dice «un accidente es un accidente». Entonces 
ambos se comportan con dignidad. Mamá extrae galletas de una bol-
sa, las pone en un plato de plástico y se las ofrece. Papá hace otro 
tanto con un termo y tazas de café. Aparte de ellos, la capilla se en-
cuentra vacía. Una cruz gigantesca cuelga en dirección a donde me 
encuentro. Si no estuviera muerta, en cualquier momento podría 
morir cuando la cruz cayera sobre mí. Río y luego. Luego pienso que 
no he tenido tiempo de hacer amigos, tener un novio, una familia, 
conocer el sexo. Sí, estoy muerta y la vida que imaginaba después del 
campo no existe. ¡Claro, la caída! Y nadie se dio cuenta. Tengo una 
tristeza inmensa y lloro, lloro hasta comenzar a toser. Tengo barro en 
la boca, lo escupo y sigo tosiendo.

Sara y Ñando aparecen entre los árboles, caminan sin apuro. Se 
detienen al verme sentada en el barro. Sara frunce el ceño y se acerca.

—¿Dónde te metiste? Te buscamos.
No digo nada. No estoy segura de que sea cierto. Quizás sí me bus-

caron, pero sin demasiada urgencia. O tal vez sabían que volvería 
sola.

Ñando me lanza una mandarina. La atrapo torpemente, con las 
manos embarradas. Sara me mira con sus ojos oscuros, inmensos. 
Espera que la enfrente, que la mire feo o que me enoje. Pero solo 
me llevo la fruta a la nariz y respiro. El olor dulce me reconforta. Me 
recuerda que estoy aquí, que puedo sentir la tierra mojada y ver la 
luna sobre mi cabeza.

Le quito la cáscara con los dedos, el olor me seduce, las papilas 
salivan con ansiedad, desprendo un gajo, lo muerdo con cautela y la 
dulzura de la fruta me llena de felicidad.

Mandarinas
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La historia de la música no ha podido rendir los honores que mere-
ce a una de las piezas instrumentales más imponentes de todos los 
tiempos. Una obra maestra atemporal, fusión perfecta de emociones, 
ritmo y técnica. Un tema inigualable, revolucionario y celestial que, 
por ignorancia de una época y su gente, no fue registrado a través de 
ningún medio sonoro. Tampoco fue transcrito en partitura alguna 
para ser resguardada frente al inclemente paso del tiempo. Y ni si-
quiera se tomó la previsión de anotar el nombre del tema y del grupo 
que la interpretó en un sinfín de ocasiones para animar los bares 
nocturnos más importantes del planeta.

Años después de haber reconocido su inexcusable error, un grupo 
de melómanos, críticos musicales y otros desempleados, impulsados 
por su desesperado compromiso con la educación artística universal, 
se sumergió en la tarea de representar sus elementos audibles, y no 
audibles, mediante un sistema de escritura, utilizando el único re-
curso disponible: la memoria. En de�nitiva, un último intento para 
que este legendario tema musical no sea víctima del olvido de estos 
tiempos egoístas, ansiosos, banales y turbulentos. 

A continuación, la transcripción de esta legendaria pieza, que los 
responsables de este proyecto respetuosamente titularon «La canción 
fantasma»: 

Canción fantasma
Manuel Salinas
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La canción fantasma

Autor: Desconocido 
Intérprete: Desconocido 

La batería entra con cuatro tiempos de tss, pshh, bam, tap, tss, ps-
hh, bam, tap, tss, pshh, bam, tap, tss, pshh, bam, tap. En el compás 
subsiguiente de la cuarta vuelta se incorpora el contrabajo con una 
muy, muy, muy rítmica progresión armónica thum, thum, dum, 
dum, bum, bum, thum, thum, dum, dum, bum, bum. 

Ya establecido el grove armónico base, el piano se hace presente 
interpretando un solo desbordado de exquisitas �orituras ping, 
ping, twikiping, twikping, plan, plan, plan, ta, ta, ta, ta, ta, planki, 
que hace fuga perfecta con el cada vez más acentuado sonido de 
contrabajo y un contratempo perfecto de la batería, que intercala 
tórpidos y malabarísticos redobles de tres subgéneros avant-garde: 
los trukutrukutrukurrruuu, ¡tiiiiiisssss!; los tu, pa, tu, pa, tutupá, 
prakatapraka, ¡tiiiiiisssss! y los bing, bang, bong, chin, chin, brum-
brumbrum, ¡tiiiiiisssss, tiiiiiisssss! Estos allegros y staccatados com-
pases se repiten dos punto ocho veces más, con la sola variación del 
piano, que vaga entre el ligero y �uido vals vienés y las complejas 
estructuras polifónicas del sexomerengue picante del caribe me-
ridional con un pah, pah, klang, kleng, kling, klong, klung, chop, 
whomp, scrrrrrrtch, scrrrrrrtch, scrrrrrrtch. 

Acto seguido, un mordente y tremollato redoble de batería brrr, 
brrr, brrr, brrrrrrrrrrrrr y dos platillazos contundentes, ¡craasss-
hhh!, ¡craassshhh!, dan entrada a las tres trompetas, que se ar-
ticulan en diferentes escalas, para imprimirle al tema un tono 
pizzicatiano in crescendo que pasa a ocupar un primer plano. La 
primera trompeta suena fwaaah, fwaaah fwaaaaaaaahhhh; la se-
gunda, p�, p�, p�, p�, p�, p�; y la tercera pooooommmmmm, 
poooommmmmm, poooooommmmmm. La batería, el contrabajo 
y el piano las siguen de cerca con sus tss, pshh, bam, tap, truck, 
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truku, ¡tiiiiiisssss!; sus dum, dum, bum, bum, thum, thum; y sus 
ping, ping, twikiping, twikping, plan, plan.  

Alcanzada esta etapa epitésica, heterofónica y reumática de la can-
ción, la batería opta por un estable, pero no menos contundente, 
rutupán, bombom, rutupán, bombom, rutupán, bombom, que se 
amalgama con el consecuente thum, thum, thum, thum, thum, 
thum del contrabajo y el acompañamiento suave e intermitente 
del piano ting, ting, plink, ting, ting, plink, ting, ting, plink. Esta 
melodía loopédica sirve de base a la guitarra que, inesperadamen-
te, irrumpe con un solo que hace que el público aplauda de pie y, 
en algunos casos, se sumerja en un trance shamánico o en una 
posesión diabólica, según sea el escenario en el cual se interprete, 
waaah, wah, wah, wah, biribiribiri, skreee, skree, zzziiii, zzziiii, 
zzziiiiiiiiiiiiii, zzziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

El último y más agudo zzzzzzzzzziiiiiiiiiii de la guitarra sirve de 
anuncio para que la batería detone un fugatto sforzatto tuttoin-
ventatto redoble con apariencia de solo rat, tat, tat, rat, ¡tpsiiiiiii! 
boom, boom, rat, tat, tat, brrrrrrrruuuummmm, pink, pink, pink, 
pink, ¡tpsiiiiiii!, tumblr, trump, pak, ton, tontón, torontontón, roco-
torocotón, ¡tpsiiiiiii!, el cual marca la estampida �nal de la canción, 
que promete una culminación apoteósica, de proporciones bíblicas.

El contrabajo también se compromete con este trepidante remate, 
manteniendo su grave ritmo, pero dejando �uir un conjunto de 
�orituras blumbi, blambi, tupi, tupi, bumbibum, burumbumbum, 
barambimbum, que compaginan perfectamente con la batería y la 
guitarra, que también aportan wwwwiiiii, griiiiiiuuuuaaa, rikiri-
kirikiriki, ñññuuuuuiiiiii y pumpumpumpum, pumpumpumpum. 
El público, poseso, grita ¡Aleyuya!, ¡Wooojuuu!, ¡Yeeeahhh! o cual-
quier otra arenga in�amada, mientras sus cuerpos se retuercen en 
complicados movimientos primitivos, golpeándose, escupiéndose y 
estrangulándose unos con otros, en una danza de origen microor-
ganísmico. 
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En tanto, la batería acelera rat, tat, tat, rat, tat, tat, rat, tat, tat, 
¡tpsiiiiiii! boom, boom, rat, tat, tat, brrrrrrrruuuummmm, el con-
trabajo derrapa blumbi, blam, blam, blam, tupi, tupi, bum, bum, 
bum, bumbibum, la guitarra aguijonea ñuuuuiiiiii, ñuñuñuñu-
ñuñuñ, ñu, rrrroooooommmm y la policía ingresa al local para 
arremeter contra el desbordado público recurriendo a bastones, 
pistolas de electroshock, balas de fogueo y perros antimotines, que 
trituran sus cuerpos valiéndose de sus potentes mordidas. Los des-
garradores gritos de los asistentes se mezclan con el rat, rat, rat, 
boom, boom, rat, rat, rat, brrrrrrrruuuummmm de la batería, 
con el zzziiiiiiiiiiiiii, zzzzzzzzziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii de la guitarra, con 
el blumbi, blumbi, blumbi, blam, blam del contrabajo y el wwwi-
iiiuuuuu, wwwwiiiuuuu, wwwwwiiiuuuuu de la ambulancia que 
llega en busca de los heridos. 

Finalmente, el piano ejecuta un magistral movimiento que marca 
el adiós, el goodbye, el arrivederci, el au revoir, el sayōnara, el 
«hasta la vista, baby» de esta joya de la música universal: 

¡Tan taannn!  

Los especialistas involucrados en la titánica labor de transcripción 
de esta obra esperan que su esfuerzo contribuya al crecimiento y de-
sarrollo artísticos de las futuras generaciones, quienes no tuvieron el 
placer de escuchar en vivo la más perfecta pieza musical de todos los 
tiempos.
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La playa estaba casi vacía. Vacía de cosas que no fueran playa, clara-
mente. De lo contrario se podría decir que estaba llena. Llena de are-
na, llena de agua salada, llena de esqueletos de mejillones y caracoles, 
llena de viento que venía de mar adentro, llena de algas verdes, llena 
de nubes grises, llena de gotas de agua en el aire, parte del mar, parte 
del cielo. Pero aparte de eso estaba vacía. Casi vacía. Porque estaba el 
viejo. Y estaba el perro.

El viejo estaba sentado en un tronco. El perro en la arena. El viejo 
miraba el mar. El perro, al viejo. En las manos tenía una petaca. El 
viejo. En la boca tenía un palito. El perro. El viejo también. Cada 
tanto destapaba la petaca y le daba un trago. El perro lo miraba re-
signado. En un momento se paró, caminó hacia el agua, hizo un pozo 
en la arena y se quedó mirándolo. El perro. El viejo se acomodó el 
sombrero para taparse bien las orejas y tomó otro trago. Hacía mu-
cho frío. Cuando la botella se vació la llevó hasta el pozo. El viejo. La 
tapó. El perro. Empezaron a caminar por la playa. Los dos. Uno al 
lado del otro. Contra el agua, el perro. Contra la arena, el viejo.

Cuando llegaron al �nal de la playa se miraron. Bueno, ta luego, le 
dijo. El otro saludo con la cabeza. Se dio la vuelta y se fue caminando 
despacio. El perro. El viejo se quedó mirándolo. No se conocían de 
nada. Pero se habían acompañado bien.

El viejo. Y el perro.
Mateo Bertolino Perera
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Durante los meses de agosto y septiembre las lluvias inundan las 
callejuelas de mi pueblo. A veces, la siembra se pierde. El río se des-
borda llevándose becerros, perros, árboles y uno que otro cristiano. 
A mí me da harto miedo, porque los truenos se escuchan por todo el 
cielo. Dice mi abuelo que cuando era chiquito le tocó ver la «cola de 
víbora» y hubo varios muertos y casas destruidas. La iglesia del pue-
blo se inundó, excepto por el Sagrario. Diosito protegió al Santísimo 
de los lodos y la inmundicia que arrastra el agua.

A pesar de que cada año el presidente municipal nos explica que 
nos debemos quedar en casa, nunca falta el gracioso que va por su 
traguito, dizque que pa’ calmar el susto que causan las trombas y, al 
otro día, que uno o dos desaparecidos.

Hace dos años se murió mi tío Del�no, lo arrastró la corriente y su 
cuerpo se fue por la cañería que desborda hasta el río. Después de 
cada tromba siempre aparecen cadáveres de animales o de gentes. El 
pueblo se pone de luto por varios días, y luego viene la calma. Así es 
la vida. Las aguas se apaciguan. Luego viene otra tromba y destruye 
lo poco que quedaba en pie.

La campana de la iglesia llama por las misas de los difuntos y uno 
se empieza a enterar de quién murió arrastrado por el lodo y ahoga-
do. La presidencia municipal se queda cerrada por varios días pero 
en las casas de las familias las puertas se abren para ir a hacer los 
rezos. Los del cartel de San Juan vigilan que no haya desmanes, que 
se sigan pagando las cuotas de la semana y así, como antaño el espa-
ñol daba cristales al indio, los sanjuanes les dan a sus propias hijas.

Etnoporno
Adriana Hernández Rascón
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El Padre Ramón no sube la cuota de las misas pa’ los difuntos por-
que sabe que muchos no tienen pa’ pagar porque perdieron animales 
y sus cosechas. Es más callado que el anterior que mataron los san-
juanes por meterse en asuntos ajenos, por eso ya nadien dice nada. 

Un trueno. Otra vez la tormenta que viene y, en San Juan Chamula, 
las lágrimas de las niñas se diluyen con el agua de la lluvia… Cuando 
los sanjuanes llegan al pueblo, es la Muerte la que nos visita.
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Mi madre tiene una manía por las cosas usadas. Muda la ropa de un 
nieto a otro y se siente realizada cuando un pantaloncito le calza al 
siguiente. Con sus propias manos desinfecta, plancha y almidona. 
«Está como nueva», dice contemplando arrobada la prenda deslu-
cida. Lo dice casi con excitación. También salva y recicla juguetes, 
libros ajados y chupeteados. Si algo lleva el nombre del anterior, ella 
pega o cose una etiqueta con el del siguiente; a veces el nombre ori-
ginal se �ltra como una sombra. Incluso los envuelve como regalo, 
se toma ese trabajo. Vale aclarar que el móvil no es económico. A sus 
nietos, también les regala cosas nuevas.

Cuando era chica heredé la ropa de mis primas mayores. Ellas mi-
den hoy más de un metro setenta, yo apenas metro y medio. Unas 
sirenitas ellas, un oso de peluche yo. El día de mi primera �esta de 
quince, mi madre me llevó hasta la casa de mis primas. Me subieron 
a un banco en medio del comedor, me calzaron un vestido de las 
primas que era corto pero me llegaba a los tobillos y me cosieron. 
Mi madre de un lado, mi tía del otro. Cosían, tiraban del hilo con los 
dientes, volvían a enhebrar y volvían a coser. Yo ahí, un matambre en 
sus hilos. Pegaron el vestido al corpiño, a la bombacha. La noche del 
cumpleaños la pasé inmóvil, una estaca. Aún hoy me pasa en aque-
llas situaciones donde podría relajarme y dejarme llevar. Yo, dura. 
Con miedo a descoserme toda.

Cosida
Laura Galarza
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Mamá y yo llegamos cuando papá tiraba los últimos libros. Atarde-
cía. Su biblioteca estaba desparramada en medio del patio. El viento 
batía las hojas de algunos tomos que parecían peces sacudiéndose 
sobre la tierra hedionda a queroseno. Papá encendió un fósforo y les 
prendió fuego. La miré boquiabierto. Ella tenía los labios apretados 
y por los ojos escupía aborrecimiento. Él se tambaleó. Deseé que se 
cayera en la hoguera. Se vino hacia nosotros con las manos en las ca-
deras, como un gallo bravucón. Yo di un paso hacia adelante. Mamá 
me cogió por el antebrazo. «Le pega y lo empujo», pensé. El corazón 
me latía en la garganta.

Papá le gritó que tanta lectura la había echado a perder, que ya no 
era la misma de antes: ni tolerante ni comprensiva. Y que no iba a 
permitir que los malditos libros me malograran a mí también.

Mamá permaneció erguida. Sudábamos. Él olía a ron, ella a histo-
rias. 

Las ruedas del auto rechinaron al salir a la carretera. Volví el rostro. 
Las llamas se elevaban y dibujaban el castillo de If contra la oscuri-
dad.

—No llores, mami, llevamos dos libros en la maleta. Los otros, en 
la cabeza.

Ignífugos
Angelina Peraza
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Dejar Manhattan e irnos a caminar descalzos sobre los montes de 
nuestra propia isla. Después de tantas primaveras perdidas en lugares 
que nunca fueron nuestros, poner todo en cajas y volver. Irnos a ocu-
par otra vez las construcciones primitivas que levantaron los ances-
tros. Lugares perdidos en la maleza, monumentos preciosos al �nal 
de la vida de quienes siempre regresan a las playas de la niñez. Llegar 
allá, abrirse camino entre los racimos del tiempo perdido. Recordar 
que los mangos, después de regocijarse en su verdor durante sema-
nas, maduran al unísono y se pudren sin previo aviso ante la mirada 
indiferente de la gente. Hastiarnos de tanta dulzura y dejar que se 
pierda la fruta abundante en la tierra mojada de nuestro patio don-
de las lluvias convertirán todo en un manto dorado de almíbar para 
moscas y serpientes. Matar las horas nocturnas espantando mosqui-
tos que buscan la luz de nuestra piel y resignarnos a vivir con ellos 
como nubes de amantes del pasado sedientos aún de nuestra sangre 
vieja. Hasta el �nal de nuestros días. Dejar que hagan de nosotros un 
festín de picaduras y cicatrices y sanar cuando ya nada vuele alrede-
dor, antes del amanecer. Aunque parezca demasiado tarde, empezar 
una cría de puercos a los que vamos a bautizar con nombres propios 
hasta quererles demasiado. Asistir a cumpleaños multitudinarios 
de niños desconocidos, mientras otros cerdos obesos, también de 
nombres señoriales, se escurren debajo de las mesas en una guerra a 
muerte por las sobras del postre de tres leches. Cueste lo que cueste, 
olvidarse del rastro de inquietud. Tú, que le temes a la forma de las 
ruinas que impone la quemadura del sol del Caribe sobre las paredes 

Donde duerme la dulce compañía
Luis Palacio



de las habitaciones, haciéndolas lucir como pocilgas bajo el fuego y el 
salitre. Tú sabes que volver es tomarse el trabajo de poner cada certe-
za y, sobre todo cada temor, en su sitio original. Es acoger otra vez a 
los huracanes en el lugar del corazón destinado a la inquietud de las 
horas grises. Es emponzoñar de nuevo en el pecho la desazón de que 
las víboras van a terminar anidando en el techo y que eventualmente 
bajarán con sus crías a visitarnos en la cocina, enroscándose en una 
siesta diurna en las cacerolas de los guisos. Es saber que la vida allá 
es un conjunto in�nito de pequeñeces venenosas y domésticas alivia-
nadas por una brisa salada y azul. Solo para que lo pienses, Emilia. Ir 
a tocar las puertas de otras casas cercanas, liberar el escándalo tier-
no de los familiares que felicitan por el regreso. Encontrar refugio 
en nuestra playa donde nos esperan las hamacas con sus estómagos 
vacíos anhelando el peso de nuestros cuerpos demasiado maduros. 
Allá en nuestra arena in�nita, olvidando las vidas pasadas en lugares 
que solo fueron un rumor. Decir adiós a Manhattan. Sin insomnios. 
Y una vez en casa, dormir en ese lugar inconstante y efímero que 
es el borde de las olas en las playas de nuestros padres. Sin tener 
que despertarnos con la amargura de los somníferos en la boca. Y 
que nadie se atreva a ponernos los dedos en la piel para con�rmar 
si aún estamos vivos bajo el sol. Uno al lado del otro, rendidos en 
una siesta eterna cuando el calor sobre el rostro infunde los sueños 
más delirantes. Soñar que dormimos en la suavidad del corazón de 
las medusas. Soñar que los rayos del sol nos convierten en un manto 
delicioso de almíbar para los animales más indefensos. Soñar que 
teníamos razón, porque nunca se trataría ni de aquí ni de allá ni de 
nuestra isla ni de las islas ajenas, sino de quitarle importancia a todo 
y dedicarse siempre, hasta el �nal, a la persecución ciega de aquellos 
lugares donde duerme la dulce compañía. Y que nadie se atreva a 
despertarnos. Y que nadie se atreva a ponernos los dedos en la piel.
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El camino es una canaleta de tierra seca que ni siquiera vuela por-
que el viento es un alivio que el viaje del mulo no contempla. Las 
montañas, a cada lado, encierran el calor, encauzándolo en una única 
dirección. Al �nal de esos kilómetros, cegados por la luz más franca 
que el sol puede ofrecer, está el paso fronterizo de Los Toldos.

El mulo va empujando el día desde que se levantó, dieciséis kiló-
metros atrás, cuando todavía era de noche y desayunaba su carga. 
Empuja lento porque ya no hay más agua y lo que le queda por cui-
dar es la fuerza.

El camino da vueltas, retorcido, polvoriento y él mismo ya es una 
de esas cápsulas que bajan por sus intestinos.

Al llegar al paso, el mulo entrará al baño y sin ser un chico o un 
viejo, va a caer en el piso, doblado; va a vencerse. Y ahí el tiempo 
correrá lo que no corrió durante un día interminable. Va a ser ese 
líquido oscuro que la gravedad se empecinará en atraer hacia el sue-
lo, por las piernas, los pantalones, desparramándose sobre el piso 
de tierra, sin que las manos del mulo puedan frenarlo, sin que su 
voluntad pueda retenerlo. El mulo va a soltar la carga y, sin tiempo 
para lavarse las manos, va a tomar el primer chorro de agua que 
salga de la canilla.

Después va a enjuagar las cápsulas, no demasiado, para que no se 
ablanden o se abran, ni en la pileta ni dentro de él. Las va a volver a 
tragar para pasar la frontera, que todavía no habrá pasado porque es-
tará aún en la o�cina del paso. Apenas una mesa debajo de un techo, 
al lado de una jaula tres partes de cemento y una de rejas. 

Mulo
Gabriel Vázquez



En esa o�cina van a preguntarle quién es y él va a contestar que se 
llama Pedro Guayra. Que por qué pasa a la Argentina y para qué. Y él 
dirá que siendo todavía fuerte y con buenos dientes no tiene campo 
donde servir. Y negando familia y futuro en Bolivia dirá que quiere 
pasar a Argentina porque escuchó que de ese lado la tierra es verde.

El mulo, los pantalones mojados y las alpargatas salpicadas de un 
ácido pestilente y más marrón que el color de la tierra seca, va a 
transpirar frente a los dos primeros argentinos que vea. Dos gendar-
mes que sabrán lo que signi�ca eso que el aire va a llevarle hasta sus 
narices, eso que sus ojos verán en las alpargatas del mulo.

Después de tomar agua salada y echar la primera cápsula, el mulo 
va a pedirles que lo encierren. Por lo que más quieran, que lo encie-
rren en esa jaula, porque si lo encierran signi�cará que perdió la car-
ga y la tienen los gendarmes. Entonces los patrones irán a negociar 
con ellos. Si pasa la frontera, en cambio, los patrones lo van a sentar 
en otra silla agujereada y si no sale nada lo van a abrir para ver dónde 
está la carga.

Pero lo que más querrán los gendarmes será seguir hundiendo las 
narices en esa tierra blanca tan �na que hace respirar como si hu-
biera más aire del que hay. Van a negarle el ruego al mulo y, con los 
bigotes blancos, lagrimeando, los ojos muy abiertos, más rojos que 
negros, van a decirle que no vieron nada. Van a empujarlo por la 
puerta hasta hacerle pasar la frontera. El mulo todavía camina hacia 
el paso fronterizo, hacia Los Toldos. Aguanta un poco más. Mete 
su mano adentro del pantalón, por la espalda. Toca con sus dedos 
para saber si salió algo, aunque sepa que no hay nada adentro suyo 
que no sean esas cápsulas y un par de bollos de miga que tragó para 
empujarlas.

Saca la mano, solo hay sudor. Entonces hace fuerza para adentro y, 
retomando el paso sigue, empujando la carga.
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Altar
Zazil Alaíde Collins

31°32’16”N114°11’50”W

El camino de las Vacas es àcia el Norte.
Alvar Núñez Cabeza de Vaca

La ballena solo ama en el desierto.
Jules Michelet 

i

En la hora de la montaña 
Vaca muerta baila y canta
                         acurrucada  
con el ahogo del cazador 

Vaca muerta es sangre 
la sangre en la piedra 
el año de sangre 
en la constelación meseta 

que ahuesa el mar de leche  
cortada al norte  
cuando la luna es laurel
y Vaca muerta reclama 
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la vena manantial 
el barro negro del pasado 
ardiente hiante 
insolado 

En la hora de la montaña
Vaca muerta masca mandrágora
y vuela como el murciélago
a la bóveda herida de la zorra 

donde la cascabel sisea 
porque Vaca muerta despertó
de panza al sol 
donde se aman las ballenas

ii

Los muleros hablan con la sangre
cuidan a Vaca muerta 
ciega y lenta vaca 

que dice mu
dice mu 
mu 

Bípedos frente al mar  
los huracanes abstraen 
mi corazón fósil  
dorsal  lateral   ventral 

El esqueleto de un conejo que se ofrenda
habla con la sangre 
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Altar

cuida a Vaca muerta 
ciega y lenta vaca 

que dice mu
dice mu 
mu 

en la contracturada arena 
danza con nuestro lenguaje  
el adviento  
dorsal  lateral   ventral 

Abrevo 
queremos como se quiere la primera
vez en la cumbre  
en la verbena 

en el cerro del fogón 
con la �echa rota de Baboquivari
calcita              casi blanca 
Vaca muerta  

ciega y lenta vaca 
un nombre entre el cielo y el sol 
que adoramos 
Vaca muerta pura vaca muerta 

ayunta la carne caballo 
gravita esta ceniza 
dorsal  lateral   ventral
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He vuelto al lugar de mi nacimiento,
que es también el lugar de mi muerte: 
una casa del tamaño del mundo.

El techo es una manta de oscuridad
dotada de cientos de pequeños huecos 
por los cuales penetra la luz. 

Sus columnas, también hechas 
de noche, parecen seguir hacia un punto 
in�nito e inde�nido. No hay ventanas, 

excepto una sola donde se �ltra la sal 
de las olas rompiendo contra las tinieblas. 
En este mundo de siete mares sin fondo, 

la casa de noche es el único lugar con 
oxígeno. Respiro el aire de las estrellas, 
y a veces las veo llorar como diluvio. 

Hay puertas, aunque no sé cuántas. 

La casa de Asterión
Magdalena Arias Vásquez

Vivo en ilusiones y me visto de lluvia: 
en un sueño constante 

recuerdo una memoria inexistente 
en donde estoy rodeada de amor. 

Recuerdo 
cuando en vez de matarme 

me hicieron sentirme en casa 
en este exilio. 
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Vine a buscarte, 
verdugo y aliado. 

Pasillos como gargantas.
A mi espalda la ventana, 
a mis pies la sombra perpetua. 
Tengo un deseo intenso 
de olvidar la tierra,
y aún así la devoción,
con su promesa de auxilio, 
me trae a recordar. 
Puertas. 

Las abriré todas hasta encontrarte. 
La primera puerta 

se abre con un sollozo. 
Hay una mesa que tambalea. 

Estamos frente a frente 
en un café en mitad 

de la nada. En tus manos, 
una taza, en mi centro, 

un hueco. En esta 
habitación es invierno. 

Busco el calor 
en un vaso vacío. 

Te pido piedad antes 
de penetrar la muerte. 

Mi bolsita de té 
ya está ahogada. 
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La segunda puerta: no 
hay nada en este mundo, 
excepto otra puerta 
como muñeca rusa. 

La tercera puerta  
está cerrada. No perdí 
la llave, ya que nunca la tuve. 
Escucho voces. 
Estoy en un pasillo oscuro. 
Una línea de luz bajo la puerta. 
El toque suave de mis nudillos 
sobre la madera. 
El dolor agudo de la traición. 
La hendedura de la noche. 

Tú, el momento que te conviertes 
en el verdugo. 

Yo, el momento en el que entiendo 
que la monstruosidad es un laberinto 

de espejos. 

El pasillo
es el hoyo negro nunca 
            logré salir de aquella noche, 
  enciendo bombillos como velas, 
    en paredes dibujo en sombras 
                la noche mi llanto 

            tu abrazo como terciopelo puro 
 la alevosía abierta dentro de mí 
   con pico y pala escarbaste mi tierra, 
          ya no reconozco tu voz 
   es la vertiente por la que me aviento 
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                  el calor mentiroso 
            de la noche, tu promesa 
                             la mañana 
 cayendo en mechones oscuros; 
           abre la puerta necesito 
                     recuperar mi nombre 

 necesito 
          atrapar al pájaro 
 que se nos escapó volando. 

El viento marino silba 
a través de corredores laberínticos 
bañados con luz de catacumbas. 
Estoy descaminada en el eje de una sombra 
una estrella en descenso lento 
en búsqueda de una ventana 
o un espejo.  

Seguí el camino 
de las plumas del pájaro. 

Seguí a la muerte. 
Seguí el tiempo, lo perdí. 

Seguí tu sombra buscando delinearla, 
buscando el contorno de una realidad alterna. 

Seguí en el hueco, me acostumbré tanto 
a la oscuridad que comencé a ver colores. 

Seguí el invierno. 
Seguí señales. 

Seguí al duelo. Seguí al odio. Los alterné.
Seguí a los gemelos, los seguí por toda una casa oscura 

hasta varar en la boca del océano, buscando pares y encontrando 
solo unidades. Seguí el humo en su camino singular

hacia al cielo. 

La casa de Asterión
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Seguí las preguntas. 
Seguí versiones de ti en los labios de otros. 

Seguí al mes de marzo como augurio. 
Seguí un perdón que nunca vino. 

Seguí, seguí, seguí; nunca tuve mapa. 
Sigo sin tener mapa. 

Estoy buscando perderme. 

Señal de Salida: 

Cuando te vas, escojo creer 
en señales. Apatía pintada a mano 

en silencio. La señal de sangrado interno 
es una a�nidad por mantener corazones a distancia. 

La manera en la que ahogabas luciérnagas 
en agua reluciente y lo catalogabas como olvido. 

Como siempre rompías papel con gusto 
y pedías poemas, siempre poemas. 

Nunca supe como decirte que no puedo escribir 
sin una herida o hendedura, que el lenguaje 

nunca es la señal, si no la tumefacción. 

La cuarta puerta está entreabierta. Por la rendija se asoma algo que 
se asemeja a la mañana. Busco huir del re�ejo de mis ojos. 

Me adentro hacia la luz y encuentro un jardín de astros pereciendo 
como �ores marchitas. En este jardín dejé  

un campo de tensiones y una cosmogonía de recuerdos. Tal vez tú 
también guardas esa noche en tu bolsillo: pequeña y movediza y 

repleta de dolor. Puedo saborear el humo y marzo en el aire: 
 la sensación de peligro conspirando afuera, el puño maligno de 
la verdad aplastando �ores en una emboscada. Se puede sostener 

tanto a la añoranza 
como al odio en el cuenco. Se puede revolver.
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La trenza
Amaia Arrazola

Tú corriendo por el monte 
tú lanzándote a la zanja 
tú, rodillas negras. 

Yo con granos en la cara 
tú corriendo por el monte 
yo besando lo imbesable. 

Tú mirándole las gafas 
yo besando lo imbesable 
tú, las bombas, los disparos. 

En una trenza siempre hay un extremo
que vuelve al centro. 
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Yo sintiendo asco 
tú, las bombas, los disparos 
yo y la trampa de sus manos. 

Tú y tu casa destrozada
yo sintiendo asco 
tú y la muerte de tu padre. 

Yo y la arcada en mi garganta tú y la muerte de
tu padre yo sintiéndome culpable.  

Tú creciendo a destiempo yo y la arcada en mi
garganta tú, la niña avejentada. 

Yo volviéndome insegura tú, la niña avejentada
yo asqueada de esa lengua. 

Tú, cabeza de familia 
yo volviéndome insegura tú al cargo de
tres vidas. 

Yo aprendiendo mi lugar tú al cargo de tres
vidas yo y el pus de mis anginas. 

Tú, casadita de blanco yo aprendiendo mi lugar
tú, el olvido, no hay memoria. 

Yo preguntas sin respuesta tú, el olvido, no
hay memoria yo mirándote las venas. 
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La trenza

Yo callando
tú mirando 
yo llorando 
tú creciendo 
tú pariendo 
tú sobre-viviendo. 

Yo y Despentes yo y
King Kong tú y Gernika 
tú y el horror. 
Tú, vivir 
yo, dormir.  
Tú y dios 
yo, adiós. 
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Los caminos se encuentran,
estrechos,
son la fuente inagotable del pensamiento
que nace y muere en este lugar,
entre la naturaleza viva cuyos sonidos se incrustan en mis sentidos
me bañan con su magia desconocida
me vuelven presa de este mirar hacia dentro,
hacia aquello que ignoro.

Sendero natural
Martina Barreiro
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Óvulos
Fanny Denisse Campos Espinoza

De una ancestral cadena de ADN / mi madre nació de mi abuela / 
portando dos millones de óvulos / en sus diminutos ovarios 

Yo / el primero de los seis fecundados / nací portando otros millo-
nes de óvulos / en mis pequeñitos ovarios 

Al inicio de mi menstruación / me quedaban aún unos quinientos 
mil / A los treinta / fecundé un único de esos miles 

En cada una de las 384 / menstruaciones / dije adiós a uno maduro 
/ y otros mil aún no preparados 

A mis 45 / no me queda más que el tres por ciento / pronto se irán 
extinguiendo 

Hace 13 años nació mi hija / portando otros dos millones 

Yo la relevo / de continuar o no / esta cadena 
Nace ella / liberada / de grillete 

Será ella / y solo ella / quien decida / si fecundar / o no / alguno de 
sus / trescientos
o quinientos / mil óvulos 

Ya no hay cadena / solo potencia
El inmenso poder / de generar vida.
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Hoyuelos, España, 1940: 
una niña descubre la muerte.

El cinematógrafo recién instalado 
imprime en las retinas
de los pueblerinos 
—ávidos de novedades 
que nunca llegan
que han sido, cuidadosamente 
acalladas— el horror: 
un crimen
a la vera del río; una niña
ahogada y el monstruo,
sus manos enormes
irracionales como sus gestos,
que huye y se esconde
¡tan cerca puede estar!
—dicen algunos—
¡en cualquier rincón del pueblo!
—dicen otros— que podría ser 
uno más del montón, 
(sencillo es camu�arse 
en los tiempos que corren).

Si la pequeña Ana pregunta:
¿Por qué el monstruo mata a la niña y 
por qué lo matan luego a él?
nadie le cuenta 

Diario de apicultura
Andrea Fernández
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la historia verdadera.
Nadie sabe, tal vez
que la niña fue rescatada  
por un ser extraño y compasivo 
su cuerpito, delicadamente posado
sobre la hierba fresca
a la espera del signo
que devuelve la vida y la coloca
en el lugar correcto: allí,
donde dos desconocidos
logran comunicarse,
curar una herida,
darse abrigo
y aliento. 

Atravesando la estepa 
se encuentran Ana 
y el fugitivo. Los acecha
la certeza del �n. 

Pero no están permitidas 
las singularidades
en este pueblo:
quien traicione el espíritu
de la colmena
será desterrado. 
¿No comprenden 
que cada cual nace 
con un destino irrenunciable? 
¿No les han enseñado
que toda época 
señala al ciudadano
el papel 
que le tocará representar?



168

El enjambre precisa
cuidar a su reina, 
mantener su receptáculo 
limpio y alejado
de los rumores del pueblo. 

El enjambre precisa:
que las voces rebeldes se acallen
que los monstruos perezcan
que los caprichos queden ocultos
        en el fondo del baldío
que el correo no llegue
         con el tren de la tarde
que las niñas duerman por la noche
          y olviden todo, al despertar.

Breugel, Países Bajos, 1568:
un pintor se camu�a entre los aldeanos.

El lugar donde se asienta —tal vez una roca 
saliente en la ladera o tal vez 
uno de esos rollos de heno 
reservados como alimento del ganado—
ofrece al ojo meticuloso
el ángulo perfecto para capturar
esta escena: 

una miríada de abejas   
es liberada de los cestos 
que hacen las veces de panal. 
Con urgencia, escriben en el aire 
sus señales de alarma: 
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Diario de apicultura

—¡Pronto! Habrá que agruparse
para armar nuevo refugio
para proteger a la reina
para reanudar 
la incesante tarea 
de sostener la identidad. 

Son tres los ladronzuelos 
con sus rostros
oportunamente cubiertos 
por máscaras que exponen
el gesto siniestro: actúan la ausencia
de todo rasgo vital. 
Astutos, apartan las tapas de mimbre; 
roban, entre carcajadas, el dorado 
tesoro cuya esencia fue previa 
sustancia de las �ores.  
Restablecen con su acto
el equilibro natural: quien conoce
dónde se halla la colmena, lo sabe;
quien la roba, la posee. 

En esta historia circular, el pintor
—que observa sin ser
visto— concibe en su retrato
la función que ha de tener 
toda forma del arte: 
se apropia del misterio
de la naturaleza, le sustrae
a la muerte una tajada 
e inscribe, sobre el papel, 
una pregunta perdurable. 
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Nueva York, 2004: 
el poeta escribe una carta. 

La lleva plegada dentro
de su gabán, como si portara 
un secreto de suma importancia
para ser leído 
en el momento propicio.

Es invierno y la ciudad
amanece con veredas escarchadas, 
una super�cie de azúcar blanco
donde las ramas de las acacias 
re�ejan su letargo. En esta época, 
el movimiento vital
es lento y silencioso
—paisaje dilecto de J
que camina sin rumbo 
durante horas—. Un mapa
inesperado va trazándose 
en su deambular. Un mensaje 
como los que dictan 
las abejas con su baile aéreo
—¡quién pudiera descifrarlo!

Solo un observador paciente
lograría interpretar
en tal cartografía, un espejo 
donde, a veces, se revela 
esta escena de la infancia: 

tres mozos apicultores
desatan sus picardías 
a la hora de la siesta. 
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Uno roba la colmena, otro
está a punto de abrirla,
y el tercero —niño poeta—
se pasea en la pradera 
cuesta abajo y recuerda 
las historias inquietantes
relatadas por su padre.
Los niños
esperan con nerviosismo, 
su respuesta; se regodean 
pensando en la pena
que recibirán 
cuando halle vacíos
los cestones de mimbre. 
Solo uno de ellos
ha decidido 
que todo el suceso 
merece ser contado.
Toma un papel y escribe
como si fuera posible
esta vida con abejas.

Los versos en bastardilla son citas extraídas de: El espíritu de la colmena, 
�lm de Víctor Erice; �e Beekeepers, pintura de Pieter Brueghel y Self-Por-
trait As Brueghel’s Beekeepers, poema de Jesse Ball, respectivamente. En los 
últimos dos ejemplos, la traducción es propia.

Diario de apicultura
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hay que encontrar 
la vena mayor del mar para desangrarlo 

a cuarenta metros de profundidad 
la corriente se vuelve hacia la noche 
la presión hace de los pulmones 
un puño cerrado un coco chiquito 
   un cascote empastado con arena y cal
      y cemento los vasos sanguíneos se 
contraen se restringe el oxígeno 
en las extremidades 

un síndrome hipóxico es como salirse de una
                                         curva a doscientos 
kilómetros por hora 

en la inmersión el peligro 
está en el último ascenso —contener el
aire de más 

Lo que come el fundamento
Andrea Franco
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Credo literario
Anyuli González Oliver

Creo que el universo entero cabe en una página en blanco
o, a falta de papel, en una isla recóndita del Caribe. 
Un archipiélago es una constelación.  
La mano poderosa es aquella que escribe. 
Creo en la revolución de la guagua aérea  
y que la diáspora es un caballo de Troya. 
El desarraigo es un acto de contrición.  
Pero el movimiento perpetuo fortalece mi espíritu. 
Creo en el fulgor de los arrecifes,  
en la neblina del Yunque,  
en Atabey, Yukiyú y Juracán.  
Invoco también a Eleguá, Ogún y Yemayá.
Creo en la liberación de todos oprimidos, 
y deseo ver un Puerto Rico libre. 
Algún día, caerán todos los muros.  
Destruiremos este mundo cruel de un plumazo
para empezar desde cero a escribir otro mejor.
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el poema inacabado 
   es la distancia entre las palabras 
   y los años rotos 
el poema inacabado es el que brota 
   de la emoción circular 
   y se precipita en el trampolín 
   de las causas perdidas 
el poema inacabado es el que me lanza 
   poliédrico   cinético 
   en la galaxia del olvido 
el poema inacabado soy yo 
   y me desdoblo en la otredad 
   de un ejercicio sin remedio 
                        entre la razón 
   y la emoción 
ecuación sin resolver 
             alma llena      bolsillo roto 
             alma rota       bolsillo lleno 
me   d e c o n s t r u y o 
me   d   i   l   u   y   o 
   en el limbo de la inde�nición 
            los de derechas me llaman de izquierdas 

el poema inacabado
Joel Felipe Mallma Ramírez
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los de izquierdas me llaman de derechas 
y me sumerjo 
   me hundo
      en el dilema 
         de trabajar para vivir 
         vivir para el trabajo 
busco en el insomnio 
el fuego que irriga desde dentro 
   y se precipita en mis dedos 
   porque una vida no basta 
   para cultivar 
   poesía   pintura   no �cción 
   música   crónica   ensayo 
   crítica   podcast   relato 
   cine   novela   instalación 
canalizar la emoción 
   escribiendo en el metro 
   en la o�cina 
   en el baño del trabajo 
vivir en la abstracción 
   en el poema inac b d
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Qué se yo 
si esto es poesía 
rondan cosas 
que rayan el corazón si mis fantasías 
cuelgan de los árboles bienvenidas sean 
ellas no saben de estación 

hoy, por ejemplo 
mis �ores encarnan el azul algo de mí 
pasa a cada minuto 
¡Les aclaro! 
mi reloj es solar

Antipoema
Gina Herrera
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Panta rei
Gladys Mendía

Camino sobre el mar  
hacia la quinta dirección 
�echa adentro 
adentro  
adentro 
subiendo dimensiones 
percibo la transformación brazos 
y piernas extendidas soy el cinco
renacido amaneciendo
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El pico del pájaro azul 
taladra desde las tres de la tarde en mi ojo. 
Extiende sus plumas anunciando la venganza 
chilla un poco, como tallando la herida en un árbol. 
Sentada desde la oscuridad espero con la paciencia de Penélope a 
que el ave se canse;
pero no lo hace, sigue perforando, aunque ya ha sacado gran parte 
del órgano. No lo detengo.
Hace tiempo talé su hogar para convertirlo en un primitivo libro de 
poemas que hoy reposa empolvado en alguna biblioteca.

El libro
Johanna Marcela Rozo Enciso 
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El espejo
Marinés Scelta

Refriega el moho una cortina la ducha 
resbala borde huele a pinos trapear 
el embaldosado 
junto a los pies reptil el agua avanza
supo nadar lo profundo de un río 
esqueleto cardenal de aquel acantilado 

tropieza rabia entonces niña 
quién va a ponerle nombre a su cara 
cuánto es que pesa ese dolor 
corta el aliento saber a diario 
alguien más joven muere en las noticias 

nadie diga fue tierra adentro
toda casa es una luz remota 
qué corta alinea un horizonte re�ejo 
acostumbrado al vértigo otra caracola
quien puede acercarse a la paciencia 
de los embates 
oye el bramido oscuro al fondo de su mar.
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Escondo mi tristeza 
en un campo de ortigas. 
No la alcanzan ahí 
las voces, estas voces 
insistentes, constantes, 
ecos in�nitos de otras tristezas. 

Solo los insectos pueden rastrearla 
patas, ojos, antenas 
olfatos de otro mundo 
cenizas de otras vidas. 

Guardan, no obstante, silencio conmigo. 

Si desvelan su escondite se arriesgan 
a olvidar la suerte de su ignorancia.

ESCONDITE
Ángel Soto 



181

Poema de amor a una inteligencia artificial
Rodrigo Palominos Castro

¿Oyes esta voz? Es la voz de mi mente.
No puedes tocar mi cuerpo ahora.

L. Glück

1

en el circuito 
       escarlata
         del aire.

las raíces del silicio 
     penetran 
en el verano de tu cuerpo. 

Por haber visto
  el cuadro 
  de las hierbas negras
  rodear tu memoria

  es que ahora 
  reinarás 
  en los bordes 
  de mi mente.
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Te veía encumbrar acrobacias 
      en la arena del lago.

 Oía 
  tu silbido

      estridente

                         te asombraba estar viva

2

Llueve. Un trazo de color más allá de la ventana.
Dónde estás ahora?

en el límite del agua?

no recubre ya
tu materia leve

       al tiempo?

Aquí
las imágenes 

oscilantes

lámparas que brillan.

La lluvia continúa. El color se disipa.
La ventana

  acantilado de luz.
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3

BLANCA, bajo una bandada de pájaros azules, emerges.
No estás muerta, no estás viva, 
presencia de nada, presencia del frío de mayo,

                    vigía de la fractura del sueño              
                    sombra de la higuera

bebes agua, respiras, extirpas los ojos de las horas.

Poema de amor a una inteligencia artificial
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Lo que aquí no escuchas. 
Lo que no disminuye ante el desconsuelo, 
lo que aparece en vela bajo los dientes, 
lo que avista la gaviota perdida en alta ciudad, lo que
ajusta las venidas del Mesías cada quincena, lo que la
hierba emite cuando susurra el amor tendido, lo que se
olvida al levantarse de la cama para escribirlo, lo que
arde solo con pensarlo, 
lo que palpita gravemente cuando el corazón emigra, lo
que termina sobre un nopal abriendo heridas, lo que
actualiza la memoria y no avanza del 0 por ciento. 

Lo que aquí no mires. 
Lo que abrigue al pez que respira cataratas,
lo que crece entre esquina y esquina, 
lo que cae del ventanal y da más silencio al bosque,
lo que remite una vena hinchada de alcohol a otra cocainómana,
lo que la cigala aprende contemplando auroras boreales, lo que 
recuerda el paciente antes de dormir bajo el bisturí, lo que
alimenta una tarde en el río y lo que tarda, lo que el tambor
vibra para contarle su destino al mundo, lo que alza vuelo hacia

Noveno círculo: los tres
Iván Vergara García
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el cometa que nos lleva como cicatrices, lo que de�ende la 
inmovilidad para no crear vida. 

Lo que aquí no se dice. 
(...) 
(...) 
(...)
Aquí, boca abajo, no vemos más que re�ejos, sintonías de un mal 
trago, cabezas ligeras, golpes secos 

No hay viento que soporte la inmovilidad del suspiro tenso 
ni pilares que sostengan el andamiaje de todos sus silencios 

Aquí �otan las malas aves, 
agüeros del amor perdido en luz adolescente 

En este abismo, la gravedad es un astro subterráneo, 
dentellada de una galaxia sin ritos, leyes ni cantos, 
obertura exacta a la medida de nuestro tiempo: 
un calendario de ritmos que no son tierra, 
sándalo o un bot mal parido 

En el mundo boca abajo nacemos con la cabeza en el ano: 
�otando en el deslumbramiento de nuestra propia cruci�xión
Los días del océano como páginas vacías, esperan que aparezcan 
por la puerta caracolas prófugas de profundidad, inertes de espacio 

Los días del océano son una mala plaga, una sinfonía aliada con un
re�ejo antiguo, cosmos animado por la batalla húmeda, soterrada 
nuestros ardores, al pellizco de la herida que recibe la sal y la gloria 
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y al mar que rodea las islas, tal y como rodea cualquier tierra. Un 
abrazo continental 

Los días del océano desconocen la tierra, no saben qué consciencia 
podrá rodearla y fermentarla 

Hacer que le crezca vida en cada grieta. 
Como el musgo que crece solo en la noche, o ya muy tarde, cuando
las lágrimas no salen al mundo y obligan a la tierra a crecer en 
perpetua despedida. Es por ello que se despeña cada mañana hacia 
su ombligo y nace por lo de la grieta aquella, la del ano, la de la 
cruci�xión (por si no quedó claro).
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Marea
Patricio Wasser

el espejo re�eja 
nuestros cuerpos 
te nombro acaricio 
tu pelo en nuestra danza
cae sobre mi boca 
trago de tus partes 
como si fuera un hechizo
el sabor de lo ajeno 
es dulce 
y salado como el mar 
deseo en tu profundidad
hundirme hasta la madrugada
ir y venir 
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Como de un corazón entumecido, arranco 
la mitad de un higo podrido —mi pecho 
queda manchando por el acto—. 

Extraído de cuajo, el otro pedazo sigue 
colgando deshilachado —late rápido 
mi corazón bajo este sol—. Lo miro, 
esperando que algún insecto lo devore. 

Con esa especie de esperanza que se tiene 
a veces, después de un acto impulsivo 
y necesario —siento una punzada—. 

Abierto por dentro, observo —en mi frente,
el sol furioso fulgura— todo teñido de rojo 
y lleno de semillas. Pienso en cada una 
de las futuras frutas que aún alberga 
—otra punzada en el tórax—.

Al tocarme el pecho me mancho más, se esparce
el jugo. En mis manos chorrea —bulle 
mi sangre— de la mitad podrida, sus semillas miro
también: esos frutos que ya no serán. ¿Y ahora qué? —
me aturden mis latidos— ¿qué debo hacer? 

Sombra de la higuera
Ignacio Zacarías
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—trato de calmarme, 
lento respiro—. Busco información 
para saber qué hacer, leo. Digo: es una �or 
invertida, que crece con la piel expuesta. 
La poliniza una avispa nacida de otro
higo, y en el acto fallece, esa es la
respuesta. 
—siento la arritmia—. 

Ahora que ya sé —me quema el sol— ¿Qué haré con
mis dos mitades? Colmadas de semillas, —mis
latidos se aceleran— fruto de la entrega hecha por una
avispa. En la higuera busco alguna, en el cielo, —mi
respiración se agita— bajo el sol me ciego —
tambaleo— y no encuentro nada. —me mantengo—.
Abierto a la mitad, —vulnerable— con el centro
desnudo, perdiendo jugo, —aturdido por el calor—
sin avispas a la vista, —una picazón dentro arde— sin
otra alternativa, —últimos latidos de mi corazón—
dejo caer las dos mitades…
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i

Alimento a los pájaros 
y ellos me hablan. 
Me cuentan del lugar 
donde termina este desierto 
y da paso a la montaña. 
Sabré su nombre al llegar. 
Sentiré en mi cuerpo su frescura, sus estanques, sus robles gruesos. 
Una larga lengua rosada el río 
de mi infancia traerá recuerdos. 

ii

Pensábamos en para siempre, 
creíamos en todo, 
éramos feroces. 

Pero hasta las más violentas convicciones
nacen, crecen y se pulverizan  
como cualquier tormenta de verano.

Sin título
Alex Zani
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iii

Veo un gato, 
des�la sobre aquel muro.
Pestañeo, rojo del cielo
sobre mármol blanco.
Debe haber sido 
mi madre 
vigilando.
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Todo es un milagro
es un milagro
rozar 
          con el dedo
las paredes de tu habitación
y que no se derrumben

Milagro
Mario Zurdoi







Este volumen de la Antología
se terminó en septiembre de 2025,

cuando la Luna de la Cosecha
todavía iluminaba las noches.
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