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Nueva York: la efie que resiste

Yasnaya Elena Aguilar Gil

Durante muchos anos, el espafol fue para mi un gran otro, un otro
amedrentante. Aun guardo los recuerdos de como fue que lo apren-
di cuando tenia aproximadamente ocho afios: islas de significados
fueron emergiendo y las frases tomaron sentido, ya no eran solo un
flujo denso de sonoridades, eran palabras, unidades concretas que ya
podia reconocer y utilizar para comunicar mis ideas infantiles. No
fue un hecho puntual, se traté de un proceso; a veces pienso que aun
no lo concluyo. ;Se puede decir, en determinado momento, que he-
mos agotado el proceso de aprendizaje de un idioma? A pesar de que
tengo muchos buenos recuerdos, el proceso mediante el cual aprendi
a hablar espaiiol no solo se traté del viaje gozoso que casi siempre
se transita durante el aprendizaje de una nueva lengua, aprender es-
pafol implicé también saber que muchos de los hablantes de esta
lengua pretendian desaparecer mi lengua materna.

Durante muchas décadas, las politicas de castellanizacion forzada
tuvieron como objetivo no solo que la poblacién indigena aprendiera
espafiol sino que también abandonara las decenas de lenguas origi-
narias del pais. La presencia del espaiol en el territorio de un pueblo
indigena como el mio entrafaba una presién que iba desplazando al
idioma ayuujk, mi lengua materna. Habia que defender nuestra len-
gua, defenderla del espafiol. Asi que mi relacion con este idioma, que
ya también era el mio, era contradictoria, tensa y hasta angustiante
en muchas ocasiones.

Con el paso de los afios, la primera vez que viajé a los Estados Uni-
dos algo cambid en mi relacion con el espaiol. Durante mi interac-



cion con personas hispanohablantes me di cuenta de que, muchas
de las experiencias infantiles que me relataban durante el proceso
mediante el que aprendieron inglés eran bastante semejantes a mis
experiencias escolares. Esta identificacion y coincidencia me reveld
que no son las lenguas, como entidades abstractas, las culpables de la
pérdida acelerada de la diversidad lingiiistica del mundo; mas bien se
trata de los sistemas de poder que se escudan detras de los idiomas.
En Estados Unidos me di cuenta de que mi lengua materna y el espa-
fiol en este pais tenian algo en comun: no eran lenguas de estado, no
eran las lenguas preferidas del poder.

Conoci entonces un idioma espaiiol distinto, nuevas variantes de
este idioma se abrieron como un abanico de formas, entonaciones,
mezclas léxicas y giros que desafiaban la pretension de pureza e uni-
formidad delas grandes academias. También el espafniol que hablamos
las personas que tenemos un idioma indigena por lengua materna
desafia las normas y los mandatos de los organismos que pretenden
regirla. De algun modo, al hermanar las experiencias conoci un es-
paiol distinto: el espafol de la diversidad. Estas ideas reconfiguraron
mi relacién con este idioma, me di cuenta que el espaiiol puede tam-
bién ser un puente, un desafio al poder y una resistencia.

Tiempo después, afortunadamente, conoci la Feria Internacional
del Libro de la Ciudad de Nueva York, su existencia, sobre todo
en el contexto actual, representa una apuesta esperanzadora en un
contexto en el que las ideologias del monolingiiismo se recrudecen
con la vuelta de las derechas radicales. En una ciudad multilingiie, la
presencia del espafiol y de las lenguas indigenas de los paises latinoa-
mericanos se convierten en puentes culturales, literarios y cognitivos
entre Nueva York y otras geografias. La existencia de esta Feria del
Libro es en si misma una declaraciéon de principios; establece puen-
tes lingiiisticos que conectan a quienes crean en espafol y a los po-
tenciales lectores, muchos de los cuales se encuentran en contextos
de migracion. Es posible que los creadores vengan de contextos so-
ciopoliticos en los que el espaiiol tiene reconocimiento oficial, mien-
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tras que una gran parte de quienes leeran estas creaciones en Nueva
York se enfrentan a otra realidad.

Organizar una feria de libros en espafiol en esta ciudad es
un acto elocuente: habla de derechos lingiiisticos, de resistencia, de
resiliencia y de esperanza en un contexto en el que las ideologias de
lo absoluto parecen fortalecerse; la Feria del Libro en Nueva York se
vuelve un espacio en donde pueden encontrarse las distintas mani-
festaciones de ese amplio abanico que, sin embargo, llamamos con
una palabra: espanol.

Mi visita a la edicion de 2024 reafirmé que si bien me apasionan
las lenguas me interesa mucho mads el bienestar de sus hablantes; los
idiomas sin comunidades que las hablen dejan de existir. Las politi-
cas lingiiicidas que proponen que solo una lengua debe ser el idioma
oficial de un pais impactan en el bienestar de las personas que hablan
lenguas distintas a las elegidas por el estado, afectan sus derechos y
la posibilidad de participar de un mundo lingiiisticamente diverso.
Haber formado parte de una feria en espafol, en un lugar como Nue-
va York y con la historia que explica la presencia de esta lengua en la
ciudad me permiti6 observar que una feria del libro puede impactar
en dimensiones distintas que van mas alla del mundo del libro en su
sentido estricto. Su existencia misma se convierte en un acto politico.

La presente publicacion es parte de la apuesta de la feria porque nos
muestra que editar en espaiol también es fundamental para la crea-
cion de ecosistemas literarios diversos. Las paginas de esta antologia
fueron redactadas en distintas variantes, nos pueden hablar ya sea
desde Ecuador o desde Ciudad Nezahualcoyotl, México atravesan-
do otros territorios. Estas paginas se retinen y encuentran en Nueva
York y su feria del libro en espafiol, un punto en donde entretejerse.
Se demuestra asi que los idiomas no tienen limites estatales, no res-
ponden a la violencia de las fronteras y desafian identidades nacio-
nalistas. Cada idioma es un territorio cognitivo y estético que puede
co-existir en diversidad; cada lengua nos provee de mecanismos
poéticos para la creacion literaria; estos mecanismos, estoy segura,



se pueden impregnar de las particularidades de cada acento, de cada
geografia y universo léxico; por lo tanto, quienes practican el arte
verbal en sus muchas manifestaciones pueden hallar en esta feria la
oportunidad de dejarse impactar también por el espafiol que habita
en esta ciudad, la diversidad de sus muchos acentos y sus multiples
giros insospechados. El espaiol de aqui ha sido fraguado al calor de
la mezcla constante que sucede siempre en Nueva York.

Esta publicacién es también una invitacién y una apuesta. Una in-
vitacion a este territorio literario que la feria ha creado y una apuesta
por la creacién de mundos literarios en donde podamos cuestionar
radicalmente la idea de la supremacia lingiiistica. En la feria del libro
en Nueva York, la resistencia del espaiiol se vuelve fiesta. Vamos.

YAsSNAYA ELENA AGUILAR GIL
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Matrimonio lésbico

Sandra Bonomini

La escritora y poeta brasilefia Tatiana Nascimento publicé en 2019
un poemario llamado «7 notas sobre el apocalipsis o poemas para
el fin del mundo». Uno de esos poemas, Cuir Paradiso (v. 2018), fue
como un gatillo para mi y activo sensaciones diversas cuando lei uno
de los versos. «Para mi, el paraiso cuir podria ser menos burocratico
que el matrimonio igualitario regulado por el Estado (porque es el
mismo Estado el que paga a la policia para matarnos, te acuerdas?)».
Si, me acuerdo, y Tatiana tiene toda la razon. En el afio 2014 fuimos
parte de un matrimonio colectivo en Rio de Janeiro, en una notaria
de paredes de maydlica verde agua. Nos cas6 una jueza de capa azul
larguisima llamada Maria Victoria y nuestra madrina fue una gran
amiga mia, performer no binaria, que viajo desde la ciudad de Belo
Horizonte para la ceremonia y se enamord de la jueza. El padrino, un
colega y viejo amigo fotoperiodista argentino de mi pareja. Eramos la
unica parejita de lesbianas y las personas —las otras parejas de novios
y novias— no sabian quién de ese cuarteto fantastico se casaria con
quién. Para nosotras, como familia (no) tradicional peruanobrasilera,
es negado el derecho de registro de hijes si es que no sucumbimos
al matrimonio regulado por el Estado del poema de Tatiana. Han
pasado afos de esto pero todavia tengo problemas para verbalizar
la palabra ESPOSA, porque me imagino las esposas de metal, esas
que te dejan presa. Decidimos casarnos porque, de cierta manera y
dentro del ambito de la ley, los pesos absurdos de la biologia y del
complejo lazo de sangre serian deshechos. Al convertirnos en madres
con los mismos derechos, cosa que para nosotras era una condicion,
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estarfamos borrando las jerarquias que colocan «lo biolégico» en un
lugar vertical de poder, dominante, aplastante sobre las tantas formas
diversas de ser madres. Pero en este pais, el conservadurismo y la hi-
pocresia avanzan. Estoy intentando invertir la mirada porque nuestra
lucha social no es solamente por los derechos civiles para conseguir la
tan esperada igualdad. Pienso en los pequefos pactos, en las microac-
ciones y en la poética que existe (0 que me quiero inventar) de los
rituales institucionales: mi matrimonio fue una performance, habia
flores de plastico, fake, decorando las bancas y formando una pasare-
la, las paredes mezclaban cuadros del malecén de Copacabana con la
tipica vereda ondulada blanca y negra, el Pan de azucar y de Jesus en
un recinto laico-kitsch. Nosotras, dos novias improbables sin vestido,
sin blanco, sin flores y sin anillos, pero de zapatitos Oxford, coreogra-
fiamos nuestro andar erético descolonial e hicimos el conjuro lejos,
bien lejos del parquecito patriarcal.



Estucar la Lengua

Nicolés Castro Pulido

Heidegger decia: el habla habla. ;Qué nos habla el habla que hablan un par
de habladores albariiles en Barcelona mientras trabajan?

All4, en el centro de la calle, diez o quince metros por encima del pi-
so, sobre los andamios de metal, en frente de la ventana de la quinta
o cuarta planta, cuelgan de arneses dos canarios que cantan. Estu-
can las paredes. Emparejan el hormigén. Dando un brochazo gordo,
usando la paleta cuales pintores consagrados, un Pollock, un Picasso,
esparcen la mezcla —cemento, grava, arena, agua— e impermeabili-
zan, calafatean, las superficies bajas del balcon para que la humedad,
agua silenciosa y monstruosa, no se trague con sus tentaculos los rios
diminutos que se encauzan por las grietas, los balcones, el edificio, la
calle y, por tltimo, mi barrio: Sant Antoni.

—;Conchale, has visto, tio, ese programa del chef que arregla los
restaurantes que estan a punto de caer en la quiebra? Ese tio es un
crack, caray. Se reluce rescatando esos locales que estan a punto de
irse a tomar por saco. ;Como se llama?

Ese canario no es canario. jCanta, sil, pero no es canario. Sus pa-
labras me toman por sorpresa. Sus expresiones me asombran y me
confunden. Su acento tiene una melodia, como si adentro de su voz
resonara una caja de musica caribefia cuyo funcionamiento es acti-
vado por unas estrepitosas y descomunales olas, venidas desde las
costas sanjosinas, margaritefias o santiagueras y contenidas sobre
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los enormes diques de la lengua catalana. Oirlo hablar es escuchar
musica de Albéniz interpretada por un acordeonero vallenato o un
maraquero de boleros. En definitiva, este canario no es espafol.

Recién llegué a Barcelona me encontré con un amigo bogotano y
tuvimos una brevisima discusion sobre el lenguaje que debe adoptar
el inmigrante. El estaba de acuerdo con adaptarse, es decir, cambiar
las expresiones y palabras para aumentar el chance de ser compren-
dido. Yo, por mi lado, creia que lo mds sensato era imponerse: hacer
que los interlocutores se vieran obligados a descifrar el mensaje por
el contexto o buscando en el diccionario. En ultimas, le dije, siempre
estamos obligados a entenderlos y ellos siempre tendran las puertas
abiertas y podran preguntarnos. La discusion es compleja, peliaguda
y parece un nudo: uno de esos que sujeta con fuerza el arnés. Debatir
sobre la lengua en Barcelona, la rebelde ciudad de la madre patria,
siempre es y sera un peligroso trabajo en las alturas. {Hay que poner-
se casco, ser precavido y, de vez en vez, empanetar!

—;Hablas de Alberto Chicote, no? Ese hombre, madre mia de la
vida. Me hace cagar de risa. Lo vemos con mi mujer por La Sexta. Se
va pa’ Netflix, ;si viste?

Asi responde su compaiiero, el otro canario, un casco amarillo, un
espanol treintafiero que, a golpes de yeso, se divierte estucando. Re-
viste la conversacion. Alisa los acabados. Una vez terminen alli, grita
la administradora del edificio desde abajo, tendran que pintar. Los
balcones no pueden quedar blancos, llenos de polvo. En ellos: jni
una mancha! y mucho menos algtin pegoste. Un edificio color beige,
en pleno centro de la ciudad condal, a dos cuadras de plaza Espana,
al otro lado del Eixample, no puede dar mal ejemplo. Un pegajoso
grumo blanco y un gomoso bulto gris son una mosca y un pelo en
un plato. Son un caray y un cénchale en un espafol de un castellano
bien castellano.

Me pregunto si a ella, el habla, también hay que pintarla.

Los canarios, a diferencia de otras aves como las grullas o los mar-
tines pescadores, no migran. Son bolitas de lana amarilla que saltan
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y cantan, desperdigandose como luces navidefias sobre los arboles,
los cables de luz, los descansos de las ventanas. Rafa es un canario.
John, un martin pescador.

Hoy se han ido. Seguro han brincado a otro edificio, a otro balcén.
Me queda un recuerdo, una voz. Antier, a ritmo de paletas, justo an-
tes de salir de casa, al otro lado de la ventana de mi habitacion, en la
quinta planta, escuché, como habia venido escuchando durante dias
mientras trabajaba, almorzaba o barria, otra imitacién simpatica,
bien revocada, del gordo restaurantero, Alberto Chicote:

—En el episodio de ayer, mientras el viejo comia un pan duro, lo
solté otra vez: «Esto es todo cemento, ni para pegar ladrillos, tio».
iJajaja!
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Mas alla del rio

Jhossiani Luna

Mira hacia el frente. Sube el hombro. Pégale con fuerza. Mas. Rapido.
Ataca. Dale un gancho al higado. Pon atencién. No llores. Ven, te
abrazo. No pasa nada. Tienes que ser fuerte. Le dice Don Paco, el
entrenador, a uno de sus alumnos mas jovenes que esta boxeando
con un nino mayor que él. Estoy rodeada de hombres entre 12 y 28
anos, delgados, con los brazos fuertes y el semblante un poco desilu-
sionado. La mayoria llevan pants y playeras de tirantes desgastadas.
Algunos me sonrien con una mueca timida y otros mantienen la mi-
rada enfocada en su contrincante. Estoy aqui porque me interesa lo
que sucede en los bordes, los espacios que contienen y las personas y
experiencias que los habitan.

El gimnasio estd en Ciudad Nezahualcdyotl, en el Estado de M¢é-
xico, debajo del viaducto Anillo Periférico. Antes era una cabina
sin ningun uso funcional que terminé utilizandose como basurero
hasta que, como me cuenta Don Paco, la convirti6é en un lugar de
entrenamiento para los jovenes del barrio. Primero sac¢ la basura e
instalo el cableado para tener un poco de luz. Después llevo algunas
cuerdas, peras, mascaras para protegerse del polvo, y material que
consiguid para entrenar. Los jévenes —la mayoria hombres— fueron
llegando poco a poco, muchos de ellos con problemas de adiccién o
con condiciones de vida dificiles. Sin embargo, el entrenador decidié
acondicionar este espacio para compartir su pasion por el boxeo.

El gimnasio de Don Paco forma una suerte de tridngulo que, por
sus dimensiones, tiene alrededor de ocho metros de largo, dos de
alto y tres o cuatro metros de ancho en su parte mas amplia, hasta
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reducirse apenas a un metro en su lado mads estrecho. El peso de
los automoviles que transitan por el arroyo vehicular cimbra la es-
tructura y ha formado grietas en ambos muros. Cada vez que pasa
por encima de nosotros lo que supongo es un camion, siento que el
espacio se comprime. Me asusto pero no salgo corriendo porque de
reojo veo que todos estan tranquilos aqui dentro.

Después de observar durante un rato la dinamica de los mucha-
chos, salgo por la pequefa puerta de metal que resguarda el gim-
nasio para ver qué hay afuera. El ambiente es caético. El ruido de
los automdviles y la musica de la base de mototaxis que hay en el
bajo puente anulan cualquier otro sonido. El concreto es el elemento
principal del paisaje: planchas de gris que han dado forma a lo que
quedaba fuera de la ciudad. Ni un arbol. Solo una capa espesa de
polvo y smog que hace dificil incluso la respiracion.

A un costado del gimnasio se encuentra el canal del Rio de los Re-
medios, un afluente de 15.7 km, purulento y contaminado que se
extiende desde el poniente de la Ciudad de México hasta el Estado
de México. El Rio de los Remedios sumerge en sus entrafias desapa-
riciones forzadas, ultrajes y violaciones. Sus limites llevan consigo no
solo la suciedad fisica de la ciudad, sino también las huellas de una
violencia estructural que persiste en la sombra. Se ha convertido en
un cauce testigo de las dolencias de un territorio sumido en el olvido
y la indiferencia. En la hendidura cotidiana que los alumnos de Don
Paco sortean para evadir toda su ponzona, alejandose de su oscuri-
dad, para tratar de enfrentar de otra forma su realidad.

Como habitante de una periferia, con la mayor parte de mi vida
transcurrida en el oriente de la ciudad, sé lo que significa amar el
barrio, pero también odiarlo por las desigualdades en las que nos
sumerge. Las condiciones en las que hoy se producen las ciudades
ocultan lo que en sus margenes sucede, que no solo es vandalismo y
decadencia, sino también formas de arraigo y apropiacion del espa-
cio publico que crean lazos que trascienden la condicién material de
los espacios.
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Més allé del rio

Veo a los jovenes correr y jalar cuerdas en un espacio reducido,
un espacio que queda totalmente invisible desde el exterior. Golpe
uno, golpe dos...y encuentro en sus paredes la conformacién de una
comunidad que se ha logrado a pesar de las carencias materiales y de
la dificultad que cuesta mantener no solo el gimnasio, sino y, sobre
todo, también a los jovenes que en sus batallas cotidianas van y vie-
neny, a veces, ya no regresan.

Mientras estoy aqui, siento que la ternura se cuela de manera sutil
entre los muros. La percibo a través de los gestos que tiene el entre-
nador con sus alumnos. Los guia y los disciplina con palabras duras,
pero también los alienta y los consuela cuando es evidente que el
golpe es doloroso. Don Paco ha creado un lugar seguro para quienes
deciden entrar por la pequena puerta de su gimnasio. Su suefo es
que al menos uno de los jovenes que entrena con ¢l llegue a una
competencia nacional. Que cada gota derramada de sudor no sea la
lagrima de un joven arrastrado a los limites de ese territorio que, en
su vastedad, también se desdibuja.

Mas alla del rio, ya camino a casa, pienso en las multiples formas en
las que el espacio puede transformarse para crear resistencia ante los
embates de la Ciudad de México que, egoista, absorbe todo a su cen-
tro. Pienso en la belleza que hay en los gestos de ternura y cuidado
mas cotidianos, una palmada en la espalda, un abrazo, un confio en
ti cabrén, que hacen que la experiencia vital de vivir en un entorno
complejo se resignifique. Pienso en las grietas que existen incluso
debajo de los puentes, en las banquetas, en los muros de las casas
arrojadas fuera de los limites de la ciudad, en los corazones de las
personas que las habitan, esas que podemos encontrar si caminamos
un poco mas hacia los margenes, para darnos cuenta de que de las
fisuras mds ocultas también emerge la luz.
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La vibracién de la ira

Cecilia Miranda Garcés

En Instagram abundan posts sobre como vibrar para atraer, no repe-
ler. La vibracién es el centro de incontables talleres de autosanacion
en los cuales se menciona el ejemplo mas célebre y controversial: los
cristales de agua de Masaru Emoto, mas bellos al escuchar la musica
de Mozart que el heavy metal.

Todo lo que oscila en el tiempo es una vibracion. El sonido avanza
por medios sdlidos, liquidos y gaseosos, desplazandose a través de
ondas de energia electromagnética que se miden en universos minus-
culos y mayusculos. Cuando la fiebre aumenta la temperatura corpo-
ral, esta modifica la vibracién molecular para recuperar el equilibrio.
Somos campos energéticos, particulas en movimiento que se repelen
y concentran. Las vibraciones se plasman en ritmos planetarios tan
extensos como las mareas y las estaciones o diminutos como los la-
tidos del corazon vy el ciclo respiratorio. La menstruacion: un ritmo
infradiano de 28 dias. El suefio: uno ultradiano de 90 minutos.

«Vibrar alto» significa mantener la alegria, la paz y la aceptacién.
Vibramos lentamente cuando sentimos ira, tristeza o miedo, emo-
ciones «negativas» condenadas a hacernos perder la mesura. Laira, a
diferencia de otras, despierta una mayor energia y puede manifestar-
se en brotes de tension que explotan. Mi percepcion de ella esta in-
fluenciada por como la observé en mi familia: fuerza incontrolable,
recorrido de destruccion, punto de creacion.

La tierra estd anclada por vibraciones profundas. Las sentia cuando
metia mis manos en el lodo infantil, jugando en los rectangulos de
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cemento de mi patio. Me fascinaba la tierra arida de la maceta que
nunca regabamos, que comia por su textura crujiente. No recuerdo
la primera vez que percibi la tierra del campo, pero si que jugabamos
en las siete hectdreas de mi abuela en Tungurahua. Habia cuyeras y
conejeras. Mas arriba habia un reservorio lleno de renacuajos que
intentabamos atrapar con baldes cortados. Recuerdo el olor de la po-
cilga y el sobresalto repentino de los cerdos cuando alguien se acer-
caba. Afos después, converti un peral en confesionario y caminaba
sobre tierra himeda arrancando mala hierba, mis manos se endure-
cian lentamente.

Mi abuela paterna vivié en Mocha, la ciudad mas alta del Ecuador.
De nifna viajé alli contra mi voluntad, repelida por su trato aspero
y sus recordatorios constantes sobre el dinero. La recuerdo con su
cuerpo ancho envuelto en un saco beige, falda y mocasines. Heredé
su cabello esponjado, zambo, erizado. Ella lo agarraba en cola baja
con partido lateral, bajo un sombrero Borsalino. Cocinaba locros de
papas y los salaba hundiendo sus dedos manchados de tierra en el
liquido hirviente.

Su casa ocupaba 300 metros cuadrados con un patio central donde
vi una vaca muerta con las patas arriba, cabezas de camiones esta-
cionados y montafas de cascaras de arroz donde jugaba. El come-
dor-cocina tenia una estufa de lefia donde apresuraba los tiempos de
coccién serranos con llamaradas de ramas encendidas. Hay un antes
y después de cierto almuerzo: observé como, a través de un agujero
en un muro falso, pasaban platos de plastico con motivos magenta,
percudidos por el uso. Vi manos ajadas recibiendo los platos, manos
manchadas de tierra. Comprendi que el comedor conectaba con el
lugar donde comian los peones. Asi los llamaban mi padre, mis tios,
mi abuela: peones. La palabra me incomodaba desde nifia y después
la encontré multiplicada en novelas latinoamericanas.

En los archivos de Tungurahua desde 1900 se documentan «casas
para peones». El monsefior Manuel Pélit, arzobispo de Quito, de-
nuncié en 1913 que «el concertaje existe siempre con caracteres de
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una prision perpetua en los latifundios y cuando el pedn se resiste
a la servidumbre, la complicidad oficial tiene abierta la carcel para
sepultar al indio». Aunque la ley cambi6 en 1918, este sistema nunca
se detuvo realmente.

Recuerdo los campos de Tungurahua extendiéndose hasta Chim-
borazo. Para llegar, cruzabamos un corredor de elevaciones irregula-
res. El verde del chilco descendia sobre muros de tierra. Al frente, un
riachuelo y caminos no pavimentados conducian a terrenos vecinos:
tapetes de un color verde intenso, poligonos amarillentos caidos,
monticulos marrones trazados en lineas rectas.

En una planicie, ingresabamos por un camino de tierra en un Dai-
hatsu desvencijado, esperando a que los trabajadores se retiraran del
campo delineado por azadones. Veia levantarse a mujeres y hombres.
Algunos nifios vestian calentadores de colegios caros quitefios y bo-
tas de caucho. Subian a la caja trasera donde mi padre transportaba
quintales de papas y herramientas. Permanecian de pie todo el tra-
yecto. Otras veces, los veia llegar a la casa de mi abuela: al menos
quince de pie en el cajon, una mano asomando, risas y discusiones
dentro. Descendian con ropa terrosa y se apresuraban al cuarto co-
nectado con nuestro comedor.

Mi desconcierto e ira ante aquel trato nunca se apagaron; fueron
semillas que germinaron en mi como conciencia. La ira no fue solo
un sentimiento, fue el reconocimiento visceral de la injusticia. ;Qué
entendi de nina al ver personas tratadas como inferiores? Lo vi en la
vajilla separada, los espacios divididos, la ropa terrosa, su transporte
precario, el pago diario apenas suficiente para sobrevivir. También en
el desprecio por el color moreno de su piel, similar al de mi propia
abuela, quien paraddjicamente se enorgullecia de sus hijos con piel
mas clara y desposé a mi abuelo por sus ojos verde azulados. Esta ira
infantil, esta vibracion interior, se convertiria més tarde en impulso
de protesta.

Durante el paro de octubre de 2019 en Ecuador, estas microje-
rarquias vibraron con fuerza. Vi en Instagram a manifestantes in-
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digenas llegar de varios cantones y los asocié con los trabajadores
de mi nifiez. Cuando sali a las protestas, senti la vibracion del suelo
mientras todos corriamos de las bombas lacrimédgenas escuchando
disparos, gritos y musica en medio del desorden. Durante el cace-
rolazo nocturno, escuché el tintineo metalico que se distribuia gra-
dualmente, combinando lo fisico con lo espiritual: una version del
om que decia «si» a la energia de la disrupcién.

La ira se acumuld en mi cuerpo. Revisando una fotografia de la
infancia, me vi con los hombros alzados y las manos en puio. Al
hacer yoga, descubri mi espalda tensionada y mis manos recogidas
en garra como las de mi padre.

La meditacion cultiva la contemplacion mas que anular emocio-
nes. Thanissara ha escrito sobre el contacto con la ira como movi-
lizacion ante el cataclismo terrestre: tala de bosques, extractivismo,
trato indigno a poblaciones enteras. El enojo puede dafar pero su
energia puede destilarse en claridad y sabiduria. Puede ser un filo
para destrozar la adiccién a falsas calmas. En el budismo tibetano,
Vajrayoguini, una mujer roja coronada con craneos y de expresion
furibunda, es portadora de la ira consciente.

;Como podria la ira convertirse en emocién sagrada? Me ha inva-
dido hasta puntos de quiebre porque no he podido soltarla suave-
mente. La he acumulado hasta la erupcién. He dirigido esa ira hacia
mi misma. Durante la pandemia, un profesor de «herramientas de
autosanacion» respondid que la ira es un apego excesivo al yo, una
emociéon que mantiene el sufrimiento. Me pregunté dénde poner
mis pufios cerrados, qué hacer con el deseo de moverme, huir, gri-
tar.

La ira rompe la calma falsa. Busco acercarme y permitirmela.
Om se concibe como el sonido del Big Bang, vibracion fuente de
las ondas que nos dan voz para cantar y gritar, la de la tierra que
vibra con el azaddn, la del fuego contra las heladas, la del sonido de
las pistolas lacrimogenas, la del choque de cuerpos manifestantes.
Aquel «sonido sin sonido» sefala el arranque de un universo. Ese
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principio mévil me regresa a la tierra y es un golpe para recordar
que, en los campos, las semillas no germinan solas y lo que crece
necesita vibrar sin detenerse, asi sea como estallidos.
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La vagabunda

Noelia Antonietta

Todos los miércoles, la vagabunda se paraba en la esquina a observar
con atencion la pescaderia enfrente de casa. No importaba si hacia
frio o calor o si caia un aguacero descomunal, tampoco si el viento
amenazaba con levantarla por los aires como a Baba Vanga. Era in-
faltable, a las seis en punto de la tarde.

Al comienzo, solo reparé en su aspecto excéntrico, en la postura va-
ronil, tan arqueada la cintura, tan con las manos en el cidtico, tan sa-
cando panza cervecera, pero con el tiempo y la incesante repeticion
de su rutina fui advirtiendo detalles finos, cosas que no explicaban
nada por si mismas pero que, en conjunto, sugerian el todo.

Mi departamento se ubicaba en un segundo piso y yo no podia
evitar asomarme al balcon para contemplar a la contempladora. Ca-
da miércoles me encendia un cigarrito y me sentaba en un banquito
plegable a mirarla como a una pelicula muda y a tratar de discernir
la accién implicita en su vigilancia obsesiva.

Permanecia balanceandose sobre sus piernas varicosas durante dos
horas, cambiando el peso del cuerpo de un lado al otro. A veces se
sentaba en el corddn, agotada por la flebitis. Me gustaba estudiarla
con los binoculares. No es que estuviera muy lejos, sino que el lente
me permitia descubrir cada pixel de su persona; podia transitar sus
tatuajes como si explorara una calle en el Street View del Google
Maps. Nunca la vi fumar. Tenia una madeja copiosa de pelo oscuro
que, debido a la combinacién uniforme de canas, de lejos semeja-
ba un gris parejo como cemento fresco. Las ropas eran siempre las
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mismas, una blusa rosa viejo, cursi, a la cual le faltaban botones, y
una bermuda acampanada de jean llena de agujeros. Harapos. Siem-
pre limpios, impecables, pero harapos. A las ocho, mas tardar ocho y
cuarto, se retiraba.

Con el pasar de los meses, la curiosidad fue exacerbando mi in-
quietud. Pronto quise saber como se llamaba, de donde era, en qué
lugar residia, a qué se dedicaba, quiénes la rodeaban vy, sobre todo,
qué se le habia perdido en esa pescaderia. Su visita, estricta pero in-
variable, no respondia mis preguntas, asi que busqué la oportunidad
de interceptarla. La ocasién me la otorg6 una tormenta terrible que
anunciaron durante una semana entera con alertas naranjas y reite-
radas recomendaciones de seguridad. Se preveian vientos huracana-
dos, granizo de magnitud y descargas eléctricas.

Las rafagas le alzaban el jean de la bermuda y amenazaban con
arrancarle la blusa mientras ella se aferraba al poste de la luz, cuan-
do me acerqué. Me habia provisto de un paraguas que resulto inutil
porque el viento me lo invirtié6 como a un juguete.

—Vamos, venga. —Le tendi la mano.

La mujer reacciond con sorpresa y desconfianza y se agarré mas
fuerte del poste.

—Venga, que hay alerta, se viene feo, no sea porfiada.

El viento hacia alarde de una potencia inédita y yo luchaba por
mantenerme en pie. Cuando el granizo empezd a rebotar sobre mi
paraguas dado vuelta y sobre su cabeza descubierta, se decidid. Tro-
tamos mientras el clima nos aporreaba con hielo, agua y todo tipo
de basura.

Le cost6 subir al departamento, no estaba en forma. Yo la escolté
con miedo de que perdiera el equilibrio y cayera tumbandome como
a una pieza de domind por esa escalera estrecha de peldanos afilados.
Pero llego al segundo piso al fin, jadeante.

Me fue dificil hacerla entrar. Se quedaba en el pasillo mirando a la
puerta con recelo.

—Entre, mujer, vamos.
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Ingresé dando unos pasos cortos que me recordaron el caminar de
las geishas en las peliculas de Hollywood. Se aparcé en un rincén;
claramente me tenia miedo.

Bajé las persianas porque el viento arrojaba con violencia ramas
contra el vidrio. Después, le ofreci una toalla y me puse a preparar el
mate. La vi secarse el sudor con el dorso de la mano.

—;Le gustan amargos o dulces?

No me contestd. No me contestaba nada. Solo me miraba sin mo-
ver un musculo de la cara. Decidi por ella y preparé amargos. Asi
los tomo yo. Abri un paquete de galletas de agua y las dispuse en un
platito.

—Venga, siéntese.

Se sento con cuidado, como si la silla fuese fragil, evitando tocar la
mesa. Desprendia olor a jabén de tocador, de esos de precio inter-
medio. Estaba limpia, limpisima. La ventolera le habia arrancado las
ultimas lentejuelas que le quedaban a su blusa. Le cebé mate. Pensé
—no sé por qué— que si tomaba mates era una persona normal pese
a cualquier extravagancia. Al mate me lo recibi6, aunque rechazé las
galletas como si le ofreciera veneno para ratas.

—Yo trabajaba en la pescaderia esa —dijo sin preambulos, para mi
sorpresa.

Chup¢ del mate con un placer no exento de nostalgia y me lo de-
volvié sin mirarme a la cara, los ojos clavados en el hule de la mesa.
Yo esperaba con ansiedad que ella continuara cuando se cort¢ la luz.
Se oyeron gritos de frustracion en los departamentos contiguos de
los vecinos que veian un partido de fatbol.

Coloqué una vela encendida entre nosotras y reanudé el mate. Lu-
cia como una cita romantica. Afuera el vendaval hacia estragos.

—Trabajo en la pescaderia —me atrevi a retomar.

Ella asintié y comenzé a acomodarse el cabello desordenado por
el viento. Se levantd del asiento, fue hacia el espejo junto a la puerta,
se peind con esmero una cola tirante y perfecta. El excesivo cuidado
de su higiene contrastaba con el deterioro de su vestimenta. Regresd
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a la mesa y recibi6 el segundo mate amargo. Rechazé otra vez las
galletitas.

—Trabajé un afio y me enamoré del patrén. —Se encogi6é de hom-
bros, como disculpandose—. O él se enamord de mi, ya no sé.

Entrelacé mis dedos sobre la mesa procurando demostrarle aten-
cién.

—Me embaracé justo al mismo tiempo que su mujer. Lo tuve ape-
nas dos dias antes que ella y él se lo encajo.

—;Se lo encajo?

—Le dijo a ella que habia tenido dos. Mellizos, ;vio? —Volvid a
encogerse de hombros—. Luego me eché. Fue por el 83. Yo tenia
diecisiete, y nada que hacer con un bebé.

Después de esas palabras no pronuncié ninguna mas por mucho
que le insisti, se volvié de roca otra vez. Lloré de forma discreta, se
sorbi6 los mocos, me acept6 la servilleta y se quedd en silencio sin
hacer caso hasta que par6 de llover. Ahi me dirigi6 un gesto de asen-
timiento, que supongo fue gratitud, y descendié sola hasta la calle.
Muchas preguntas quedaron en el tintero.

El miércoles siguiente no aparecié y tampoco el préximo a ese.
Mi preocupacion se prolongéd en vano porque no sabia quién era
ni doénde vivia y era poco lo que podia hacer. Nada en realidad, no
podia hacer nada. Pregunté aqui y alld en el barrio, por si alguien la
conocia, y nadie presté atencion. Muchos esbozaban una mueca de
indiferencia cuando oian sobre ella o repetian el gesto de llevarse el
dedo ala sien.

Entonces junté valor para cruzarme a la pescaderia, pensé que alli
debian saber. Pedi un par de filetes de merluza y confronté al em-
pleado. Desconocia si era una sucursal pequeia de alguna cadena
de pescaderias o si se trataba de un negocio chico, familiar, atendi-
do por sus duefios. Mi conocimiento sobre el barrio era nulo, hacia
meses que me habia mudado y me mantenia ocupada estudiando,
compraba todas mis cosas cerca de la facultad.

—La vieja esa —dijo el que me atendid, con un hartazgo que hizo
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evidente el enfrentamiento— esta loca. Nosotros nomas le dimos
pescado.

—;Pescado?

—Tenemos pescaderia. Andaba pidiendo. {Le dimos pescado!

—;Cuando?

—No sé, tres o cuatro afos atras. Dos o tres veces quizas. —Me
apuntd con el indice—. Si la ayudas, te va a joder.

Me quedé mirandolo sin saber qué creer. Sus pémulos altos y su
menton saliente me recordaron las facciones de la contempladora.
Pero puede que mi percepcion estuviera condicionada por el relato.
Puede que vistos a la par no tuvieran absolutamente nada en comun.
Pagué mis filetes; a la noche me los frei. Luego me dediqué a repasar
los apuntes para un examen. Evité pensar en la contempladora. Era
mucho lo que debia estudiar, mucho de verdad, asi que me olvidé de
ella por un periodo largo. Hasta que reaparecio.

Sucedié un miércoles, como era de esperar, a las seis justas. Se
frotaba la cintura con una mano, igual que si sufriera de lumbalgia.
Sacaba panza. Vestia la misma bermuda raida y la misma blusa cur-
si y estropeada de siempre. Esta tltima habia perdido algtin botén
mas porque el escote dejaba al descubierto un corpifo furiosamente
amarillo. Limpia, limpisima. Su pelo de cemento se cefia en una cola
de caballo abundante. Lo habitual. Solo que ya no custodiaba la pes-
caderia. Ahora su vista se clavaba obstinada en mi balcon.
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La piel y la pulpa

Brenda Becette

Los golpes son redondos. Un ploc contra el encordado de una ra-
queta —undostrescuatro—, otro ploc. Rebota la goma afieltrada y
escupe polvo de ladrillo. El metrénomo de los veranos es el club que
hay a la vuelta de la casa quinta. El eco de unas voces trata de soste-
nerse en el aire transparente, pero se cae antes de ensefar el lenguaje.
Por algun lado brota el chorro potente de una manguera. Es bastante
temprano, ni siquiera se despertaron las chicharras del calor.

Héctor esta en la cama y sabe que Marisa salio. Por la ventana aso-
ma otro de esos dias en los que si uno no se mete al agua, lo des-
aprovecha. Y ¢l asi. Cada dia asi, o peor. Es el mejor horario para
meterse a la pileta, cuando el sol no le acribilla la pelada; la segunda
mejor opcion es a la nochecita. Ya debe estar cerca del pueblo, ayer
a ultima hora les mandaron la lista de los medicamentos nuevos y
ella recordd que los sdbados la farmacia cierra al mediodia. Aunque
nunca lo dirfa en voz alta, a ella le gusta irse, tardar un rato mas,
respirar un poco. Cémo no. Ojala él también pudiera tomarse un
respiro de su propio cuerpo. Ella supone que él puede dormir un
rato mas —quedate acostado, aprovechd a descansar—. Quiere que
la espere sin hacer lio hasta que ella vuelva, quién sabe a qué hora.
No es un impedido total. No por ahora, y se espanta si a su mujer se
le escapa un gesto maternal o lo trata como a un viejo de ochenta.
Eso si, no puede negar que le cuesta levantarse solo. Hoy es un dia
inusual: se tiene paciencia. Sabe que si se empefia lo va a lograr. Va
a empezar por ponerse el traje de bafo, un desafio para sus dedos
agarrotados. Le preocupa quedarse a medio camino, la posibilidad
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de desplomarse en el piso como una marioneta sin dedos que lo sos-
tengan. Si no puede subirse el short va a tener que avisarle a Nanu (a
Coti imposible, es demasiado chica para presenciar...). El se conoce:
sabe que prefiere no hacerlo. Quedard tirado y desnudo hasta que
Marisa lo encuentre. La enfermedad todavia no le quebré la capa
densa del pudor.

Les dije que la mejor es la grama bahiana, como la que tienen en el
club, bien suave. El nuestro es un pasto natural lleno de yuyos, medio
desprolijo; cada tanto hay pelones de tierra seca donde se juntan las
plantas pinchudas, esas que se clavan en los talones. Igual, como dice
papa, si no caminds descalzo nunca se te endurecen las plantas de los
pies, no formds el callo. En el arbolito ya hay un par de membrillos
grandes. Son del mismo color amarillo verdoso que las pelotas de
tenis que nos aparecen en el fondo. Me gustaria tirdrselas a Frodo y
que ¢él las ataje, como hacen los perros inteligentes. Lastima que €l
siempre nos gana de mano; encuentra las pelotas antes que nosotros
y las muerde con furia para romperlas del todo. Quedan abiertas co-
mo los gajos de una naranja vacia.

Las manos bailan y hacen eco en las sombras del techo de la pieza
con la luz que filtra la persiana. Entre los auriculares y sus timpanos
retumban los bing bang metalicos y, por atras, los bajos punzantes.
Nanu juega con las manos que primero fingen correr, después las
abre del todo como si explotaran y luego son interlocutoras, se hacen
gestos de cortesia entre ellas. Pase usted. Quién, ;yo? Arma su coreo-
grafia con los dedos como piernas y también como si fueran ojos con
dedos de pestafas o bocas que dicen no quiero hablar con nadie, no
quiero estar aca, ni siquiera levantarme, total para qué. Con estas dos
todo el dia, me da cosa sostener a papa para pasearlo por el jardin,
odio ese brocoli de mierda, la comida sana y sin conservantes de Ma-
risa. Tengo que irme. El me da mucha pena pero mas pena me doy
yo. Me estoy perdiendo la mejor parte del verano enterrada en una
quinta lejos de todos. Tengo que armar un plan. Help me, S.0.S. Las
manos ruegan, se cierran como una piedra, se extienden como un
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papel y los dedos se abren como tijeras. Soy la tinica que no esta este
fin de semana en el rio; hoy van todos a la isla. Seguro que Nicolas
también. Las manos se besan, los dedos se acarician entre si y pasan
al cuerpo. ;Se habran levantado los demas?

Prefiere no usar el baston. Total, no estd su mujer para retarlo. No
puede (no quiere) imaginarse cémo lo ven los demas. No hace tanto,
él podia correr seis kilémetros y nadar en todos los estilos una hora
por dia. Ir al bafio es una tarea dificil pero se las arregla y eso le da
animos. Los corticoides estaran haciendo algun efecto, por fin. Sale
al pasillo apoyandose en la pared de revoque bolseado. Llama con su
hilo de voz a las hijas y espera. Ninguna de las dos le contesta. El de-
sayuno si que le resulta imposible; no podria manipular ni la cafetera
humeante ni las tazas. Resignado, empuja la puerta entreabierta para
salir a la galeria. Ya lo dijo: un dia glorioso. Los dedos dorados lo to-
can a través de la Santa Rita, entonces él recuerda lo que era sentirse
fuerte. El calor le afloja las piernas, que suelen luchar en las arenas
movedizas de su espanto. Algin dios quiso devolverle la energia y
sabe que no va a durar.

Arranco la mas perfecta de las dos frutas y cuando la tengo en la
mano pienso que con semejante tamafno deberia ser mds pesada.
Mama me dijo que los membrillos son para hervir porque crudos no
le gustan a nadie. Yo necesito probarlo de todas maneras. Me cuesta
arrancarle un pedazo con los dientes, este membrillo es durisimo.
La boca se me llena de algo acido y amargo; de la dulzura que espe-
raba no encuentro nada. En el corazon abierto de la pulpa veo una
mancha negra y después un gusano que se retuerce como si estuviera
contento.

Los rebotes de goma siguen, marcan un tiempo de cdmara lenta.
La paz narcotizante en un barrio de zona norte suena asi, tiene la
armonia ausente de los cementerios. El avanza de a poco, se sostiene
de los ladrillos a la vista, de los hierros de la glorieta, y pisa el pasto.
Siente la caricia aspera de las malas hierbas, unas cosquillas leves y
conocidas. Una brisa subita le despeina el poco pelo que le queda
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arriba de las orejas, le llena la boca del olor de los jazmines, del agua
de los regadores sobre la tierra, del cloro cercano. Alcanza a ver a
Coti que anda por el rincon de los frutales: ella se pasaria horas mi-
rando las plantas, estd seguro de que en aquel futuro ella sera bidloga
o jardinera y sonrie. Su hija no lo vio y él prefiere no llamarla. Es la
primera vez que esta solo en casi dos semanas.

Como saber si me comi un pedazo del gusano. En algun lado lei
que aunque les corten una parte del cuerpo siguen vivos. Tal vez esas
son las lombrices, no sé si esta es una. Es gorda, como los bichos que
se multiplican en el basural del fondo. Uff, qué hace afuera papa, a
esta hora y sin el bastén. Estos dias estd tan amargado que me va a
retar, o va a tratar, con esa voz sin fuerza. Se pone peor cuando no
puede gritar... Voy a tener que ir a ayudarlo, pero ahora comienzan
las arcadas. Trato de vomitar y no puedo, lo que tragué no vuelve a la
boca, solamente la acidez hecha baba. Meto los dedos en la garganta,
a ver si sale el pedazo de fruta podrida, la carne gelatinosa y anillada,
asquerosa.

Nanu se asoma por la ventana de la cocina. Su padre camina muy
lentamente por el jardin, con su malla roja, hacia las reposeras de la
pileta. No tiene el baston. Qué bien, debe de sentirse mejor. Cémo le
gustaba nadar, pobre. Ahora estd palido y blandengue, con lo depor-
tista que era hasta el afio pasado. No muy lejos anda Coti, hurgando
en el barro, seguro con el proyecto ese de armar una huerta. Que
cuide a papa por una vez. Un plomazo su media hermana, que se
cree de una inteligencia superior, y la persigue para contarle todo lo
que leyd, o las teorias conspirativas que encuentra en internet. Basta.
No quiere seguir pudriéndose en esta casa con olor a enfermedad,
encerrada entre rejas y ligustrinas a mas de cien kilémetros de su ju-
ventud. Con la mochila en la espalda, sale por el camino de atras que
va al portdn, aunque no llega a abrirlo. Tiene que esconderse detras
de un pino porque en la esquina ya esta el auto de Marisa.

La pileta esta limpia, excepto por dos pelotas de tenis que flotan co-
mo patitos placidos sobre ese espejo celeste. {Frodo, cache! El perro
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aparece trotando y estira todo su cuerpo sobre las lajas para alcanzar
la pelota que tiene mds cerca. Con su hocico largo llega, lo logra;
después se desparrama en el piso para destruirla del todo, gruiie de
placer. Los rayos de luz se quiebran en multiples esquirlas en la su-
perficie del agua. A Héctor nunca le parecié tan tentadora. Quién
soy ahora. Quién quiero ser: alguien que ya no vuelve. La vibracién
de un motor que se acerca al portén le da el impulso, se apura hasta
que llega al borde. Levanta la vista por ultima vez. En el cielo flota el
rastro de humo de un avién, como una rubrica final, como su firma.
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La pena

Juliana Betancur Londofo

;Coémo van a definir mi hecho como algo «malvado» si la sola ocu-
rrencia de esa idea cambi6 mi vida por completo? La mejoro, le dio
un propdsito a mi existencia, transformando mis dias en pequefas
acumulaciones de victorias que, gradualmente, abrieron mi camino
para alcanzar, al fin, una meta: mi propia meta, mi meta personal.

Cuando miro atras y recuerdo esos tiempos, siento que fueron los
mejores de mi vida. Fui feliz y todos lo notaron. Fui libre, fluida,
social, buena madre, buena esposa, buena en todo, porque tenia un
rumbo fijo, un objetivo planteado, una razdén para levantarme todos
los dias.

Y lo cumpli. Cumpli mi proyecto. Por primera vez finalicé una ta-
rea y lo hice tan bien, tan bien, que incluso lo que ustedes puedan
categorizar como «malo», para mi, es el premio a todo mi esfuerzo
y dedicacién.

Porque si no hubiera sido por esto, no habria llegado a existir para
ustedes, seria solo otra en la multitud, una extra que sirve de relleno
en la vida, una persona comun que pierde el tiempo mirando y so-
flando aparecer en las pantallas luminosas, como lo estoy haciendo
yo.

Creo que el tnico talento que tuve en mi vida fue mi belleza. Mi
belleza fisica. Siempre aparenté menos edad de la que tengo y estéti-
camente, al parecer, cumplo con los canones de belleza del momento.
Por eso siento que mi fama se esparcié mas rapido gracias a mi apa-
riencia angelical. Estoy segura de que sin eso, ese hecho no hubiera
sido la conmocion medidtica que fue, es y seguira siendo. Porque
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todos los dias mueren personas, todos los dias las personas son asesi-
nadas, todos los dias alguien pierde algo que tenia. Pero no todos los
dias una mujer bella, con ojos de perro fiel y rostro completamente
armonioso, mata, o mas bien lapida vivos dentro de las paredes de
su casa, a todos y cada uno de los miembros de su familia: perros,
esposo, hijo. Y con qué precision, talento y astucia lo hice, como si
hubiera nacido para esto. Como si la falta de educacién, oportunida-
des y un bello cutis hubieran existido solo para que yo pudiera llevar
a cabo este fin.

Y cuando lo pienso de esa forma, todo cobra sentido para mi. In-
cluso me atrevo a decir que este es el sentido que todos buscan en
la vida. El sentido que las peliculas te dicen que todos los humanos
tenemos. El sentido que los libros de autoayuda te invitan a buscar
en ti. El sentido que le da una razén de ser a la existencia humana.

Cuando lo veo de esa manera, entiendo que este era mi proposito,
que naci para esto, que los dioses escribieron esta misién para mi,
que todos esos afos de profundo vacio valieron la pena. Pues si, la
valid; cada maldito minuto en esa casa, cada abuso fisico, cada abuso
psicolégico, cada desagradecimiento, cada traicién, cada moretdn,
cada mentira, cada sonrisa fingida ante los demads, cada ldgrima en
las noches, cada noche oscura del alma. Valié la pena, mis penas
valieron, también sus penas y lamentos y los sonidos de rasguinos
dentro de las paredes. Todo valio la pena, como un acto de expiacion
por sus pecados y malas conductas. Yo, como su verdugo, estoy orgu-
llosa de decir que vali6 la pena hasta mi condena de muerte.

Asumo lo que hice. Me responsabilizo de mis actos. Nunca pensé
evadirlos. Pero ustedes creyeron que yo, con mi delgadez y mi fra-
gil figura, no seria capaz de hacer algo tan atroz, tan maquiavélico.
Tantos adjetivos con los que han calificado y encabezado los titulares
de las noticias. Ustedes mismos crearon y se creyeron la historia. Us-
tedes mismos tenian la necesidad de sentir esa dualidad, de pensar
que una bella mujer jamads seria capaz de ejecutar ese plan. Ustedes
mismos tenian la necesidad de prolongar mas la noticia para enri-
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quecer a las corporaciones y mantener hipnotizada a la audiencia.
Ustedes mismos, hoy, luego de que yo conté todo, son los que salen a
juzgar, a sefalar y a satanizar algo que nunca fue de su incumbencia.
Por mucho que vieran las sefiales en mi rostro, las marcas de abuso
en mi piel, los anteojos en las reuniones y los quebrantos de salud
como excusas para no asistir a las tradicionales festividades: tantas
Navidades ausentes, tantos holidays enferma, solo para no mostrar
las inflamaciones cutdneas, los nudillos rotos, las costillas astilladas.

Y ahora soy yo el monstruo. Ahora soy yo a quien repudian. Ahora
soy yo la que les muestra un espejo en el que ustedes se reflejan y por
eso el rechazo. Lo entiendo, por eso vuelvo y digo que valié la pena.
No soy ni seré nunca mas una mujer hermosa y débil. Pasaré a la his-
toria como un ser con poder, un animal sediento de sangre. Seré las
historias de terror de los nifios, seré la duda en los ojos de las mujeres
enojadas. Seré un espiritu denso que atormenta los suefios a las tres
de la manana, el deseo sangriento, una idea brillante en medio de
una noche oscura del alma.

Seré la pena maldita que deambula en las mentes de las mujeres
maltratadas.
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La Cabreria

Camila Blavi

Inviable era Miseria, al igual que sus hermanos. Pero se le ve por ahi
recorriendo las calles a saltos. Pareciera que lo nacido en esa tierra
no tuviera otra opcidén mas que partirse. A un ritmo encrespado va el
animal de un lado a otro exigiendo y recibiendo, con gratitud, lo que
llegue para si. Habia visto con sus propios ojos a los Deficientes de
carifio llenarse las narices de ponzona. Respirar dentro de sacos de
cascara ductil al ritmo de sus inhalaciones. También fue testigo del
humo blanquecino nublando sus craneos. Cémo las facciones devas-
tadas de sus rostros lograban comenzar una sonrisa, una curiosidad
quieta, similar a la de las carnes blandas de criaturas jévenes sobre
mujeres que las llevaban a cuestas. En general, los Deficientes de ca-
rifio se ocultan entre los escombros, las personas les temen por su
conducta curva e irreflexiva. No es el caso de Miseria.

No. Miseria tiene el corazén del tamano suficiente para aguantar lo
que sea a cambio de una caricia.

O un trozo de carne.

O agua fresca.
O un bano.
O una mirada.

Esa viscera le ordena agitar su cola y abrillantar sus ojos al hacer
contacto visual con otro ser vivo. Este perro solo sabe emitir aus y
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eso usualmente desconcierta. Desconcierta tanto a las almas curvas
de La Cabreria que no le falta ni le falté caricia, trozo de carne, agua
fresca, un bafio o una mirada.

Aunque eso venga antes o después de una golpiza.

Miseria se queda.
Miseria es en si una curva y dentro de ella asi habita el afecto.

La vagancia lo arquea hasta llegar a los restos de grasa de pollo salpi-
cados en el suelo por el asistente de la nica carniceria del barrio. Se
arma una poza de sangre aguada que se esparce por donde la lengua
de Miseria no llega. Claro que la grasa se la traga antes de aventar aus
contra las palomas hambrientas reunidas alrededor. ;Hasta cuando
sigues alimentando a este animal? Articula en un graznido el car-
nicero frente al rostro del chico salpicado de sangre. El hombre ha
agitado sus guantes sucios sobre el cuerpo huesudo que ya cay? al
suelo de puro susto.

Miseria ha aprendido a reconocer cudles son sus batallas. Su forma
se dispersa entre el humo que cae por la tarde sobre La Cabreria. Le
quieren y no. Varia el afecto seguin la hora, las ventas, las balaceras,
los salarios. Lo que no varia es el humo que cae en el barrio después
de las cinco de la tarde. A esa hora empiezan las quemas. Los resi-
dentes culpan de ellas a los Deficientes de carifio. Dicen que lo hacen
para comunicarse con los narcos, que estan aliados. Pero desde que
apufalaron a la mina de uno de los grandes, no hubo balaceras mas
si el humo.

Kristen se llamaba la chica y tenia una panza grande de ocho me-
ses. La habian encontrado sobre su sangre esparcida en Los Volca-
nes. Alli vivia ella, a cinco cuadras de Concordia: un sector donde
el humo era ain mas espeso y apenas dejaba ver. Después de las
cinco nadie salia de su casa y quien se atrevia o no habia encontra-
do un trabajo con mejor horario, se bajaba de la micro en el cruce
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de Concordia con La Cabreria y trotaba de la manera mas silenciosa
posible a casa.

A Kristen la encontraron por Miseria. Después de las seis, aventaba
aus y agitaba su cola hasta el cansancio a las palomas que llegaron en
masa a quitarle el charco. Acercé su nariz a la panza que seguia circu-
lar pese a la rajadura. De la mutilacién asomaba una bola blanda del
tamano de dos pufos y qué curiosidad no haber visto algo parecido
antes.

Miseria puso el feto entre sus patas delanteras para lamerlo, asi lo
encontraron. Y el animal, tan curvo, al ver humanos, comenzé a agi-
tar su cola, relamiéndose los belfos teniidos de rojo y jadeando. Su
cola rozaba el rostro hinchado de Kristen, que se asemejaba mas a
una berenjena que a ella misma. Las piernas de los vecinos tembla-
ban al avanzar. Querian acercarse a la escena y comprender. Miseria
lo noté. Usé la tactica acostumbrada: huir cinco metros a la espera de
ver el feto surcar el aire hasta si para entonces hacerlo regresar. Pero
se quedo ahi, con el vaivén de su cola, el pelo blanco teniido de un gris
rojizo y aus sin respuesta.

Quedaron esas personas tan quebradas frente a la escena que estu-
vieron quietos varios minutos. Alguien murmuré algo sobre matar a
patadas, pero las imégenes se volvieron borrosas cuando los picoteos
de una paloma alentaron a otras a acercarse. Pareciera que el sonido
también advirti6 a algunas ratas que avanzaron entre los pies de la
muchedumbre hasta llegar al cuerpo de Kristen.

Anteriormente, Miseria habia extraido con cuidado el feto, pero en
algiin punto solo la cabeza quedo en su hocico. Dejandola despojada
de cuerpo y placenta. Dejando el cuerpo arrojado y la placenta sobre
el charco de proteinas.

Después de esto, algunos vecinos de Los Volcanes decian que Mi-
seria era un animal endemoniado, pero eran los menos. También
es cierto que algo que los humanos hacen con facilidad es olvidar,
sobre todo cuando la contingencia es cruel e impostergable. Como
el hambre.
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Nina-Nifla nunca crey6 la historia y se encargd de apalear duro
a quien hiciese la mas minima insinuacion en la escuela. Para los
Deficientes de carifio era una especie de deidad y fue asi como, desde
entonces, en las ollas comunes, las raciones fueron generosas y con-
tinuas para el Au.
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Las cosas

Mariana Cabrera

Ahora regreso a la casa en llamas pero,
sdonde esta el lugar donde solia vivir?

KaN-AMmI
1.
Las cosas se oxidan.

Eso decia mi madre para explicar la degradacion de todo: desde una
infidelidad hasta una llave que no giraba en la cerradura. También lo
dijo cuando no me quise subir més a la bicicleta después del acciden-
te. Lo que no se usa, se oxida. Yo no sabia si se referia a la bicicletao a
mi. La realidad es que yo habia quedado en silla de ruedas y, aunque
el médico decia que no necesariamente iba a ser para siempre, no
veia cdmo podria subirme a una bicicleta. Pero ella insistia, como
queriendo negar lo que habia pasado. Una vez, incluso, me llevo al
monte y me subi6 a la bicicleta. Para que le perdiera el miedo, dijo.
Me alzé, me sacé de la silla y me encastrd en ese aparato. Después
me empujo por la pendiente. La bicicleta iba sola, veia el pasto pasar
a una velocidad insdlita a mi alrededor y no podia mover los pies, se
me venia la imagen del abismo a uno de los costados en el camino del
lado opuesto del monte, el grito del pajaro que me habia distraido, mi
hermano a toda velocidad viniendo por atras, gritando que siga, que
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dale, que cuidado, las bicis cayendo y yo volviendo en mi, sintiendo
el dolor y arrastrandome solo a casa.

Esa noche dormi con todas las piernas rasgufiadas. Mi madre me
curd con agua y sal y me dijo: Mejor hacerlo ahora que todavia no
sentis nada. Si no le vas a agarrar miedo. Las cosas se oxidan si no se
usan.

De mi hermano nunca hablaba. Habia cerrado su habitacién con
llave para que nadie pudiera entrar. Los vecinos comentaban lo va-
liente que era, la fuerza de voluntad que habia que tener para sobre-
llevar lo que ella vivio. Y tan entera se la veia, decian. Pero la realidad
es que nadie nos visitaba, o cada vez menos. En el funeral si hubo
gente, pero después ya no. O mi madre no les abria o los despachaba
con alguna excusa. La podia escuchar silbando en el patio trasero
mientras colgaba la ropa o barria el piso. A veces hasta parecia que
nada hubiera pasado. Pero de noche yo me acordaba del cuerpo, de
la postura inverosimil en la que qued6 mi hermano cuando su caida
se detuvo contra el pasto.

Una tarde mama estaba empujando mi silla por el pasillo y se paro6
en seco. Mamd, tengo que ir al bafio, aptirate. Pero ella miraba a un
lado y a otro, expectante. ;Lo escuchds? No sabia de qué me hablaba.
El aleteo, se debe de haber metido un pdjaro a la casa. Y se fue a buscar
el pajaro que le aleteaba en el oido. Yo me quedé solo, en el pasillo
oscuro, aprendiendo a moverme en esa silla, sin escuchar nada. Paso
otra vez a los pocos dias, cuando estabamos tomando mate en el pa-
tio y se quedo abstraida, buscando al pajaro que le aleteaba cerquita.
Ya no salia de la casa, no era necesario. Las compras se las traia una
vecina que apenas tocaba el timbre para avisar y le dejaba la bolsa
en la puerta. A las consultas médicas me mandaba en un taxi. Hacia
afos que vivia de la pension de su ex marido. Volvié a pasar una
vez que estaba concentrada limpiando las repisas superiores y casi
se cae porque creyo ver al pajaro escondido ahi, detras del plato azul
de porcelana. Seguia escuchandolo detras de la oreja. Mi madre es
ahora una mujer a la que le persigue el aleteo de un pajaro invisible.
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II.
Las cosas se pudren.

Es verano. Un durazno se pudre en la canasta de la cocina. Prime-
ro, el olor penetrante, acido, invade los ambientes poco ventilados.
La humedad de las paredes hace el resto del trabajo. Después, unas
moscas oscuras como la obsidiana rondan sobre la pelusa blanca que
ya cubri6 la fruta. Le traje ese durazno del monte, de un arbol escon-
dido en un claro. Mi madre era fanatica de los duraznos. Los soste-
nia con sus dos manos pequeiias y se los devoraba con unos dientes
filosos que le iban arrancando la carne. Muchas veces sus filamentos
quedaban atrapados entre dos dientes y era gracioso verla hablar con
eso colgando. Mi hermano y yo no podiamos contener la risa y escu-
piamos lo que estuviéramos tomando. Ella se enojaba y nos llamaba
malcriados. Pero a mi madre ya no le importa el durazno. Ni el vera-
no ni que vaya solo al monte. Ya no le importan las cosas del mundo,
de la casa. De su mundo. De lo que era su casa.

Después del accidente, el silencio me empez6 a atemorizar mas que
el ruido. No podia distinguir cuando ella estaba bien, cuando me
necesitaba. Pobres, comentaban los vecinos, ellos solos en esa casa tan
grande. Temia que le pasara algo y yo tuviera que subir tres pisos con
las muletas hasta su habitaciéon. En mi imaginacion, nunca llegaba a
tiempo.

Escondi todas las fotos que encontré, todos los objetos que pu-
dieran recordarle algo. Era como si quisiéramos estancar el tiempo,
hacer como si nunca hubiese existido un pasado. Pero el durazno
insistia en pudrirse en la canasta y las manchas de humedad subian
por las paredes de la escalera.

Una noche entré a su cuarto y la vi desnuda. El dia habia dejado un
calor sofocante pegado a los muebles. Llevaba una bata de tul calado
y nada abajo. Estaba subida al quicio de la ventana con los brazos en
cruz y la noche blanca resaltaba sus pechos como dos lunas gemelas.
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Su aullido era el de un pajaro nocturno. Su mirada, bestial, se perdia
mas alla de la calle en penumbras.

La tomé de la cintura y la bajé de un tirén. Tenia miedo de que
quisiera tirarse. La acosté y la tapé. No opuso resistencia. Me mird
como si mirase a otro. Después, ya no dijo mas nada.

III.
Las cosas se agrietan.

Mi madre se sumergié en un silencio manso. Cada tanto la iba a
visitar al geriatrico y me miraba sin reconocerme, pero siempre son-
reia cuando algin pajaro gris pasaba por el cielo. En el hospicio no
hablaba con nadie pero tampoco daba problemas. A veces ululaba
de noche y habia que sedarla, pero eso era lo inico. Le gustaba que
le silbara. Cuando escuchaba mi trino, las arrugas de la cara se com-
primian y volvian a unirse en una mueca de placer. Las grietas alre-
dedor de los labios finisimos que imitaban el gesto del silbido, como
una pasa de uva en el centro de la cara de lo que alguna vez fue mi
madre.

La casa la vendi. Nunca pude volver. Cada habitacion era un com-
partimento separado del resto, a punto de derrumbarse. Si la pisaba
otra vez, la casa entera arderia en llamas o yo mismo me prenderia
fuego. Para ir a visitar a mi madre desde la ciudad, tomaba el camino
de tierra, el mas largo, para no tener que pasar por la puerta. Una
sola vez la crucé, creyendo que podia volver de visita, que el pasado
pisado. Ya no usaba bastones, pero ese dia mi renguera tiraba y no
me dejaba ir por el camino largo. Fue ver la puerta ocre bajo ese sol
tremendo y un abismo sin fondo crujié en mi pecho.

La enfermera del turno de la tarde me conté que una vez la escuchd
decir «Fernando» mientras veia una bandada de pajaros que volaban
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hacia el norte al final del verano. Fernando. La tnica palabra que
pronuncid en todos esos anos. Una palabra lanza que se me quedd
clavada como una espina. Una palabra que mi madre dijo en un su-
surro y que yo no escuché. Fernando. Nuestra grieta. Mi hermano.
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Esperando la oportunidad

Daniel Angel Castelo Martinez

Mi padre ha colocado los retratos en las paredes del estudio de la
misma forma que un mecanico pone sus herramientas en el taller.
Hay abuelos, bisabuelos y personalidades —la mayoria desconocidas
para mi— que le dan fuerza y lo inspiran, como lo he escuchado
contarle a mas de un cliente. A mi nunca me cont6 nada. Cada vez
que lo espio siento que me transformo en un retrato mas, y aunque
me da miedo que me encuentre, la curiosidad siempre gana.

A las diez de la mafana entra al estudio una mujer elegante, del-
gada y palida, mas vieja de alma que de cuerpo, con un encanto que
me cautiva. Se presenta como Carolina Sheck y luego de saludar a mi
padre con un beso en cada mejilla, mira todo el lugar con un respeto
y una curiosidad inusitada. Como es una clienta nueva, mi padre
comienza a explicarle las reglas de la casa, entre ellas, que debe dejar
su reloj en la pequefia mesa de la entrada. Luego prende una vela
gigantesca que podria alumbrar hasta el final de los dias y detiene
el reloj de pared, ese gigante que parece la torre de una plaza en el
medio del estudio.

A continuacién es hora de que mi padre haga una introduccién
larga sobre el funcionamiento de las cosas aqui dentro. Yo me dis-
traigo unos minutos y vuelvo a ellos cuando estan cerca de dar inicio
al ritual. Los dos tienen los ojos cerrados y, antes de que el recitado
cobre vida, yo muevo los labios repitiendo cada palabra de memoria.

«En este lugar no hay tiempo. El tiempo esta afuera, esperando
el momento oportuno para llevarnos a casa. En este lugar no hay
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secretos, las paredes deben escuchar. El aire, dentro y fuera de cada
cuerpo, tiene que ser uno. Somos viajeros en una estacion de tren,
solo hay que saber el segundo exacto en el que el milagro pasara
frente nuestro».

A continuacién abren los ojos, respiran hondo varias veces y mi
padre repasa una vez mas las principales instrucciones del ritual con
voz de hipnotizador. «Tiene que contar todo lo que le sea posible, no
guardarse ningun secreto, terminar siempre con la pregunta y, sobre
todo, acatar la respuesta. Si le parece, tomemos asiento en la otra
parte del consultorio» —ordena profesional, ante la mirada grave de
Sheck que acto seguido se derrumba sobre el sillon.

Me tomod varios meses entender de qué va todo esto. El trabajo de
mi padre es el mas extrafio de todos los que he visto, escuchado o
imaginado en toda mi vida. Si alguien me pregunta —y, por suer-
te, nadie lo ha hecho aiin— prefiero decir que es carpintero, porque
cualquier otra explicacion es un callejon sin salida. Después de todo,
uno de sus pasatiempos preferidos es restaurar o fabricar pequenos
muebles para amigos y familiares en este mismo consultorio, por lo
que seglin como se mire, es una verdad o una mentira a medias.

La cosa es basicamente asi: mi padre se sienta en el estudio, prepara
su ritual de brujo disfrazado de terapeuta, escucha al cliente de turno
disertar sobre lo que quiere saber y se transforma en un oraculo que
puede responder una tnica pregunta, si es o no la hora mas propicia
de hacer tal o cual cosa.

Yo estoy acostumbrado a escuchar las preguntas de la gente vy, si
bien he visto un desfile de gente rica y pobre por el consultorio, las
preguntas mas o menos se repiten: personas bien vestida que quieren
saber si es hora o no de expandir su negocio, hombres y mujeres que
preguntan si es el momento de confesar un amor, hacer un viaje en el
que van a arriesgar todo o cambiar de trabajo.

Claro que hay gente mds extrafia, como un tipo misterioso que
pregunta todos los meses si ha llegado el momento de decir la «ver-
dad» al resto, dejando volar mi imaginacién que en este tiempo se
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ha hecho mas fértil. En resumen, mi padre es como una brujula que
puede identificar el mejor momento para hacer, o dejar de hacer,
algo y para la gente eso vale bastante dinero.

Carolina comienza a contar su vida con todo lujo de detalles. Tiene
una tienda de antigiiedades, recorre el pais buscando objetos valio-
sos olvidados y le esta yendo mejor de lo que hubiera imaginado. Sin
embargo, no sonrie, solo da detalles de la tienda y luego pregunta
sin entusiasmo. «Quiero saber... ;Ha llegado la hora de expandir el
negocio?»

Mi padre cumple con su parte, pone los ojos en blanco, se sostiene
de la silla como si recibiera una descarga eléctrica y finalmente res-
ponde. «No es momento propicio atn».

La mujer recibe la respuesta sin inmutarse, no se le mueve el rostro
en absoluto, lo que me desconcierta por completo. Luego habla de su
ciudad natal y de sus hermanos, los que no ve hace afios. Comenta
la profesion de cada uno, las razones para separarse y los juegos que
jugaba de pequefios. «Quiero saber... ;Ha llegado la hora del reen-
cuentro?». El ritual se repite. Ojos en blanco, brazos tensos y una
exhalacién que siempre me estremece. «Es el momento propicio para
el reencuentro. A fin de mes, con la luna llena, es el momento ideal».

A continuacion, es turno de la danza, esa pasion que la hizo reco-
rrer gran parte del pais y todo tipo de teatros: pequenos, medianos
y grandes. «Yo no dormia, bailaba. Podia bailar durante horas, sola
o acompanada, con musica o sin musica, lo mismo me daba. Yo era
parte de la vida y de la naturaleza, pero de repente algo paso6 y todo
se detuvo, como si me hubiese transformado en roca, y solo pudie-
ra conformarme con la lenta erosién de los dias. Nunca mas bailé
y nunca mds escuché musica» —dice bajando la cabeza como una
muifieca rota.

«Quiero saber... ;Es hora de volver a la danza?». «No es momento
propicio aun. Primero hay que sanar» —dice mi padre limpiandose
el sudor. Las sesiones lo dejan exhausto. Luego sera hora de descan-
sar hasta la tarde, aunque eso signifique mi aburrimiento mas atroz.
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Algo ocurre de repente, y la seriedad de Carolina Sheck pasa a ser
una capa de hielo fino a punto de romperse. «Yo era parte de la natu-
raleza. La naturaleza me dio un hijo y ese hijo era para mi la mayor
expresion del movimiento. Bailaba al compas de la vida, bailaba en
comunion con cada particula del universo, entendia como nadie el
lugar que le tocaba ocupar y, sin embargo, un dia todo me fue qui-
tado. En mi cabeza retorcida entendi que tenia que pagar por haber
disfrutado tanto de la vida y que, para colmo, pagaria la deuda con
intereses. Luego no quise buscar mas explicaciones...»

Mi padre no se inmuta. Serio y profesional, aguarda esperando el
momento en que la pregunta sea realizada y pueda aplicar su don de
forma implacable. La mujer se limpia las lagrimas y trata de recom-
ponerse, buscando lanzar la pregunta con la misma pausa solemne
con la que la gente se detiene frente a una fuente a tirar una moneda.

De golpe y sin moverse del sillon, la mujer comienza a mirar los
retratos uno por uno, como si quisiera convencerlos de algo con la
mirada. Al llegar a mi esquina siento que me clava los ojos, aunque
yo no sea mas que un agujero minusculo e imperceptible, casi un
bicho asomandose por el poro de la piel de la habitacién.

Cuando termina de hacer su extrafo recorrido, lanza una pregunta
que por algun motivo me deja temblando: «Quiero saber si es hora
de intentarlo de nuevo. Quiero saber si es hora de traer nueva vida
al mundo» —dice seria, como si estuviera negociando con un repre-
sentante del universo.

Mi padre la mira indiferente, pone los ojos en blanco y todo su
cuerpo comienza a arquearse con mayor intensidad, como si fuera
una rama cerca del fuego. Luego contesta: «Ha llegado la hora de sa-
nar y traer nueva vida al mundo». La mujer se pone a llorar emocio-
nada, abraza a mi padre, mira en todas direcciones como si estuviera
buscando algo y se va con una mezcla de llanto y alegria que me deja
emocionado.

Mi padre toma un paiuelo de seda, se acerca a los retratos y los lim-
pia uno por uno. Me pongo nervioso porque camina en mi direccién
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y pienso seriamente en escapar. Sin embargo, la curiosidad y el mag-
netismo de mi padre no me dejan moverme. Quizas sea hora de que
me encuentre y que me explique con lujo de detalles de qué va todo
esto.

Cuando esta cerca de mi, me mira directo a mis ojos de polizén y
me sonrie. «Es hora de que vuelvas al mundo, ella te esta buscando»
—me dice con voz paternal. Detras de las paredes escucho un mur-
mullo que me alerta y quiero abandonar mi posicién. Nunca antes
habia escuchado algo asi, porque no se parecen en nada a los ruidos
amortiguados que vienen del interior de la casa.

De golpe mis ojos se agudizan y distingo decenas, o quizas deba de-
cir cientos, de espias-hermanos que, al igual que yo, miran curiosos y
clandestinos por las paredes. Comienzo a recordar algo olvidado que
no se puede traducir en palabras, mientras papa me sonrie y me ex-
tiende la mano, y aunque no puede tocarme, su gesto me tranquiliza.
«Calma. Yo trabajo para ustedes» —me dice cansado pero feliz y sus
ojos me dan la orden de volver a casa.
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El canto de las cigarras

Roberta Colucci Carluccio

Mama canta siempre mientras corta las verduras. También cuando
riega las plantas. S¢ distinguir cudl de las dos cosas estd haciendo
por el tono de su voz: agudo con algo de resistencia para las verdu-
ras, grave y lirico para las plantas. Son sus ceremonias sagradas. No
me acerco a ella mientras agarra los cuchillos ni tampoco mientras
recarga el balde de agua. Estos objetos, en las manos de mi madre,
se transforman en armas de defensa o ataque. Quieta y en silencio,
desde la pequefia ventana de mi habitacidn, la espio hacer sus gestos
habituales: limpiar los tomates, dejar escurrir el agua de la canilla,
cosechar la albahaca y dejarla en remojo, cortar la cebolla como solo
a ella le gusta, espesa y larga. Lo mismo hace con los tomates. Cada
rodaja es un trozo de papa agrio en la boca. A pesar de mis quejas,
ella sigue haciendo lo mismo, desde hace treinta afos. Usa los to-
mates grandes y acidos para las ensaladas y los corta en el centro, en
el corazdn, en cuatro partes enormes. A veces, por el apuro, deja el
tomate entero con el indicio del corte en la piel.

Mi madre abunda en toda la casa: su cuerpo, aunque esté en el
jardin o en el piso de arriba, ocupa todo el espacio, respira todo el
oxigeno disponible. Ella canta y hasta las paredes tienen ojos para
mirarla. Mi cuerpo, en cambio, estd amarrado a los parpados de la
insistencia.

Para que mi madre me vea, voy dejando en los espacios peque-
fnas huellas de mi paso. El papel del chocolate es lo que mas detesta.
Dice que después, cuando lo recoge, el chocolate que ha quedado
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pegado en los bordes se pega a sus dedos y el olor le da ndusea. Yo
sigo haciéndolo. Como chocolate acurrucada en mi cama, me apu-
ro y cuando ella va afuera, es mi momento, mi pequefia venganza.
Toda la casa estd hecha para ella, como si fuera un animal solitario,
como si nadie mas tuviera acceso. Cuando le digo que el sofd rojo
me parece horrible, de mal gusto y demasiado grande para nuestro
living, su respuesta es siempre la misma: esta casa es mia. Los adje-
tivos posesivos son sus favoritos, le dan la autoridad para separar lo
suyo de lo otro. Ella no pierde ocasion para subrayarmelo. Me clava
la mirada como si quisiera devorarme, tensa la mandibula y un tra-
zo de rechazo se dibuja en su cara. Mio, esto es mio, me repite. Yo,
desde mi ventana, mido sus enojos. Conozco la ira de mi madre, sé
como desencadenar una explosion, la erupcion del volcan que ella es.
Mirarla desde lejos es observar la decadencia en la que cae, dia tras
dia. También, significa observar mi decadencia, la carcel en la que
sobrevivo, todos los dias. Estoy en la boca de mi madre. Si fuera por
ella me tragaria mientras yo voy dejandome morir de a poco entre
sus dientes. Mi madre es la debilidad mas fuerte de mi cuerpo. La
palabra amor anclada al silencio. Es donde caigo para que su lengua
me recoja y me endulce de su crueldad.

Cuando algin hombre me visita, ella no pierde la ocasién de mirar-
lo desde arriba hasta abajo, de escudrifar este cuerpo desconocido,
de olerlo como si fuera un trozo de carne fresca. Escucha el toc toc de
la puerta y se apura antes de que yo pueda bajar. Se queda ahi con el
brazo colgando en el umbral, llenando el aire de humo de cigarrillo.
Sus pulmones estdn llenos de humo de cigarrillo. Qué haces, ragazzo.
Pregunta sacando sus tonos mas graves. La seduccion es el alimento
primitivo de mi madre. Se pinta los labios de un color rojo vino, to-
das las mafanas. Camina alrededor de la casa con sus vestidos sutiles
y los escotes en el centro del pecho. Tenemos los mismos lunares
alrededor de la clavicula izquierda. Acaricia la pulpa de los tomates
frescos y deja sus dedos ahi, por algunos minutos, en remojo. Aun
asi, su cuerpo ha envejecido, como todo cuerpo. Le miro las manos
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y veo la piel detonada por el paso del tiempo, su color pélido, los de-
dos hinchados por la circulacién enferma, las arterias fragiles como
cables eléctricos sueltos. Cuando se agacha, su cuerpo es una piedra.
A veces sospecho que quedara anclada, doblada sobre si misma, in-
capaz de moverse. Sus huesos erosionados por dentro se quebraran
hasta convertirse en granitos mintsculos de materia. Mi madre serd
arena, esto lo sé desde que tengo memoria.

Un recuerdo: mi hermana y yo flotamos en el mar. Luego arrancamos
con las brazadas. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Ella marca el
ritmo y, de vez en cuando, se voltea a mirar si yo, la hermana mds chi-
ca, la sigo, si estoy todavia nadando. Mds rapido, me grita, mds rdapido.
Tengo ocho arios y no tengo miedo del agua. Pero cuando pierdo a mi
hermana, el mundo se oscurece, el agua se enfria, y toda la espuma del
mar se deposita en mi boca hasta ahogarme. Le pido que me espere,
que nos alejamos mucho de la orilla. Las dos flotamos para descansar.
Le damos reposo a nuestros cuerpos pequefios, a nuestros pulmones
hechos de sal. Me miro los pies y le digo que me parecen aletas. Ten-
g0 los dedos hinchados. Mamad nos estard buscando, volvamos. Ella es
impertinente, siempre ha sido impertinente. Se rie de mi preocupacion
por mamd, me dice chupamedia, llorona. Desde el fondo del mar mi
madre me llama, con la misma ira de siempre. Mamd nos busca, le di-
go. Estamos tan lejos de la orilla y mi madre vive tan dentro de mi y yo
tan dentro de su boca, y somos tan mutuas, y nos alimentamos la una
de la otra que yo puedo escuchar su llamado debajo de las olas, como
un rugido, como una respiracion que me asfixia. Nos vamos acercando
a la orilla y ahi estd, furiosa, con su grito bestial: donde se habian ido,
pendejas, si les pasa algo las dejo ahi, nos dice.

Mirar a mi madre significa mirar la posibilidad de su muerte.

Ayer la vi mientras agarraba la escalera de madera que tenemos
encerrada en la cantina. La guardé ahi para que nadie pueda usarla.
Es una escalera vieja ma;, le dije, mejor que no te subas, podrias las-
timarte. Fue una de las pocas veces en la que, a pesar del desprecio
en su cara, cedid. Se alejo imponiendo su mirada en la mia. No soy
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vieja, me dijo modulando cada una de las letras. Yo quedé sentada
y sostuve su mirada de animal rapaz. Hablar con mi madre es estar
al borde de un incendio. Cuando la vi desde mi ventana llevar la
escalera debajo de su brazo gordo y enrojecido, quedé callada. Crucé
las piernas, apoyé mi cabeza en mis brazos y ahi esperé. Esperé la
posibilidad de su muerte, asi como de nifia esperaba el verano para
volver a nadar en mi mar. Con la misma angustia y el mismo entu-
siasmo. Se dibuj6 una leve sonrisa en mi cara mientras iba tragando
las ultimas gotas de mi jugo de naranja. La vi abrir la escalera y posi-
cionarla debajo del enorme arbol de pino que habita en nuestra casa.
Con su paso vacilante se acercé a los escalones, posiciond el primer
pie, luego el segundo y empez6 a subir lentamente, sosteniéndose
con los brazos temblorosos a los bordes malgastados de la madera.
Mi madre se alejaba de la tierra y yo imaginaba el peso de su cuer-
po, de su amor crudo, caer con un impetu tan fuerte hasta provocar
un derrumbe, un hoyo en el jardin de casa. Miraria, después, este
agujero enorme y negro y sabria que ahi dentro mi madre se estaria
desmoronando hasta convertirse en arena. Le susurraria esta frase
que ella siempre me repite durante nuestras peleas, cuando la desafio
en exceso, cuando me quedo callada observando su cara deformarse
por el peso insoportable de amar a un animal tan poco domesticado
como su hija: a los lobos, habria que entregarte a los lobos.

Dos cosas heredé de mi madre: el cuerpo y la ira.

Mientras ella seguia subiendo cada escalén con la lentitud de una
mujer de sesenta y cinco afos, las ramas del pino se movian al uniso-
no y las cigarras aturdian el aire con su canto incansable. Alrededor
del tronco grueso, unos geranios rosados y blancos han comenzado
su floracion y sé que dentro de pocos dias todo el jardin estara colo-
nizado por estos colores que ella tanto ama y que yo detesto. Intenté,
mas de una vez, arrancarles la raiz y dejarlas morir. Cavé un hueco a
escondidas, corté con una tijera su cuerpo y luego recubri el cadaver
con un monticulo de tierra. Nunca desaparecieron por completo.
Volvian a nacer enseguida y proliferaban todavia mas, mostrando
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su vigorosidad, imponiendo su belleza ante mis ojos. La tierra es el
elemento sagrado de mi madre.

Pensé, de repente, que deberia irme de esta casa. Dejar a mi ma-
dre ahi, colgada del arbol de pino y arrancar hacia un lugar nuevo.
Esta idea se impuso en mi tan rdpidamente y con tanta claridad que
no cabia duda alguna. Me levanté quitando la mirada de esa mujer
parada en un vacio terminal y agarré mi bolso. Estaba decidida. Lo
llené con mis pocos vestidos y unos cuantos libros. Entré en la habi-
tacion de mi madre y robé unos billetes que ella siempre guarda en
su campera verde.

Desde la ventana, la suya, escuché un grito cortado. Era su voz.

El sonido se extendid por algunos segundos que me parecieron ho-
ras, dias, afos. Su voz ya no era su voz, sino el canto de las cigarras,
el rocio de las hojas de pino antes de una tormenta, el canto de las
ballenas. El mar mismo era su voz. Un recuerdo. El olor del limoén.
La torta de manzana recién salida del horno. La cancién de Loredana
Berté.

Mi boca seca se abrié. Mama. Dijo.

Un recuerdo: mamd nadando a lo lejos, donde el agua cambia su
transparencia y se hace oscura, violeta, casi negra. Mamd, una boya
transportada por las olas. Mamd, una cabeza rodeada de espuma de
mar. En la orilla mi hermana y yo hacemos monticulos de arena, dibu-
jamos tortugas y castillos. A mi lado se acercan los pies y las enormes
urias amarillas de mi abuela. No te alejes, grita, volvé inmediatamente,
le grita. Su cuerpo es una estatua, las dos manos en la cadera, la mira-
da hacia el horizonte, pétrea. Estoy acurrucada en la arena y, mientras
la miro, un chorro de agua sale de mi cuerpo. Miro a esta mujer y sé
que su eco es la voz de mi madre, que su llamado es un ancla, una
astilla pesada que me parte los huesos de la columna vertebral. Orino
al lado de mi abuela y nuestros pies se mojan con este liquido caliente
que sale de mi vagina.

Sali corriendo hacia afuera con mi bolso en la mano y mientras iba
cerrando la puerta me di cuenta de que mi madre seguia ahi, arriba
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de las escaleras. Sujetada como un ave nocturna. Me acerqué a ella
y vi sus piernas blancas perladas, cada una de sus venas dibujaba
la geografia de un territorio que yo conocia de memoria y que, a
la vez, me resultaba extrafio, ajeno a mi. El cuerpo de mi madre, la
carne alimento de mi cuerpo. Estaba ahi, con una cigarra entre las
manos. La atrapé, repetia eufdrica, la atrapé. Cuando percibié mi
presencia se dio la vuelta rapidamente con la cabeza y su cuerpo
quiso acompaiiarla en el movimiento. Quedd con un pie colgando
en el aire por algunos instantes. Las dos nos miramos. Adénde vas,
me pregunto, necesito tu ayuda hoy. No le respondi. Por qué aga-
rraste una cigarra, ma, soltala. Me abruma su mirada de rayo. Cada
molécula de su cuerpo esta hecha para que yo desaparezca en ella,
para que pueda respirar desde mis pulmones, digerir con mi higa-
do, latir con mi corazdén. Yo voy cediendo. En un silencio tumbal,
agarro la cigarra con el indice y el pulgar y la metié en una pequena
caja de carton que llevaba al brazo. Con la ufia de su dedo menique
abrié una fisura minuascula; para que puedas respirar, repetia. Los
animales pequefios son su forma de redencion.

Mama, un pulpo de ocho tentaculos viscosos y dos hileras de ven-
tosas.

Me voy, le dije. Ella siguié con la cabeza agachada mirando al
pequeno insecto. Me voy, le repeti levantando mi voz. Mi madre
parece no escuchar nunca. Empez6 a tararear una cancion que me
cantaba de nifa, cuando no queria irme a dormir, cuando el ca-
lor del verano ahuyentaba los buenos suefios y yo buscaba su boca,
solo su boca, para descansar. Me voy, susurré por tercera vez y me
di la vuelta, avanzando hacia el portén. Mi madre dice que estoy
programada para volver. Que no tengo la suficiente valentia para
dejarla envejecer sola, que tengo responsabilidades y le debo la vida
misma. Eso, que le debo la vida misma. Me repitid esta frase tan-
tas veces que he terminado por ceder a este amor incomparable,
famélico. A su mordida dolorosa y dulce. A las garras que me pene-
tran hasta las visceras dejando abierto y sangriento mi cuerpo. Mi
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madre. El eco de mis gotas de sangre. El crujir de mis pasos ocupd
todo el silencio y parecid, por un momento, que la casa entera iba
a derrumbarse, que debajo de mis pies se abria un precipicio insal-
vable y que yo misma iba a desmoronarme. No comas mucho, dijo,
y volvid a cantar.
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Javier Fernandez Gadea

La cocina es pequefia, pero estd muy limpia. Los azulejos son blan-
cos, viejos, relucen. Esta perfectamente ordenada. Se ve pulcra. Pa-
rece que alli no ha cocinado nadie en un mes, pero Luis prepara la
cena todas las noches. Empez6 a cocinar cuando le despidieron hace
un ano y ahora que vuelve a tener trabajo, disfruta preparando platos
complicados y recogiendo todo antes de ir a dormir. Nunca lo hubie-
ra pensado.

Dan las siete en la sintonia de una radio local, un transistor bara-
to, naranja. Le faltan pilas. La emisora no esta bien sintonizada. El
volumen sube y baja. Se oyen crujidos de fondo. «<Radio Malinas jLa
unica radio pensada para escucharte!».

—iY una mierda! —dice Sara entrando en la cocina.

—Buenos dias —dice Luis.

Presiona el boton de la cafetera. Se enciende una luz amarilla, par-
padea—. {Estoy harta de que intenten engafarme!

—;Como dices?

—Lo de la radio esa que te escucha, jes una mierda! —responde sin
mirarle.

—No es mas que el eslogan de una emisora radio, jvenga, déjalo!

Luis responde mirando hacia la cafetera. Coloca dos rebanadas de
pan integral en la tostadora y presiona a fondo la palanca roja. El
aparato emite un zumbido como de abejas, que cesa poco después.

—D¢jalo, relajate, siempre la misma historia. Parecéis discos ralla-
dos. Mis padres todavia, pero ta eres el peor. {Estoy relajada, joder!
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Son unos cabrones, todos mienten —dice Sara.

—Sara, son las siete de la mafana, no podemos empezar asi el dia.
—Luis se sienta frente a ella, pero evita mirarle a los ojos.

—iPensada para escucharte! —dice Sara, burlandose, exagerando
un deje de nifia consentida—. {Una mierda de escucha! —Otra vez
agresiva.

Luis se levanta, abre la puerta de la nevera y saca la mermelada de
mora y la mantequilla. Lo deja todo bien ordenado en la mesa entre
los dos servicios de café. Con el mantel a cuadros de fondo y la luz
blanca de los halégenos, a vista de dron, el conjunto pareceria un
collage simétrico con un toque naif. Se vuelve hacia Sara justo cuan-
do el piloto amarillo de la cafetera se apaga y presiona un segundo
boton. El olor a café inunda el ambiente y los reconcilia por un mo-
mento. Las tazas vibran, se entrechocan sobre la rejilla metalica, se
produce un ruido como de grufiido animal y por eso Luis no puede
oir lo ultimo que dijo Sara. Deja sobre la mesa las tazas de porcelana
azul, humeantes, encima de los platillos blancos. Le pregunta luego.

—3Cbémo has dicho? —intenta retomar la conversacién.

—iOlvidalo! Era una groseria.

—Acuérdate de que hoy tenemos cita en el médico —dice.

—No soy amnésica, puedo estar de mal humor, pero no soy idiota
svale? No necesito que me lo recuerdes —luego aflade—, no entien-
do por qué insistimos tanto.

—Ya lo hemos hablado —dice Luis.

—He llamado mil veces... —Sara sorbe el café con cuidado.

—;Como?

—A la radio digo. {He llamado mil veces a esa puta emisora!

—Ah, lo de la radio, ya. —Luis pone mermelada de mora en la
tostada.

—Si, lo de la radio, si ... y nunca me han cogido el teléfono. Bip, bip,
bip, comunicando todo el tiempo. Es mentira. No hay nadie ahi para
contestar. Nadie para escuchar si llamas. Ni siquiera una maquina
asquerosa.
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—Sara, por favor, yo no puedo aguantar este espectaculo cada ma-
fana... Antes de que Luis pueda terminar la frase Sara explota.

—iTa tampoco me escuchas! —le grita.

Sara se levanta como un misil, derramando su taza de café, y sale de
la cocina dando un portazo.

Hay un impulso salvaje que se desplaza desde su nuca, pasando
por su mano derecha, hasta la hoja de madera que gira enloquecida
sobre unas bisagras recién engrasadas. Se produce un estrépito de
bombardeo en el instante en que el cristal de la puerta de la cocina
salta en pedazos a causa de la fuerza del golpe. Vuelan pedazos de
vidrio rugoso de varios tamafos y formas, se desprenden esquirlas
de madera, saltan clavos metélicos enloquecidos. Luis se ha cubierto
la cara de forma instintiva con el antebrazo y el liquido de su café ha
salido disparado en todas direcciones.

Cuando cede el estruendo, cuando la cocina recobra su silencio
matinal, Sara ya ha salido al descansillo, en pijama y chinelas, dejan-
do la puerta abierta, y estd sentada, con la cabeza entre las manos,
posiblemente llorando, cerca del rellano del piso inferior, donde la
observa un vecino que sale de su vivienda y que, a pesar de lo extrafio
de la situacidn, la esquiva en silencio y sigue su camino.

Luis, que ya se ha resignado a llegar tarde al trabajo, tira al cubo de
la basura una tostada con dulce de mora —una tostada aun caliente,
erizada de pequefos cristales— y recoge el estropicio que desfigura
la cocina, mientras piensa en el tren de cercanias de las 8:15, afioran-
do el contacto con la masa de rostros anénimos que le acompafan
cada manana hasta el centro de Madrid, afiorando sobre todo a Elena
que lo espera en la estacion del Pozo para compartir el trayecto hasta
Atocha. Sale a buscar a Sara y se sienta a su lado en la escalera, en
silencio, con las manos en los bolsillos del pantalén de pijama, espe-
rando para volver a casa. Media hora mas tarde, Sara dormita en el
sofa con una buena dosis de diazepam.
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Algunos dias, sobre todo en otofo, justo al despertar, ain puede
escuchar el estruendo del portazo. Un sonido opaco, definitivo. Un
llanto también. Débil, sostenido. Y estallidos, una sucesion de ellos a
intervalos irregulares. Tazas, vasos, recuerdos de mercadillo, impac-
tando contra el suelo ajedrezado, gris y verde oscuro. Después, no
volvio a ver a su padre. No se puede decir que lo afore. Lo borré de
suvida, como un personaje de cémic mal dibujado, como un souvenir
feo que tiramos al cubo de la basura. Es feliz viviendo con su madre,
preparando cada dia el desayuno para las dos. Es feliz con su trabajo
estable, sencillo y mal pagado. Es feliz dejando pasar el tiempo en el
parque del Retiro. Es feliz mirando con carifio a la gente, tan extrafa
a veces. Es feliz observando los drboles centenarios. Es feliz, sobre
todo, observando. Y también est4 Luis. El trabaja a media jornada
en la misma empresa de logistica donde ella se encarga, desde hace
una década, de los envios internacionales. Luis sonrie poco. Luis da
la impresion de acarrear un fardo invisible y de plomo en sus espal-
das. Luis no es feliz o, al menos, asi lo cree Elena. Coincidieron un
dia en el mismo tren de cercanias y desde entonces, de forma tdcita,
adoptaron la costumbre de viajar juntos hasta el centro de Madrid.
No hablan mucho, tampoco es necesario. Comparten veinte minutos
de tren y quince de paseo hasta llegar al trabajo. Hoy Luis se retrasa
y eso es muy raro en él. Elena ya dejo6 pasar dos trenes que partieron
abarrotados y se empefa en seguir esperando. El dia empez6 torcido,
pequenos contratiempos, tonterias: la leche que rebosa de un cazo,
el reborde reseco y maloliente en la placa oxidada del fogon, un bote
de miel que su madre desplaza sin querer con el codo y al caer se
fragmenta en pedazos y derrama todo su contenido, su jersey bur-
deos que no aparece y al preguntar a su madre le responde que hizo
trapos con él. ;Trapos de lana, mama? La sonrisa perdida de ella al
responder, ;y por qué no, carifio?

Va allegar tarde al trabajo, pero algo le dice que es importante espe-
rar y por eso sigue anclada al banco metalico de la estacion del Pozo,
dejando pasar los trenes, observando la riada de gente, intentando
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aislarse en esa contemplacion que la adormece. Una cancién de cuna
coral que la lleva a dormitar un buen rato. Suefia con su padre, una
version imposible de €l, joven y muy amable, que le repite en susu-
rros una sola palabra, que no comprende, con una voz chillona de
colegial. Al despertar le cuesta situarse y por un momento aun cree
escuchar esa voz. Luego repara en que el andén esta casi vacio, hay
un silencio profundo y extenso.

Al salir esta mafnana hacia el trabajo, tuvo que esquivar a una mujer
en el rellano de la escalera. Bajaba mirando el mévil y estuvo a pun-
to de tropezar con ella. Parecia estar llorando. jIncreible! Exponerse
de esa forma a la vista de los demas, jqué vergiienza! Debe de ser
la chica de la pareja joven del cuarto piso. Nunca le gustaron, tan
educados, tan modositos, demasiado perfectos, pero ahora parece
que ya no les va tan bien y se alegra. Ha escuchado ya un par de
broncas de las buenas y esta mafiana hubo rotura de cristales. ;Que
se jodan, niflatos, que se enteren de lo que desgasta la convivencia!
A ¢l no le han engafiado nunca, sabe que esconden algo turbio. Por
eso empez0 a seguir al chico en su camino hasta el centro de Madrid.
Eso le implica salir media hora antes y dar un rodeo, pero merece la
pena. El no le conoce, viaja en el mismo vagén de cercanias y puede
observar sus movimientos. Durante una semana no ocurrid nada,
el chico escuchaba musica ensimismado y luego caminaba un buen
trecho hasta el trabajo. Cuando ya iba a desistir, un martes, se bajé en
la estacion del Pozo. El sigui6 en el tren para no despertar sospechas,
pero ya trazd un plan para el dia siguiente. Viajaria en otro vagon,
saldria también en la estacion del Pozo y esperaria un par de trenes
mas. Y ahi estaban. {Bingo! Lo sabia. Se cita alli con una chica, se
saludan sin besarse y viajan juntos hasta un edificio de la calle Maria
de Molina. Los ha venido observado desde entonces, oculto en la
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masa del vagon abarrotado. Son precavidos desde luego, pero ahi hay
tema, a €l no le dan gato por liebre tan facilmente.

Esta mafnana no verd al chico en el tren de las 8:15, pensara que
quizas salié antes debido a la bronca con su pareja, o que decidi6 irse
de casa y no volver. Se bajara de todas formas en la estacion del Pozo,
donde espera la mujer sentada en unos de los bancos del andén. Se
sentara en el otro extremo del mismo banco, aprovechando que ella
esta adormecida, para poder observarla mejor y constatar que no
vale gran cosa: es muy vulgar y no va bien vestida, reponedora o
cajera de un super. Pensara que esconde algo turbio tras ese aspecto
descuidado, alguna perversion. Decidira no ir al trabajo, dira que
tiene gripe, que durmié mal, que esta con fiebre. {Que les den a esos
explotadores de mierda! Cambiara de andén y tomara el siguiente
tren de vuelta, que va extrafnamente vacio, con la firme decision de
seguir espiandoles.

Cuando Luis se dispone a salir al mercado, se escucha, mas alla del
ruido de la estdtica, a pesar de la falta de pilas, se escucha con clari-
dad, en Radio Malinas, un boletin extraordinario: una voz alarmada,
histérica, con sonido de sirenas de fondo, que habla de un atentado
brutal, ain sin reivindicar, que afecta a varios trenes de cercanias, se
estima que hay cientos de victimas, un espectaculo aterrador, dificil
de describir, en los aledafos de la estacion de Atocha.
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Laura Galarza

Desde el pasillo se escucha cuando Fabian atiende a sus pacientes.
Habla poco, mas bien son silencios salpicados de suaves interjeccio-
nes, como a un ritmo de jazz.

Tenés un don —le dice Claudia durante la cena mientras él le cuen-
ta de ellos—, podrias haber sido chaman, sabés entrar en las almas de
los otros y salir indemne. —Fl sonrie, le resta importancia.

Es que asi es, tarde o temprano los pacientes de Fabian dejan de
sufrir. Como el sacerdote que colgé la sotana y se casé con su novia
de la infancia; la mujer que no queria hijos por presenciar de nifa
la muerte de un bebé o el que supo al morir su madre que era hijo
de un hombre que ella habia conocido por chat. Cuando termina de
atender al final del dia, Fabidn va directo al bafo, se oye el inodoro
correr, después la ducha y sale con olor a talco y desodorante, los
ojos vidriosos y fatigados, como si un hilo invisible los empujara ha-
cia abajo. No se diria que es amor, pero a él sus pacientes le impor-
tan. A Claudia le entretiene ponerle la oreja, aunque a veces pierde
el hilo, su cabeza divaga, mientras él pela fruta y teje hipdtesis en
voz alta. En ocasiones Fabian se culpa: cdmo no se dio cuenta de
que el gastroenterdlogo era bipolar, lo confundié con depresion. A
veces ya es medianoche y bajo la lampara anota, subraya, resalta con
flaor. No quiere olvidarse de lo que dijo cada uno. Dice que antes se
acordaba textual, pero ahora le falla la memoria. No lo dice quejan-
dose, nunca se queja, acepta lo que viene como es. Cuando Diego,
el tnico hijo que tenian, muri6 a los dieciocho afios, hace ya veinte,
él se adapto a vivir sin esa parte suya, lo mismo que un amputado.
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Ahora Claudia lo escucha bajo el Aguaribay de la cabafia que al-
quilaron por unos dias en esa quebrada del norte. «Imaginate, el tipo
fue al hospital a internarse de motu proprio, le dijo a la secretaria
del servicio “meteme un chaleco y no me dejes salir”, pero no habia
psiquiatra de guardia; eso si, las camas parecen del Hyatt, pero el
personal se va de vacaciones y no hay reemplazo, juegan con la vida
de la gente. El tipo se tir6 de ahi nomas porque encima la guardia
psiquidtrica no tiene proteccion en las ventanas. Antes se tiraban por
el hueco de la escalera, no solo pacientes, se tiraba cualquiera, enfer-
meros, médicos, lo que venga. Ahora pusieron un ascensor en ese
hueco por esa razon. Es el colmo, en casa de herrero cuchillo de palo,
que se te suiciden en una guardia psiquidtrica».

Cuando hace una pausa, Claudia sirve té. Vas a quemar las hebras
con el agua a tanta temperatura —dice él.

Este viaje serd el ultimo antes de separarse. A la vuelta él va a mu-
darse al departamento que habian comprado para Diego y que hasta
ahora mantenian alquilado, ella va a quedarse en la casa. Viajar jun-
tos es lo que hacen mejor, algo firme bajo los pies, como caminar
sobre arena compacta y fresca. Pero es todo lo que les queda.

Fabian levanta la vista del libro que se trajo, un ensayo sobre pa-
jaros. Y le cuenta a ella que el tipo, el escritor, logra que los péjaros
terminen siendo mds que pajaros, que hace del avistaje una revela-
cion existencial. Esta maravillado, Claudia puede verlo en su mirada,
lo conoce tanto. Ella, que nunca aceptd que él se ilusione tan facil,
le dice que eso es oficio, que el escritor seguramente tallé6 como un
orfebre, dias y dias, esas oraciones para darles profundidad y de in-
mediato ella se imagina —lo puede ver— al escritor en algin edificio
de Manhattan, porque el escritor es neoyorquino, conversando con
frialdad con su editor sobre esas oraciones que a su marido hoy lo
emocionan.

;Qué vas a hacer con tu biblioteca? ;Te la vas a llevar? —pregunta
Claudia.
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Prometimos no hablar de esas cosas hasta volver a casa —responde
Fabian volviendo al libro. Pero ella, a diferencia de él, nunca cumple
los pactos.

Delante de ellos, una pareja de gorriones se acerca a buscar las mi-
gas. El macho va delante, protector. Picotean restos del bizcochuelo,
las migas mas voluminosas les cuelgan del pico. Las tiran y las vuel-
ven a cazar, cada vez, como si se les fuera la vida en ello. Claudia hace
un movimiento imperceptible con las manos y el pajaro se paraliza.
Cuando entiende que ella no es una amenaza, sigue en lo suyo.

El dia anterior, cuando llegaron a la cabaiia, les pareci6 estupenda,
por el hogar a lefia que, aunque no lo fueran a usar porque es pri-
mavera, era el suefio de los dos si alguna vez compraban una casa.
Tantas veces planeaban mudarse de la ciudad al campo. Pero nunca
lo hicieron.

;Y las cosas de Diego? Vamos a tener que bajar a la baulera —dice
Claudia.

Diego cay6 del balcén al terminar el secundario, ain no se deci-
dia entre ser arquitecto o socidlogo. En el verano alquilé un depar-
tamento con los amigos en la costa, eran sus primeras vacaciones
solo. Esa noche tomaron cerveza tirados en el balcén, inico lugar
respirable por la ola de calor. El balcén no resistid y se vino abajo. Y
aunque salid en los diarios y lo televisaron durante dias —las marcas
de los demas balcones arrasados en la caida en el frente del edificio,
como si alguien los hubiese mordido, ropas de los chicos colgadas
de los drboles—, a los pocos dias del entierro llamé la psicéloga para
preguntar por qué Diego no habia pasado por su resultado del test de
orientacién vocacional.

;Y cudl es el resultado? —pregunté Claudia tan aferrada al tubo
que su mano se entumecio.

Aquella mujer con voz de fumadora respondié que Diego decidiria
si queria compartirlo con sus padres, ya era mayor de edad y ella
guardaba secreto profesional.

En definitiva, es su futuro, enfatizé la mujer.
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Claudia no pudo contener una carcajada y al final ella fue la que se
tuvo que disculpar.

Ya hacia veinte afios de eso. Cuando Diego murid, ellos estaban a
tiempo de tener otro hijo y se les cruzd la idea. Pero Fabian no quiso.
Imposible edificar vida sobre la muerte, dijo. Y que nunca iban a
querer incondicionalmente a ese otro hijo.

Ahora Fabian lee en voz alta: «La otredad de los pajaros es parte
integral de su belleza y su valor. Siempre estan con nosotros, pero
nunca seran nuestros». Después baja el libro, estira las piernas y mira
en direccion al cementerio que colinda con el predio de la cabana. Lo
descubrieron recién hoy, con la luz del dia. Al pasar el alambrado que
rodea el terreno donde esta la cabaiia, se ven las cruces dispuestas
sobre una loma, en bajada hasta donde comienza el pueblo. Al caer
el sol, la luz hace un efecto como si las cruces flotaran.

«Vos sabés que este tipo viajo a la Antartida para hacer avistajes
con una herencia que le dejé un tio lejano, dice Fabian y sacude el
libro en el aire. Mientras los demds pasajeros visitaban la tumba de
Shackleton, €l instalé un telescopio en la cubierta para esperar al
Emperador; segtn él, el ave mas fantastica del mundo. Jamas toma
fotos, porque no cree en ellas. Y en eso le doy la derecha, lo mas
importante de la foto es lo que no puede capturarse».

Fabian habla con entusiasmo de pingiiinos, que tienen la peculiari-
dad de ser los tnicos que no temen al hombre, y le cuenta a Claudia
como prohibieron intervenir sobre su ciclo natural.

Incluso si hay un pingiiino herido lo deben dejar morir en su ley
—dice y vuelve la vista al libro. Pero antes acota— y resulta que en-
contraron una planta que hace fotosintesis de noche.

Ella dice: pero es imposible sin sol.

Cuando el hombre cree tener la verdad, aparece otra para enros-
trarle que no sabe nada —dice él.

Y Claudia piensa que Fabidan es el inico a esta altura de la vida que
la hace pensar. Donde ella actda, él piensa.

Cuando la policia les avisé por teléfono sobre la caida del balcon,
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asi como estaba, con la ropa de jardineria, Claudia descolgd la llave
del auto y abri6 el portén del garaje. El dijo: vamos a tener frio. Y la
obligd a hacer un bolso.

Ahora el sol se oculta detras del Aguaribay y las sombras hacen
dibujos sobre los dos. El envejecié bien, aunque no toma nada. Ella
en cambio no puede salir sin su pastillero en forma de ovni con las
iniciales de los dias de semana.

Los pajaros ya comieron y volaron.

Ella le dice que ahora que va a vivir solo, capaz no parara nunca de
trabajar.

Yo paro —dice—. Yo sé cuando parar. —Claudia se pone de pie,
junta las tazas para entrar y lavarlas.

No te engafies —dice él sin levantar la vista del libro—. Los pacien-
tes no sufren ni mds ni menos que nosotros.

Ahi es cuando Claudia recuerda que no estan de vacaciones, sino
que es una despedida; ya no viviran juntos. Y, de repente, es cons-
ciente de ese vacio que hay debajo de todo lo que se ve sobre la tie-
rra. Puede sentirlo como una vibracidon que la tensa entera. Desde la
muerte de Diego que no tenia esa conciencia de que, en el fondo, no
hay nada. Pero ahora no la desarma tanto porque el tiempo paso. Es-
pera a que ese instante de desesperacion se evapore, le da la espalda
a él y enfila para el interior de la cabana.

85






El afno de las cucarachas

Gloriana Jiménez Arauz

Pocas veces pueden hacerse afirmaciones que resulten indiscutibles
en un mundo horneado en contradiccién. Hay, inclusive, quienes
debaten enardecidos en contra de tesis basadas en las pruebas cien-
tificas mas contundentes, como aquella que sostiene que la Tierra no
es plana. Pero en medio de tanto caos existe una certeza universal,
quizas la mas poderosa de todas, que no esta abierta a discusion: las
cucarachas seran las ultimas sobrevivientes del planeta.

No en vano unas cuantas cucarachas astutas y perceptivas supie-
ron interpretar los cambios en las manchas de humedad. Se habian
expandido en las paredes asperas y descarapeladas de la gran casa
de campo, aquella que el gobierno habia mandado deshabitar ha-
cia afios. Las formas periféricas se habian acercado lo suficiente a
la mancha central y era hora de llevar el mensaje al resto del grupo.

Sus antepasadas mas sabias elaboraron una profecia que fue here-
dada de generacién en generacion.

Cuando las manchas de humedad del bafio tomen la forma inequi-
voca de nuestra tierra, Nicaragua, habrd llegado el momento de habi-
tar la casa. Seremos bienvenidas y nuestros dias de invasoras habrdn
quedado atrds.

Por eso, a través del tiempo, comunidades de cucarachas asentadas
en los alrededores le habian atribuido al sitio un potencial especial y
se habian organizado para mantenerse vigilantes, a la espera de que
las manchas tomaran la forma indicada. Multitudes de cucarachas
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acudieron al llamado desde escondrijos colindantes. Las alas fronta-
les de las mas intuitivas se agitaron produciendo un zumbido espe-
ranzador que anunciaba que, quizas, habia llegado el afio de la gloria.

El 2018 habia sido un aio de senales especiales. Desde el mundo
subterraneo, distintas redes de cucarachas habian percibido concen-
traciones de calor por las calles. Masas de humanos se movian en
bloques y gritaban con los pufios en el aire. Ante el peligro inminen-
te de ser aplastadas, las cucarachas se mantenian ocultas. Desde las
alcantarillas y escondites mas recdnditos, percibian las vibraciones
de vehiculos, sirenas y disparos que parecian ahuyentar a los grupos
humanos. El caos se hizo presente a lo largo de un afo en el que ellas
debieron mantenerse a la expectativa, retraidas y guareciéndose con
paciencia. Su instinto de supervivencia les decia que habia algo dife-
rente en ese periodo en el que el calor se cocia con desorden. Tenian
la sensacién de que, si sabian aguantar, lo podrido rendiria sus frutos
y tanta espera iba a valer la pena.

En cuanto asi lo confirmaron las guardias principales de las man-
chas de humedad, la emocidn se cold entre las hileras de cucarachas
¥, cuando las alas se agitaron en grupo, se produjo una excitaciéon
contagiosa que hubiese resultado ensordecedora para cualquier hu-
mano ahi presente.

Para desencadenar la mutacion tan esperada de las manchas, sin em-
bargo, se requirié de una pestilencia fructifera liberada a lo largo
del afio, por lo que las cucarachas que se turnaron como vigilantes
fueron testigos de una serie de acontecimientos sin duda necesarios.
La primera sefial llegd con la vibracion de las tuberias. Las veladoras
de turno se volcaron patas arriba con la sacudida repentina de esos
conductos que antes solo habian conocido vacios y en silencio. Pero
en cuanto el temblor alcanzo el rumor estable del liquido en movi-
miento, comenzaron a disfrutar de una sensacion reconfortante que
en ese momento no se lograban explicar del todo. El agua habia sido
reactivada. Algo estaba sucediendo.
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Unos impertinentes rayos de sol, duefios de una claridad capaz de
fastidiar las miradas de sensibles ojos vampiricos, lograban colarse
entre el polvo espeso y las telarafias que se abrazaban a los marcos
del tnico ventanal del lugar. Las cucarachas precavidas no habrian
abandonado su refugio cerca de las tuberias internas de no ser por-
que los pelos sensoriales de sus patas se erizaron. {Dios mio! ;Qué
era eso? Percibieron, con espanto, voces humanas y golpes secos de
gran intensidad. La sensacion inicial fue de miedo. Los humanos no
solian ser portadores de buenas noticias. {Toc, toc, pum! ;Toc, toc,
pum! Los golpes oscurecian el ambiente y bloqueaban la entrada
de los rayos de sol que disminuian su impertinente presencia en el
interior. El sobresalto, entonces, se iba calmando en medio de una
presion de aire que estrechaba el espacio e invitaba a que la mugre se
expandiera a sus anchas. Qué triunfo y qué gozo. El ambiente se vol-
vi6 mucho mas acogedor para las cucarachas. Ahora si podian salir
a inspeccionar su afiorada atmdsfera en tinieblas. Confirmaron que
volvian a estar solas, que los muebles residuales habian sido apilados
en apetitosas montafias de escombros y que los agujeros del polvoso
ventanal estaban ocultos detras de tablones de madera fisurada con
clavos en los extremos, puentes que les servian para conectar grietas
y movilizarse con mucha mas facilidad. La casa se estaba preparando
para convertirse en el reinado que los insectos alados merecian des-
pués de periodos que les exigieron meticulosidad, sigilo y tolerancia.
A partir de los nuevos cambios, ellas podrian pasear a cualquier hora
del dia con la tranquilidad de que los molestos cambios de luz no
fueran mds un motivo de preocupacion.

Quién lo creeria, pensaron las cucarachas sorprendidas. Resulta
que los humanos si pueden ser empaticos después de todo. Reflexion
en exceso optimista, habrian contestado algunos seres pertenecien-
tes a esa masa de bipedos que solia ser una amenaza constante de
heridas graves o, en ocasiones, de muerte. Pero las cucarachas no
habrian prestado atencion pues, al estar inmersas en el interior de
una casa clandestina que continué impregnandose de cambios cada
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vez menos sutiles, su entusiasmo no hizo mas que crecer.

La siguiente vez que los humanos regresaron, trajeron consigo
unas pisadas diferentes. No fue dificil que las cucarachas recono-
cieran que provenian de una hembra pues estaban familiarizadas
con la desnudez. Lo que les ocasiond desconcierto fue identificar
una asimetria inusual en la morfologia de ese cuerpo. Esta vez,
una de las orejas no estaba anexada a su cara sino que colgaba en
parte. De ese costado salian hilos de sangre que se habian seca-
do alrededor de su cuello y clavicula. La hembra fruncia el cefo,
apretaba la mandibula temblorosa y arrastraba sus pies descalzos.
Tal escena empujé a las cucarachas a retraerse en lo mds profundo
de la primera grieta que encontraron para evitar cualquier saludo
de espanto. Desde ahi recibieron las ondas aplastantes de sonido
que provenian de gritos amenazadores. Si las cucarachas se hubie-
ran atrevido a asomar la cabeza, habrian observado con sus ojos
compuestos a los encapuchados. A sus botas que avanzaban co-
mo exoesqueletos de cucarachones cubiertas de un negro opaco y
prepotente. Una tras otra iban ensuciando todo con una pesadez
implacable que no reparaba en las huellas formadas por grumos de
barro maloliente que se desprendian de sus suelas inflexibles. Mds
arriba, habrian seguido las manos toscas y peludas que apuntaban
pistolas hacia la mujer. A ella la habrian visto amarrada y con las
rodillas raspadas, obligada a permanecer en la misma posicién du-
rante largo tiempo. Habrian encontrado la manguera que azotaba
el cuerpo atrapado a través de un torrente de agua fria hasta dejar-
lo tiritando contra una esquina. Habrian sido testigos de la brutal
golpiza y de que los hombres tenian los pantalones abajo cuando
se le fueron encima de uno en uno y, luego, todos a la vez. Pero las
cucarachas son cucarachas y permanecieron ocultas. No quisieron
mirar y, sin embargo, lo escucharon todo...;Todo! Hasta los gritos
rabiosos de «machorra» y «golpista hijueputa», seguidos de carca-
jadas que dejaron un eco espeluznante cuando la habitacion quedo
medio vacia, medio muerta, con restos de oxigeno extinguiéndose
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en las esquinas del rectangulo asfixiante. Después de unos minutos
de silencio, las cucarachas salieron de sus escondites y percibie-
ron que las extremidades de la mujer se movian tan poco que se
animaron a rodearla con atencion. Sobre sus patas ligeras, las cu-
carachas reconocieron los labios partidos y ojos morados en una
cara magullada que se habia deformado hasta parecerse mas a la
suya. ;Seria posible que algin dia llegara a asemejarse lo suficiente
a ellas? Quizas le darian la bienvenida. De momento, sus antenas
iban descubriendo la sangre caliente que se expandia a su alrededor
¥, seducidas, continuaban explorando con partes de sus bocas una
sustancia blancuzca y azucarada que se propagaba despacio desde
charcos y gotas espesas.

Pasaron los dias y la mujer apenas conseguia ponerse de pie al escu-
char el grito:

—iiChupeta!!

Hacia equilibrio como podia para atravesar el suelo traicionero
que ya se habia convertido en una alfombra embarrialada por orina,
heces, vomito y sudor, y asi alcanzar una bolsa pequefa de arroz y
frijoles que entraba rodando desde un agujero una vez al dia.

En medio de ese escenario, las cucarachas obtuvieron suficiente
materia organica en descomposicion para sentirse revitalizadas. Esto
se sumo al olor fétido que se habia apoderado de la casa, la cual con-
taba con una ventilacién practicamente nula y que, en definitiva, le
dio un nuevo aliento a su mision.

Cuando las celadoras fueron a vigilar las paredes del bafo com-
probaron, con inmensa alegria, que la acumulacién de pestilencia,
desechos organicos, manguerazos, cuadros febriles, podredumbre y
lagrimas, habia provocado un avance importante en las manchas que
ya mostraban una clara intencién de converger para formar una fi-
gura mayor. Fue mientras veneraban a sus antepasadas, congregadas
alrededor de la mancha central, que escucharon nuevos golpes en la
puerta principal.
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Con la violenta apertura de esa puerta, comenz6 a fluir un patrén
que las cucarachas, nada tontas, supieron reconocer. Cada vez que
los encapuchados regresaban, trafan consigo nuevos huéspedes que
habitaban la casa de forma simultanea, pero en distintas habitaciones
y por periodos relativamente cortos. La desaparicion de esos huéspe-
des dejaba rastros detrds, ufias enteras con sangre, dientes despren-
didos desde la raiz, piel escamada, manojos de pelo arrancado, restos
amargos de saliva mezclada con bilis amarillenta o diarrea pestilente.
Eso aceleré de manera exponencial el avance de las manchas y llend
de vigor a las bienaventuradas que se identificaban con cada mutila-
cion y recordaban la cancidn universal que las unia en los momentos
en que enfrentaban el miedo y la adversidad:

La cucaracha, la cucaracha

ya no puede caminar

porque no tiene, porque le falta

una pata para andar.

Los canticos en ningiin momento las distrajeron del objetivo prin-
cipal. Todo lo contrario, les daban fuerza. Debian, sin lugar a dudas,
aprovechar los beneficios de sus nuevas circunstancias. Por eso, no
dejaron pasar ni un dia sin evaluar el estado de la pared en cuestion.

Hasta que llegé el momento que las cucarachas habian estado es-
perando por generaciones y generaciones. Las vigilantes llevaron a
cabo su repaso rutinario por el contorno de las manchas y detecta-
ron una gran sorpresa. Sus antenas oscilaron a modo de péndulo y
les parecié que la humedad y el moho se habian entremezclado lo
suficiente como para reflejar la imagen de su tierra. Sus alas vibra-
ron en un arrebato de emocién. Conmovidas, rozaron sus antenas y
patas delanteras: era fabuloso el futuro que se les asomaba delante.
Satisfechas e ilusionadas, se escurrieron entre tineles y cloacas para
celebrar el mensaje con el resto de la comunidad: jpor fin la casa
estaba lista para darles la bienvenida!
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Ante la certeza universal de que las cucarachas seran las ultimas so-
brevivientes del planeta, familias multitudinarias de cuerpos apla-
nados marcharon dando saltitos con pasos festivos que dejaron el
rastro de un cosquilleo interminable detras.
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Hambre

Arturo Lépez Zamora

La nifa se sento en el portal y le dijo a la madre:

—iTengo hambre!

La madre se queddé contemplando las musarafas, como perdida.
Entonces vio las gallinas del vecino paseandose por el patio de tie-
rra, surcando el caminito hasta el hueco que habia en los bajos de la
cerca. Agarrd una piedra casi por instinto y la lanzé con rabia a la
cabeza de la tltima gallina, pero falld el tiro.

—iFuera de aqui! —gritd.

Las gallinas se escabulleron de prisa, cacareando y agitando las alas.
La madre maldijo.

—Mami, jpor qué el vecino no nos regala una de sus gallinas? —
pregunto la nifla y la madre sonrié con un deje de amargura.

—Nadie regala lo que es suyo, Nena. No en este pais.

—;Y por qué no nos quedamos una para nosotros? ; Tt crees que
se daria cuenta?

—No se roba, ;me oyes?

La nifia se encogi6 de hombros.

—Pues entonces que no vengan sus gallinas a pasearse por aqui, ni
a comer lombrices en nuestro patio. Eso también es robar, ;no? Que
se queden en su patio o le arrancaré la cabeza a una.

—La violencia nunca conduce a nada bueno, Nena.

—Pero si ta acabas de tirarles una piedra.

—Ya sabia que iba a fallar. Era solo para asustarlas —le contesto la
madre y se meti6 en la cocina.
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—Pon la mesa, Nena —dijo minutos después y la nina se sacudio la
tierra de las manos y salié disparada a buscar el mantel.

—Las manos, Nena. Las manos.

La nifna se agacho ante la pila del portal, abri6 la llave y meti6 las
manitas debajo del chorro. Se quedd unos segundos embelesada,
contemplando el pequeio riachuelo que formaba el agua.

—La mesa, Nena —le dijo la madre con la voz irritada y la nifia
sali disparada a colocar el mantel.

En el plato habia un pan redondo abierto de par en par, con aceite
y dientes de ajo aplastados; acompafando el pan, una tortilla. En un
vaso una limonada fria.

—Otra vez, mama! —En el rostro de la nina se dibujaba el malestar.

—Come. Mafiana otra cosa, ;esta bien?

La nifa apret6 los labios, agarré el tenedor de mala gana y corto
un trozo de tortilla. —;Y ti por qué no comes? —le pregunto a la
madre, que le dijo:

—No tengo hambre.

—;Y por qué nunca tienes hambre?

—Porque soy grande.

—;Y eso qué tiene que ver?

—Mucho, Nena. ;No sabias que a los grandes a veces se nos quita el
hambre? La nifa neg6 con la cabecita.

—3Y por qué?

—Porque pensamos mucho, Nena. Por eso. Anda, come, que se te
enfria. La nifa dio otro bocado y le contesto:

—Pero yo también pienso mucho, mami, y siempre tengo hambre.

—Eres chiquitica. Ahora puedes pensar mucho sin que se te vaya el
hambre. Cuando crezcas sera otra cosa.

—DPues entonces yo también quiero ser grande. No quiero tener
hambre.

La madre no supo qué mas decirle. Se quedé observandola almor-
zar hasta que termind. La nifa se disponia a ir al patio a jugar, pero
la madre la interceptd.
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—Jovencita, ;qué tienes que hacer antes de ir a jugar?

La nifa se cruzé de brazos y miré a la madre, que abrio los ojos
como si esperase una respuesta.

—Ya voy —dijo la nifia de mala gana y se dirigi6 a la mesa eviden-
ciando su malestar. Recogié el plato con los cubiertos, el vaso, y los
meti6 en el fregadero. Ya se disponia a fregarlos cuando la madre le
dijo:

—Déjalo, hoy friego yo. Pero antes de ir a jugar recoge el mantel
y lavate los dientes. La nifia obedecié. Minutos después la madre la
observaba jugar en el patio de tierra. Caia la tarde cuando la madre
vio pasar las gallinas. Iban en fila, como siempre. A veces alzaban el
pescuezo y giraban la vista, atentas, pero enseguida hundian el pico
en la tierra. La nifia no prestaba atencién a las gallinas. La madre, en
cambio, se acerco desde el portal hasta donde jugaba la nifa, despa-
cio, y le dijo:

—Nena, dyeme bien, ahora yo iré caminando hasta la cerca sin ha-
cer ruido. Haz tt lo mismo, pero al revés, hacia la calle.

—;Y eso para qué, mami?

—Tua haz lo que yo te digo. Y cuando te avise echa a correr hacia
las gallinas, aststalas para que corran hacia el hueco de la cerca, para
que vengan hacia mi, ;me entiendes?

—Si, mami —dijo la nifa riendo, pues el plan le resultaba divertido.
Caminaron las dos en sentido opuesto, despacio para no ahuyentar
a las gallinas. Ya la madre estaba agachada en el hueco de la cerca,
hasta que a una senal suya la nifia se echd encima de las gallinas. No
pudo evitar que algunas escaparan hacia la calle, las otras, obligadas
por la agresividad de la nifia, se dirigieron hacia el hueco de la cerca
para escapar.

La madre consiguié agarrar una gallina por el ala, que se parti6
de inmediato. La gallina clavo el pico en la mano de la madre, que
pese al dolor no la soltd, mas bien se ayudd de la otra mano hasta
conseguir agarrarla del pescuezo y retorcérselo. Cuando se aseguro
de que la gallina estaba muerta se agachd y la colocé en el suelo. Le

97



CUENTO

dolia la mano, no tanto por el picotazo sino por la fuerza que habia
empleado para matarla. La nifia observaba con los ojitos inquietos.
La madre eché un vistazo a través de la cerca, necesitaba asegurarse
de que los vecinos no la hubieran visto. Cuando se hubo asegurado,
le dijo a la nifia:

—Ayudame.

Fueron juntas a la cocina. La madre puso a hervir agua en una olla
y comenzé a desplumar a la gallina.

—Coge. —Le dio un cuchillo a la nifia y le pidié que se pusiese a
pelar papas.

La nifa pelaba las papas mientras observaba a la madre preparan-
do un sofrito. —Ten cuidado no te cortes —le advirtio a la nifia, que
empez0 a reir.

—Hoy comeremos rico.

—Si, Nena, hoy comeremos rico —contesto la madre, se acercé ala
nifia, agarrd su carita con ambas manos y aiadio— pero 6yeme bien
lo que te voy a decir, esto que hicimos hoy es una excepciéon. No se
roba. ;Me entiendes? No se roba. Nunca.

—Si, mami, si yo lo sé.

La madre asintio, luego reanudé su labor. Mientras revolvia el so-
frito con la cuchara de madera le cayeron unas lagrimas en el interior
de la sartén.

—Mami, ;por qué estas llorando?

—No estoy llorando, Nena.

—Si estas llorando, mami. Te estoy viendo. Dime por qué lloras.

—Lloro por culpa de las cebollas, Nena. Anda, pela las papas y no
hagas mas preguntas.
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Carmen Macedo Odilén

El abogado se reunié con mi madre para hablar del testamento. Yo
no quise estar en ese espacio tan solemne y artificial. Escapé como si
fuera la memoria de mi padre la que me perseguia, hui de la maldi-
cién que caeria sobre mis hombros a causa del cumplimiento de mi
oscuro anhelo. Mds de una vez deseé que mi padre se fuera lejos, que
muriera de la forma mas cruel para poder recibir toda la compasion
del mundo, pero también el alivio de la promesa de que mi madre y
yo empezariamos una nueva etapa. Lo malo de la situacion era que ¢l
jamas me habia hecho nada, ni golpeado ni insultado, a duras penas
me habia hablado cuando yo era mas chico, el resto habia sido pura
comunicacion indirecta, recados y chismes. Se convirtié en un fan-
tasma en mi vida, hasta que al fin lleg6 a serlo para los demas.

«Y ahora quién no es mas que una sombra», me dije a un par de
cuadras de mi hogar, respiraba por la boca y senti el cabello hume-
decido tras mi nuca, luego vino un dolor en el vientre, pero no quise
parar para que nadie notara mi alivio y satisfaccion al pensar en mi
padre muerto, que mi madre no creyera que habia dado a luz a un
demonio.

Cuando me di cuenta, en medio del temblor de piernas, ya era de
noche y me encontré en una calle que no conocia, con el campo co-
mo marco de mi extravio, seguro de que en ese sitio nadie me daria el
innecesario pésame. «No vas a ver en qué me convierto, dejaré de ser
el gusano que engendraste y me volveré una polilla o cualquier otro
bicho que represente a la oscuridad, como tu, intento de arana que

99



CUENTO

hubiera querido comerse sus crias tras salir de los huevos». De cara
a una avenida poco transitada, con las pantorrillas acalambradas y el
ardor en los pies ampollados, vi que alguien se me acercd.

—Dame todo lo que traes o te pico.

Eco de sombra paterna que despoja, amenaza y hiere. Alcé las ma-
nos como por reflejo, no llevaba siquiera las llaves de mi casa. Tras
arrebatarme el saco de luto y los brillantes zapatos, aquel extrafio se
asqueo de la condicién de mis pies: la carne al rojo vivo del taldn, los
restos de piel levantada que rodeaban una burbuja a la que se le salia
el liquido de las ampollas debido al roce de un calzado no hecho para
correr. Of un reclamo y mentadas de madre que se me escurrieron
como los ultimos sentimientos que me permiti ese dia. No fui pica-
do, pero si me hice bolita en el suelo mientras recibia patadas en las
costillas. Creo que luego de una media hora, el carro que mandé mi
madre para mi lleg6 al establecimiento donde me permitieron hacer
una llamada.

—Te hered¢ la casa, Gustavo. Cuando yo ya no esté contigo podras
hacerte de una familia y aqui no te faltara nada —dijo mi madre
mientras servia el desayuno para los dos.

Su blusa negra hacia juego con el gran liston de luto colocado en el
zaguan. Yo me habia negado a la idea de llevar un lazo de duelo en el
brazo derecho, no quise cambiar mi rutina ni tampoco me importo6
pedir un tiempo de descanso en el trabajo. Tras la lectura del testa-
mento, la vestimenta negra y la asistencia al novenario me fueron
ajenos.

—Este lugar se cae a pedazos, nunca supo como impermeabilizar el
techo, instalar la luz en media casa ni acabar con la plaga de peces de
plata que se acumulaban por culpa de sus libros.

—Ni ti tampoco, Gustavo —me respondio para irse de la cocina.
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Tras el portazo, me quedé ahi con la que era la taza para el café de
mi padre, antes de dejarla caer al suelo para que mi madre regresara.
A ella, quiza la inica persona que lo amé en su vida, no le dejé nada.
Ala otra, si.

Mi madre no quiso estar en casa para la llegada de Araceli, la otra
hija de mi pap4, asi que tuve que esperar su arribo para verla revisar
seis cajas llenas de basura y por si tenia interés de hurgar en el ropero
de su recamara. La vi bajarse de un taxi del aeropuerto. «Venir de tan
lejos para mancharse las manos en un pasado que la excluy6 luego
de la muerte de su mamd, cuando mi padre se resignoé a nosotros».

—Lo siento mucho, Gustavo.

Quiso abrazarme, pero di un paso atras. Para mi, ella era otro es-
pejismo, como el amor de un padre y la felicidad de una madre; una
hermanastra con la que nunca me reuni, pero de la cual supe su exis-
tencia —al mismo tiempo que mi madre— cuando pidid vivir con
nosotros. Un no de mi padre, otro no de mi parte; mi madre fue
incapaz de responder.

—;Como murid? O sea, ssufrio mucho?

Hubiera querido decirle que si, que cada una de las lagrimas que
causo se convirtié en una lamina filosa que desgarro su pecho en el
espacio donde debia tener un corazoén: esquirlas frias y letales como
aguijones hambrientos de justicia; la descarga eléctrica que calcind
esa piel que no sabia dar afecto, pero era capaz de reproducirse de
forma secreta en lugares que escapaban de nuestro conocimiento;
las ruedas del tren que partieron su cuerpo en dos mitades, cada una
mas inatil y hueca que la otra.

—No, fue un infarto por la impresion del choque de los trenes.
Otros pobres diablos no tuvieron su buena suerte.

—Lo siento mucho.
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Traté de disimular mi sonrisa, estas dltimas semanas habian sido
buenas para mi. Incluso el momento de identificar el cuerpo de aquel
infame que parecia dormido en un profundo suefio donde al fin era
feliz. Araceli tenia una percepcion de la realidad bastante alterada,
como si por ser hija de un esperma estuviera marcada de por vida.
Pregunt6 por mi madre, luego por mi y la lectura del testamento,
quiza con la ilusién de que en esas cajas de recuerdos caducos hubie-
ra algo mds que pudiera cambiarle la vida.

—Nada de dinero —respondi. Ella frunci6 el cefio, algo en su rostro
me hizo ver que aun se preguntaba por qué él no las habia elegido.

En las cajas habia libros, algunos de pasta dura, otros sin cubierta,
revistas y hojas sueltas que habia coleccionado por afios, apilados en
huacales de madera y que se habia empenado en llamar su coleccién;
materiales a los que yo tenia prohibido acercarme. Naipes incomple-
tos, boligrafos inservibles y chatarra de metal: cuentas quebradas,
distintivos oxidados, pendientes sin pareja, brazaletes rotos y can-
dados cerrados. Eran los tesoros de alguien que, como los cuervos,
recogia cualquier basura que le resultara brillante por lo estropea-
do. En las hojas no habia mds que listas de ferreteria, pero dudé que
fueran de él, quien apenas si sabia cambiar una bombilla, el resto
de papel escondia fajos de quinielas deportivas, aunque él no veia el
fatbol.

—;Para qué quieres esto, Araceli? ;No hay suficientes desperdicios
en tu ciudad? Yo tiraria todo o lo venderia en el mercado por diez
pesos.

Ella agarr6 un tomo de enciclopedia, ojed las ilustraciones de in-
sectos y diagramas de hacfa al menos cincuenta afios. Otro libro era
sobre el hotel Regis, aquel que se cay? en el terremoto de los ochenta.
Hasta ese momento no me di cuenta de que no sabia nada del hom-
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bre que habia vivido en mi casa a excepcion de los textos impresos en
esos lomos. Revistas Selecciones, un libro de albatileria, otros de los
testigos de Jehova. Mi hermanastra no dijo nada, seguia pasando las
paginas en busca de una razdn para haber venido.

—La vida esta sobrevalorada, Araceli, casi sesenta afos de existen-
ciay, tras una semana de muerto, a nadie le importa.

—iCallate de una vez, Gustavo! Te vale si quise venir, si lo extrafo,
si hubiera querido que viviéramos juntos y que me prefiriera a uste-
des, que no eran mas que otro nimero.

Abrid un atlas de cartografia que vacié como si fuera una billetera y
cayo, igual a si hubiera barajado mal un mazo, un conjunto de notas
en un libro sin hojas. Veinte o mas cartas que mi padre escondio.

—Una debe de ser mia.

Araceli se sent6 en el suelo y leyo las dedicatorias que iba descar-
tando una a una como quien deshoja una flor preguntdndose si la
quieren o no. Tomé la que estaba mas cerca de mi y lei el destinatario:
Jestis Humberto, hijo de Ernestina. No tenia idea de quiénes eran,
pero si quién las enviaba, el sefior Frias, mi padre. Para Lizbeth, hija
de Palmira, para Sergio, para Kike, para Helenita, hija de Rocio.

—;Es que creias ser su unico hijo, Gustavo? ;Qué? ;Nunca se abrié
contigo? Pobrecito —dijo Araceli, tras dejar salir un silbido compa-
deciéndome.

Decenas de epistolas dedicadas a mujeres e hijos engendrados por
la semilla infecta de mi padre, el inutil, el sombrio, el ausente en mi
casa y presente en la mente de decenas de extrafios o, al menos, eso
habra pretendido alguna vez.

—A mi me dijo que no podia cuidarme porque ya tenia demasia-
dos hijos, regados como quien escupe al cielo, pero a quienes armaba
en sus pensamientos para platicarles, luego de eso se arrepinti6 de
contactarlos. Dijo que en otra vida si hubiera elegido a mi mama
porque era la mds bonita, lastima que estuviera enferma.

—;Tu mama sabia qué nimero era, Araceli? Porque la mia casi se
muere cuando se enterd de ti.
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—Si, pero no te lo voy a decir, dijo que nunca los buscara porque
siempre los 0dio, y yo también, a veces. De ti solo sabia tu nombre y
que eras un inutil. De tal palo, tal astilla.

Mi hermanastra dej6 de buscar en los papeles, tomo tres cartas,
dos eran para su madre y una para ella. Debajo de sus botas habia
un papel cuadriculado, un tanto diferente a los demads, tenia escrito
mi nombre.

Gustavo. De ti no se me ocurre nada, yo no queria casarme ni
tener hijos. No te entiendo, pero me quedé porque tu madre fue la
primera. Espero que

Elresto de la hoja se qued6 en blanco. Dos lineas me dijeron mas de
nosotros que treinta aios de conocernos desde que tuve conciencia.
Ignoraba desde cuando se dio cuenta de que no pertenecia al hogar
que dejé a mi nombre.

—A la tercera le hered6 dinero —mencioné Araceli, aun en cucli-
llas revolviendo las demas hojas con el dedo.

—Imposible. El no tenfa nada mas que esta casa que nunca supo
cuidar, herencia de sus padres que se lo dieron todo pelado y a la
boca.

—Hasta donde tu sabias, Gustavo, €l era solo tu padre, luego lo
fue de dos. Lo acabo de leer, se lo dejé escrito aqui, pero seguro que
después se le olvidd. Creo que ella nacié mal o algo asi. Equis, yo
solo vine a por estas hojas para tomar una decisiéon. Lo perdono o
lo olvido. A lo mejor le dieron todo, salvo el chance de acostarse con
quien se le diera la gana.

Araceli rondaba los veinte afos, segun lo que recordaba y mis
cuentas tras saber de su existencia. No dejé de pensar que podria
haber nifios y adultos unidos a mi por un lazo de sangre tan lejano
como obsceno.

—Querias saber si habia un cheque en estos papeles, un poder, algo
que si valiera el viaje. ;No, Araceli? No me trago ese cuento del «papa
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ausente y tu amor incondicional». ;Qué mads sabes y por qué solo a
ti te dijo esas cosas?

Ella pretendi6 no escucharme, junto las cartas que quedaban hasta
contar cuarenta, luego buscé en su bolsillo y sacé un encendedor.
La vi quemar dos papeles, meti la mano para aplacar el fuego que
pudiera consumir la verdad que tantas personas tendrian derecho a
conocer. Los vellos de mi dorso se redujeron hasta sentir un pellizco
ardiente sobre mi carne. Ella no dijo mas, volvid a sacar la flama que
amenazaba con quemar mds de mi piel.

—Te enojas conmigo, Gustavo, cuando yo ni te hice nada. Ya lo
decidi, por mi, la idiota de tu madre: t4, y el miserable pito loco de tu
padre se pueden ir al carajo.

Quise besarla y seguir cargando con la maldicion de odiar mi san-
gre, tirarla al suelo y enredar sus piernas en mi espalda hasta pro-
fanar lo prohibido de su persona. Que ahora ella lo despreciara me
provoco tanto como quemar el mundo, esta casa, la sombra de un
muerto, el luto de sus viudas y los descendientes de mi padre, quien
compartia conmigo solo dos cosas: el cuerpo de mi madre como
punto de inicio y el nombre Gustavo, por ser el primero.
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Pistolita
Jorge Malpartida Tabuchi

A inicios de esa semana, la Miss Ruth nos hablé de Miguel Grau.
Muri6 despedazado dentro del buque Huadscar, en el Combate de
Angamos. Un bombazo chileno cayé sobre la torre de mando y la
hizo pedacitos.

—Asi morian los héroes peruanos, nifos. Grau, El Caballero de los
Mares.

A mi no me parecia para tanto su heroismo porque igual perdimos
esa batalla y la guerra. Pero bueno, eso era lo que decia la profe.

—;Preguntas, ninos? Everythings fine? ;Dudas?

—Ninguna, Miss.

La tarea en clase, recuerdo, fue dibujar a Grau en pleno combate
marino. La mayoria ni se esforzé: un hombre de palitos, tres rayas
sobre el papel y dedos de espagueti. Yo lo hice deforme, ensangren-
tado, con barba de loco y sus manos y pies volando por los aires,
después de recibir el cafionazo enemigo. Boom.

En cambio, Joaquin, mi compaiiero de carpeta, si lo dibujo bien ba-
can. —Congratulations —le dijo la miss y mostro su trabajo al resto
del salon. Su Grau si parecia un vencedor. Estaba sobre la cubierta
del Huascar, uniformado, con una mano dentro de la chaqueta, bar-
billa levantada, tipo Lord y empufiando un sable. Detras, ardia una
embarcacion chilena.

—Bien paja te quedd, Joaquin. Capo eres.

El tenia buena mano para esas cosas. Sus dedos: firmes y confiables.
No solo para los trazos, sino también para los juegos, el futbol, sobre
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todo. Siempre lo poniamos de arquero y nos peledbamos para que
tapara en nuestro arco. Ninguin balon se escurria entre sus manos.
Un campeon.

Pero en esa semana y en las anteriores también, ya no estdbamos
tan afanados con el deporte. Ya no andabamos con jueguitos. Des-
pués de clases, mas bien, se nos habia dado por meternos al monte en
bicicleta, buscar hormigueros en las chacras y reventarlos con cohe-
tones que atin se podian comprar afuera de La Barraca. Usabamos las
matasuegras, un tubo explosivo del tamafio de un dedo indice. Pura
poélvora apretujada. Pese a su tamafio, las matasuegras despedazaban
de una los cerritos de tierra. Nos encantaba ver volar por los aires a
esos bichos, como si fueran Grau en Angamos.

Boom.

Boom.

jBoom!

En este juego Joaquin también era bien capo: sabia colocar la mata-
suegra justo en la punta del monticulo, sin que le piquen las malditas,
para que la destruccion fuera mayor. Al reventar las hormigas, no
se veian los pedazos de sus patas y antenas, pero con el ruido de la
explosion ya te podias hacer la idea de cémo quedaban.

En una de esas tardes, Ramirez nos cont6é que un primo mayor le
habia dicho que si taconeabas por detras la pdlvora de la matasuegra,
reventaba mas fuerte.

—Un par de golpes no mas. Como cuando chancas el poto del en-
vase de kétchup para que salga mas rapido —dijo.

—sSeguro?

—Clarines, pues.

—A ver ;Quién se atreve?

Nos miramos un buen rato. Todos inméviles.

—A ver ;Quién tiene los huevos? ;Quién es el valiente? ;Quién no
arruga?

Nadie.

Ramirez nos media uno a uno. Las miradas se desviaban.
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—Puro arrugén hay aca. A ver, pues. —Ufas mordidas y dedos
nerviosos.

Hasta que en el circulo alguien dice: —Joaquin, pues, ti que eres el
mas bravo, dale tu.

Joaquin duda. No lo mira a los ojos. No quiere.

—Clarines, ti que eres el capo. ;O, qué pasa? ;jArrugas?

Joaquin no nos mira. La piensa.

—iOe, ya no la hagas larga, Joaquin! jApura!

Y ¢él, bueno, cede. —Ya pues, nenitas, yo si la hago —dice.

Confiado en sus dones, se va a un costado del descampado. Nos
mira canchero.

Se escupe las manos. Sopla: —Para la suerte, pues, nenas. —Aga-
rra el explosivo y, con una piedra que encuentra por ahi, empieza a
martillar.

Lo vemos desde lejos. Ahi esta nuestro campedn. Un grande. Si-
guen los golpes contra el tubo. La pélvora apelmazada. Y la piedra
que suena.

Uno, dos, toc.

Uno, dos, toc.

Uno.

Dos.

Boom.

El ruido se atraca en nuestras orejas. Se alarga.

Nos tapamos con las manos. Es un pitido que no acaba, un eco que
se reproduce una y otra vez. Un moscardén atrapado en nuestras
cabezas.

Después del zumbido vemos la mancha de sangre en su ropa. Su
mano incompleta, una vela derretida bafiada de gelatina de fresa.

La Miss Ruth, al empezar la semana, nos dijo que Joaquin ya estaba
mejor. Una operacion, un par de suturas y vendria de vuelta al salén.
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—Okay? Solo que ya no tiene los dos dedos de abajo, nifios, hay que
apoyar a nuestro amiguito en lo que necesite.

No era grave entonces, pensé. Solo heridas menores. Aun le que-
daban los tres dedos de arriba para escribir. Mas nos preocupaba lo
que podria hacernos la directora. A pedido de los padres del saldn,
queria saber quiénes eran los que traiamos matasuegras al colegio
y armdbamos destrozos en terrenos ajenos, y encima, vestidos con
el uniforme de nuestra respetable institucién educativa. ;Qué se
han creido, satrapas? Querian nombres, habria suspendidos y hasta
expulsados. Un castigo ejemplar. Joaquin tenia todo el derecho de
hablar y jodernos, pero no dijo nada. Cerr6 el pico, como un héroe
silencioso.

Cuando Joaquin regreso al colegio, luego de unas semanas de des-
canso tras la operacion, ya los otros nifos le habian puesto su chapa.
Y lo comenzaron a joder duro en los recreos. Primero fueron los chi-
cos de afios superiores, que le decian Pistolita, ;donde estas?, Pistoli-
ta, ven acd, y le hacian sefias como en peli de vaqueros. Le apuntaban
con los dedos, disparaban, bang, bang, y se soplaban la punta antes
de guardar las manos en los bolsillos. Al inicio, Joaquin se hacia el
que no escuchaba, creo que atin le zumbaba el timpano, pero después
si se dio cuenta. Ademas de las bromas, ya no lo elegian para tapar en
los partidos. Nadie queria a Pistolita en su equipo. Ni en los juegos. Y
sus dibujos se hicieron tan feos como su letra. Por pena, no mas, las
profesoras decian que si se entendian sus trazos. Nosotros también
nos alejamos, porque con una sola mano no podia montar bici, tirar
piedras, trepar monte y, sobre todo, porque no queriamos que nos
jodieran por andar con él. Roche, pues. Pistolita, Pistolita, ;donde
estas?

Un dia de esos, en la hora de educacion fisica, encontré a Joaquin
llorando frente al espejo del bano. Cuando me vio, intentd sonarse
los mocos con su mano tullida, pero el papel se le caia.

—;Qué miras, mierda? —dijo y me amenazo6 con sus tres dedos
como si me quisiera balear.
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Su lloriqueo se me atracé en la oreja. Un eco largo. Y ahi estaba, de
nuevo el moscardon que no queria salir. Unas semanas después, sus
viejos lo cambiaron de cole y no lo vimos mas.

Me puse a pensar en Pistolita ahora que visitamos el Hudscar, du-
rante el viaje de promo de la secundaria. Treinta horas en bus hasta
Santiago de Chile y otras ocho mas al sur para ver un bote-museo.
Recorrimos la torre de mando y la sala de mdquinas. Un marino con
pinta de modelo de Falabella nos dijo que Grau fue todo un caballero
po, que le perdond la vida a Prat po.

En la cubierta, con el viento frio de octubre contra nuestras caras,
el profe de historia, un ex militar que terminé de docente a medio
tiempo, se puso a llorar. Nos decia que le dolia en las tripas estar en
donde murié el Gran Almirante. Mi Caballero de los Mares.

—Miren todo esto que los chilenos nos quitaron, chicos, miren.

Ramirez y los otros patas se cagaron de la risa del profe. Este no
es mas chivo porque le faltan ganas, cuchicheaban. Yo, en cambio,
veia los lagrimones del profe y me acordé de Pistolita. De cémo mo-
queaba en el bafio esa vez, de su ;qué miras, mierda? y sus dedos
dibujando en la clase de la Miss Ruth.

Y la piedra.

La explosion. La sangre.
El zumbido.

Putamadre, el zumbido.
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Hijos del desierto
Idali MC

Aquella tarde de octubre el viento soplaba fuerte y, como si supiera
que me iba, azotd con indiferencia todo lo que encontré a su paso.
Escuché su eco rogando que no me marchara como lo habia hecho
mi madre, quien, frente a su altar, tomo la cruz de Jesucristo, mien-
tras yo pude mirar de reojo y darme cuenta que tenia, adornado con
flores y veladoras, a San judas Tadeo, a San Charbel y a la Virgen de
San Juan de los Lagos, entre otros santos. Era un altar al que nunca
habia puesto mucha atencidn, pero ese dia me sorprendio6 la fe de mi
madre. Sostuvo con fuerza al Cristo y me hizo la sefial de la cruz para
después darme un beso en la frente.

—Toma mijo, este escapulario de la Virgen del Carmen era de tu
abuelo y yo te lo doy para que te acompaiie en tu camino. Asi mismo
puso, en la palma de mi mano, una estampa de un santo que yo nun-
ca habia visto. Cerré mi pufio y me acompaid a la puerta donde me
puse en marcha no sin antes darle un beso en su mejilla.

Mientras me alejaba, con una mochila sobre mi espalda, pude escu-
char los sollozos de mi madre, esos que al alejarme se iban haciendo
mas extranos y me obligaban a desprenderme de ese dolor del cual
yo era causante.

Una camioneta me esperaba en el centro de Jocotepec.

—Ya nomas te estabamos esperando a ti. jStbete giiey! —me dijo
con indiferencia el pollero.

Al subirme me di cuenta que no éramos mas de veinte, todos ca-
bizbajos. Notaron mi presencia pero no voltearon a verme. Era como
si todos estuvieran tan perdidos en su mundo como lo estaba yo.

13



CUENTO

Dejabamos un pueblo, una familia, amigos, una historia que se des-
moronaba para ir en busca de una vida mejor.

Al salir por la carretera principal lei la palabra «Guadalajara» se-
guida de la frase «Buen viaje».

Suspiré.

No era lo que yo queria, sin embargo era necesario. Fue un mo-
mento de panico y, como si supiera a lo que me iba a enfrentar, tuve
ganas de saltar de esa maldita camioneta, volver a casa, correr a los
brazos de mama y llorar para que me protegiera de esa pesadilla. No
fue asi, me quedé dormido.

No sé cuanto tiempo paso, pero cuando desperté ya nos encontra-
bamos en Aguascalientes. Las risas de los compaferos me llenaban de
esperanzay sabia que el peligro no se apoderaria de nosotros si ibamos
juntos, pero ;qué pasaria si no llegadbamos todos a nuestro destino?

Recordé la frase que mi abuelo me decia: «No seas un pesimista y
cobarde, Severino. Que no se te olvide que tu eres un chingén, mijo».

Esas carreteras en medio de las montafias me daban la bienvenida y
me recordaban que estaba lejos de mi hogar y que pronto nos aden-
trarfamos a un lugar de donde muchos no vuelven.

Antes de llegar a Saltillo nos bajaron. Los conté, me conté. Eramos
dieciséis, catorce hombres y dos mujeres.

Me desconcerté verlas. Queria hacerles muchas preguntas, pero al
mismo tiempo me inundaba el coraje, asi que maldije a las personas
que las dejaron ir. Ellas no tenian que estar ahi, no habia razonesy, si
las habia, no eran las suficientes como para que dos mujeres tuvieran
que sufrir el maldito infierno al que nos acercabamos.

Un sefior de aproximadamente sesenta aflos que era parte del viaje
se me acerco y me pregunto:

—;Y usted mijo, que hace aqui? —Observo mi maleta y prosi-
guio—Usted deberia estar en la escuela, jcudntos afios tiene?

—Tengo veinte —dije arrastrando las palabras.

—Aqui nomas vienen los locos y los que se quieren morir —sin
dejarlo terminar la frase respondi —Yo soy un loco, sefior.

14



Hijos del desierto

El pollero procedi6 a contarnos como si fuéramos animales listos
para llevarnos al matadero.

—No puedo llevarlos juntos, ustedes saben que aqui la mafa esta
de la chingada y, si nos detienen a todos, nos matan. Es por eso que
los voy a dividir en cuatro grupos.

Vi a las camionetas desaparecer sin dejar rastro por ese camino
que parecia no tener fin. Mientras tanto, a media carretera, solo per-
maneciamos el hombre de sesenta aflos con quien habia entablado
conversacion, un hombre de mediana edad, la mas joven de las dos
mujeres y yo. Ademas de dos hombres con acento nortefio que de-
cian ser polleros pero que no me daban confianza. Nos miraron y
nos preguntaron nuestro nombre, edad y de donde veniamos.

—Soy Concepcion, tengo veinte afios, originaria de Huautla, Oa-
xaca.

—Soy Julian, tengo sesenta afos y soy de Los Mochis, pero vivia en
Jocotepec.

—Soy Tomas, tengo cuarenta anos y vengo de Tuxtla.

—Soy Severino, de veinte afios y originario de Jocotepec.

Al estar escuchando, empecé a marearme. Sabia que algo no anda-
ba bien.

Nos subieron a la camioneta rumbo a Ciudad Juarez. En el camino
me di cuenta de que quizas ver a mi madre con vida fue una bendi-
cion por si no volvia. Pensé en ella y en el desgraciado de mi padre
que nos abandono. —Ya te perdoné, cabrén —susurré y volvi a que-
darme dormido.

Me despertaron las voces de aquel par de polleros que nos obliga-
ron a bajar de la camioneta para luego decir que ese era el fin del tra-
yecto y que, si queriamos llegar a Estados Unidos, nos tocaba hacerlo
por nuestra cuenta.

Don Julian los maldijo y estos dos desaparecieron sin decir nada.

En medio de la nada todo era desierto y el calor era insoportable,
quizas lo mas parecido al infierno. Nuestra vida dependia de noso-
tros. Aunque estuviéramos acompainados, en realidad ibamos solos.
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Eramos cuatro personas en busca de mejores oportunidades, tal vez
guerreros y, al mismo tiempo, contrincantes buscando quien era el
mas fuerte, valiente y capaz de lograr llegar a ese pinche pais.

Conté los dias vy, sin perder la esperanza, pensé que detras de esas
montanas estaba nuestro destino. Aves rapaces nos acechaban para
ver quién cafa primero y se convertia en carnada. Yo mantenia la
esperanza de que todos llegariamos con vida, pero de pronto Don
Julian se cay6 y no se pudo levantar. Intentamos ayudarlo, pero ¢l
sabia que era su fin.

—iSigan sin mi, anden bola de cabrones! —nos grité para que de-
jaramos de mirarlo.

Uno menos. Después, Tomas fue atacado por una serpiente. Tomas
parecia rendirse ante el veneno letal de aquel reptil y solo hizo la
sefal de que continuaramos sin él. Nos dio las gracias por acompa-
farlo y vi a otro caballero caer ante el suefio americano.

Pasaron tres dias y vi rendirse a Concepcion quien delirando por la
fiebre que tenia me dijo lo siguiente:

—Ella era Maria ;Quién iba a pensar que ella fuera a terminar en el
precipicio de la muerte? ;Quién?

Asi es el destino, unos viven para contar las experiencias mds des-
agradables, pero ella no lo logré. Acudimos juntas a la escuela, que
nos quedaba a un kilémetro de distancia, con una bolsa en donde
poniamos nuestros libros. Mientras avanzabamos con nuestros pies
descalzos se nos olvidaba el dolor que sentiamos al pisar las piedritas.
El camino no era pesado si bromedbamos o contabamos historias de
terror. A veces ella me decia que cuando fuera mayor iba a estudiar
enfermeria. Hace dos afos ella vino en busca de una vida mejor para
nuestros padres, porque la situacion era decadente en el pueblo, pero
no volvimos a saber de ella. Ahora sé que quizas aqui nos volvamos
a encontrar.

—Severino, sigue tu camino y no mires a los muertos, ellos ya estdn
muertos.

Mis lagrimas cayeron. No podia abandonar a Concepcién ahi.
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Ahora era yo quien se maldecia por dejar a una mujer en medio del
desierto a su suerte, me quedé con ella hasta que cerr¢ los ojos. La
abracé y me despedi dandole un beso en la frente, como mi madre
me lo habia dado, ese beso que es fraternal, tnico y quizas el de las
despedidas para siempre.

Segui mi camino y en él encontré algunas cruces en donde ya no
pude continuar. Cansado de andar por ese maldito desierto saqué
de mi mochila un viejo cuaderno y un boligrafo para escribir lo si-
guiente:

Ella, en sus bolsillos, lleva el tiempo. Ha de ser una guerrera que
el viento todavia acomparia. Entre los ojos sinceros que buscan es-
peranza, se aisla de una familia que todavia llora su ausencia.

Los cuervos le cuentan sus dias bajo el sol, ya ni la soledad le due-
le tanto pues habla con ellos aun cuando sean enemigos. Su valentia
soporta el desgarrador calor que atraviesa sus huesos.

Su lucha pasa la linea que separa las clases sociales. Aquellos
depredadores la incitan a morir, pero ella mira el cielo y, entre alu-
cinaciones, ve su reino. En el suelo ve a una guerrera que sobrevive
sobre sus pies.

Ella se ha ido, pero su camino jamds se trunco. Aunque no lo
sepa, los dngeles del cielo han bajado y la han llevado al reino al
cual pertenecia. [Qué gran lucha! Esa guerrera era aquella nifia que
cruzo el desierto, no llego al pais vecino, pero si al cielo.

Dejé la nota en una cruz junto a la estampa del Santo Toribio Romo
que mi madre me dio.

Ya no cuento los dias que me faltan para llegar al pais vecino, tam-
poco los que he caminado por este desierto, espero que la muerte
venga pronto por mi.

Soy otro mds, somos...

Hijos del desierto.

SEVERINO, 2017
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Peso pesado

Facundo Pallero

Tito bajo a la verduleria, levanté la sandia mds grande que encontrd
y la apoyd sobre la balanza. Siempre terminaba en ese ritual donde
la aguja-talisman media la fuerza de sus piernas, de su tronco y de
sus brazos, todavia machucados por las trompadas del afo escolar.
Satisfecho, agarré los tomates que habia ido a buscar y los llevd a
la cocina. Se puso a jugar a la payana junto al sillén floreado del /i-
ving-comedor hasta que su mama aparecié manchada de harina y con
una olla de ravioles en estofado.

—Comé que estas flaco —dijo Maria al servirle a su hijo y se aco-
modo en una punta de la mesa.

Frente a Tito, el tio Eduardo obedecid vicariamente la orden, apa-
lancando el tenedor como si se preparara para engullir la porcién
de su sobrino después de la suya. En la otra punta de la mesa, entre
bocados indiferentes, Santiago, el padre de Tito, examinaba una pe-
quena libreta que le hacia propaganda a un vermd. La silla de Tito
crujia bajo su cuerpo inquieto cuando sond el timbre.

—;A dénde vas? —preguntd Maria.

—Dejalo que vaya —dijo Santiago.

Tito descendio las escaleras haciendo culipatin y, al abrir la puerta,
encontrd a un hombre de gorra y saco con chapas que fumaba a un
costado, bajo el toldo de la verduleria. Buscaba a uno de los Gutiérrez.

—;Cual de los dos?

—Me da lo mismo, pibe. Espero en el patrullero.

Tito subid corriendo al living. Solo Maria seguia sentada en la me-
sa. Por la ventana, Santiago le pregunté al policia, que fumaba con
la puerta del auto abierta, si queria pasar a tomar algo. Maria dijo
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que de ninguna manera, que cémo se le ocurria venir ahora que Tito
estaba de vacaciones. Eduardo hizo senas para que el oficial esperara.
Tito retom¢ su silla, dandole el perfil a los ravioles ya tibios para
observar la incipiente discusion entre su padre y su tio.

—;De verdad vas a hacer que me pierda el boxeo, pedazo de hijo de
puta? —dijo Santiago.

—No fuiste ni dos veces, grandisimo garca —respondié Eduardo
a la vez que a Tito se le caia una de las piedras con las que intentaba
hacer malabares.

En estos términos fraternales, interrumpidos por el colorido pudor
de Maria, se resolvio la disputa. Maria se acercd a su hijo y lo estre-
ché contra el delantal enharinado. Santiago sacé un fajo de billetes
de un almohadén del sillon floreado. Con los nudillos de la mano
libre, le froto la cabeza a Tito y sus pasos se perdieron por la escalera.

—Mas vale que le pongan la pelea a mi hermano hoy, eh —grité
Eduardo apoyado en el marco de la ventana.

Tito, que se habia liberado del apretén materno, se escurri6 por un
hueco que dejaba su tio y se trep¢ al alféizar para ver a su padre en-
trar al patrullero. Como si quisiera seguir al vehiculo que arrancaba,
se balanced hacia adelante, pero dos brazos peludos lo estrujaron
otra vez contra un pecho tutelar y lo depositaron dentro del living.

—;Por qué se llevaron a papa? —preguntd Tito no bien estuvo otra
vez plantado sobre la tierra.

—Nadie se lo llevdo —respondié Eduardo—. Vamos como favor.
Cosas del intendente. ; Me ayudas en la verduleria hoy?

Las mandarinas sucedieron a los duraznos, los pomelos reempla-
zaron a las frutillas y Tito seguia flaco como vaina de chaucha, decia
Maria. Era una vaina amoratada por hacer de bolsa de boxeo en la
escuela. Entre las robustas filas de kiwis, entre las hileras lozanas de
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brocolis y coliflores que habian llegado con el frio, mientras Eduardo
iba calentando el calabozo, Tito se paseaba como el inico fruto man-
cillado de la familia Gutiérrez.

Para tapar sus defectos lustraba manzanas con cera, ahuyentaba
moscas con una palita cuadriculada que silbaba con cada sacudi-
da, hacia cuentas con lapiz y papel que mostraba oficiosamente a los
clientes. En un recreo de estos quehaceres, le pregunto a Santiago por
Eduardo. ;Estaba preso? ;Cuando iba a salir?

—Cuando haya sentido todo el peso de la ley, y bien merecido lo
tiene —dijo Santiago, incitado solo por la broma: no habia vuelto a
perderse otra pelea desde la del Gigante Gonzalez.

Tito se quedd rumiando esto como las hojas de los alcauciles a las
que nunca les podia sacar nada. Después, lleg6 un cliente que com-
pro una calabaza. La aguja de la balanza marcé cuatro kilos. Santiago
cobrd, entregd las bolsas de mercaderia y, cuando estuvo otra vez a
solas con su hijo, dijo: —Hablando en serio, Tito, es parte de la vida.
Vamos al bar.

Al fondo de la verduleria, ademas de un depdsito y de un baiio,
habia una puerta que daba al bar que Santiago y Eduardo también
administraban.

—El negocio tiene que funcionar todo el dia —dijo Santiago accio-
nando la perilla de la luz como para iluminar una revelacion.

El bar tenia paredes amarillas con manchas de humedad, un ban-
derin de Racing y fotos de boxeadores. La parte blanca de las baldo-
sas arlequinadas era casi tan oscura como la negra y a Tito le dio una
leve arcada.

—Lo principal es la quinela —dijo Santiago.

Explicé que eran «pasadores» que levantaban apuestas y algo sobre
elegir de una a cuatro cifras de los nimeros que saldrian en la Lote-
ria Nacional. Explicé que habia un «banquero» que ponia plata y se
llevaba demasiado de las ganancias. Explicé que la ley mantenia por
la fuerza a los de arriba, pero que te las podias rebuscar desde abajo
pasandoles unos billetes a los del medio.
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Tito dijo que no habia entendido bien qué era levantar apuestas.
Santiago se atuso el bigote y apoy6 un codo sobre el mostrador y el
mentoén sobre el pufio.

—Levantar apuestas —dijo— es venderle ilusiones a los giles.

Siguio una larga descripcion de cdmo comerciaban con el azar. En
un momento, envalentonado por el interés con que Tito observaba
el vuelo de una mosquita, Santiago dijo que ellos no eran pasadores
cualquiera. Tenian su propio sistema, que consistia en ignorar el de
la Chueca, la banquera que ponia topes para las apuestas a cada nu-
mero. Tanto mas meritoria era su desobediencia considerando que
la Chueca era una tipa pesada. Al mencionar esto, Santiago se llevo
una mano a la cintura para representar un revdlver. Ellos eran los
unicos pasadores que seguian anotando apuestas ilimitadamente y
se quedaban con las ganancias cuando los nimeros sobrevendidos
no salian.

—Nunca salen —dijo Santiago y enseguida extrajo un rosario de
abajo del buzo que se llevé a los labios. Después, le mostré a Tito las
anotaciones clandestinas en la libreta espiralada del mostrador, que
hacian a espaldas del gobierno, y las supertruchas en su libretita de
vino ajenjado, que hacian a espaldas de la Chueca.

Se habian repartido varias estadias penitenciarias entre los herma-
nos Gutiérrez y, en la imaginacién de Maria, Tito se habia estirado
de vaina de chaucha a vara de apio. Mientras su padre posaba para el
intendente en una celda, Tito barria el piso de la verduleria, separaba
las frutillas y los duraznos magullados, hacia cuentas en su cabeza
con los precios que habia memorizado. Cuando no tenia nada mas
que hacer, pelaba uvas que comia como gigante engullemundos, en-
volvia las semillas en la piel violeta y guardaba los paquetitos en el
bolsillo del pantalon.
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—Mierda —dijo Eduardo desde el depdsito—. Veni. Ayudame a
levantar las sandias.

Tito se metid en la boca las tres uvas que le quedaban en la mano.
Algunas sandias se habian caido de la pila cuando Santiago agregd
otra arriba. Entre las hileras de productos habia bolsas de arpillera
repletas de dinero, parvas de billetes desparramados por el piso que,
unos meses antes, habrian constituido una pequefa fortuna.

—;Y? ;Me vas a ayudar o no? —dijo Eduardo mirando a Tito.

Tito trat6 inutilmente de bajar las semillas con saliva. Después, se
apurd a levantar una sandia que acercé a las manos de su tio con
enorme satisfaccion.

—Es todo de la quiniela —dijo Eduardo, pronunciando las dos «i»,
lo que generaba disputas recurrentes con Santiago—. Ayudame a
juntar esto también ya que estas.

Los billetes sueltos tenian dos o tres caras de proceres de poca
monta si se juzgaban sus méritos por los valores nominales. Pronto
estuvieron metidos en las bolsas que iban llevando al bar para cuan-
do la Chueca pasara a buscarlas y que Tito hubiera querido pesar en
la balanza primero.

—No, esas dejalas acd. Son todas nuestras. Mira.

De los vaqueros, Eduardo sacé la libretita con la propaganda de
Cinzano. Por meses y afios, Tito habia vigilado los trazos de birome
que crecian en las paginas, los dedos de su padre que, dentro de la
casa, no se despegaban nunca de la libreta. Solo cuando a Santiago le
tocaba ir preso la dejaba en manos de Eduardo, como ahora.

—Antes anotabamos todo en la misma libreta. Las apuestas que
tomabamos por cuenta propia iban en la parte de atras. Pero un dia
tu viejo estaba aca mirando la libreta y la ve venir a la Chueca por la
vereda de enfrente. La controla cuando viene, ;viste? Y tu viejo, en
la desesperacion, arranca las hojas de atras jy las empieza a masticar,
a deglutir! Deci que yo salia justo del bar y me encargué de la cues-
tion... En fin, a partir de ahi tenemos dos libretas: la del bar y esta.
Toma. Tenela un rato.
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Tito se limpio las manos en la remera antes de tocarla por primera
vez. Le daba miedo ensuciarla, borronear algin nimero. Esperaba,
en los términos rituales que lo acompanaban desde siempre, algo ex-
cepcional de la libreta, como lo que esperaba de la balanza. Cuando
su tio entrd al bafo, se apresur6 hacia el instrumento que colgaba
como un reloj estrambdtico junto al mostrador. Depositd la libreta,
anticipando un peso escaso pero esperando otra cosa. Espero, conte-
niendo la respiracién, escuchando el ruido del agua que corria en el
inodoro y la aguja de la bascula seguia fija en cero.

—Anda a esconder eso arriba y veni al bar después. La esperamos
ahi a la Chueca.

No habia pasado una hora cuando se subio6 a la vereda del bar una
Ford F100 roja. Venia con la caja de carga vacia, salvo por un ocu-
pante alto y fornido que salté desde dentro. De la cabina salieron
otros dos ocupantes: un hombre bajo y macizo y una mujer escualida
que rengued hasta la entrada.

—;Todo en orden, Eduardo? ;Les ayudds a cargar las bolsas? Sabés
como tengo el cidtico...

Los esbirros y Eduardo cargaron las bolsas, no sin que antes una de
ellas fuera examinada y pesada al azar. La Chueca y Tito se miraron
de arriba a abajo.

—;No deberias estar en la escuela vos?

—No, son vacaciones —dijo Tito.

Esa noche, junto a la cama ocupada solo por su madre, que habia
visto a la Chueca desde la ventana, Tito durmié sobre un colchén. Su
cuerpo se hundia como en un molde de yeso. Con la mano congelada
sobre el botén del velador, Maria dijo: —Prometeme que no te vas a
meter en las tramoyas de tu padre y tu tio.
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El cuarto oscureci6 en silencio, salvo por un murmullo amordaza-
do que venia del bar y las contorsiones de Maria en la cama. Tito se
quedod boca arriba, mirando las manchas que se forman en los ojos
abiertos cuando no hay casi luz. Se abrazo los brazos flacos y se llevd
las manos a la barriga que apenas se inflaba contra las costillas en
cada inhalacion.

Tito sofid que la Chueca, los vecinos y los compaifieros de escuela
rodeaban la casa, se metian en la habitacion y se lo llevaban en alzas
entre burlas y amenazas. Avanzaban en tropel por el living-comedor,
pateando las piedras de la payana que habia en el suelo y volteando
la mesa con los platos puestos; lo bajaban por las escaleras corean-
do algo anterior a cualquier lengua y pasandolo de mano en mano
como a un idolo o una ofrenda. Cuando entraron a la verduleria,
bramando cada vez mas fuerte, volcaron cajones, pisotearon frutasy
verduras y lo colgaron directamente del gancho de la bascula. Se hizo
un silencio repentino y Tito se vio desde afuera de su cuerpo, como
en una pelicula. La balanza marcaba 1.576 kilos.

—Vamos, vamos —dijo Santiago haciendo ruido con las palmas en
la puerta de la habitacion—. Vamos, que hay que abrir.

Tito mostraba que queria ser parte del negocio siguiendo los sor-
teos de la Loteria, identificando a los vecinos timberos, pidiendo
revisar la libreta. Santiago solo se la daba en su presencia, general-
mente cuando tenian un rato libre en la verduleria. Tito la apoyaba
en la balanza, de lo que Santiago ni se percataba. Cuando empezaron
a aparecer los 1576 anotados en las ultimas paginas, Santiago tam-
poco se dio cuenta de que la balanza marcaba nimeros cada vez mas
altos. Solo despotricaba contra la mania malsana que tenia su hijo
de pesar todo lo que se le cruzara por delante. Tito no se animaba a
poner en palabras lo que él veia y su padre ignoraba. Tampoco tenia
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mejor suerte las tardes en que Eduardo estaba a cargo de la verdu-
leria. Su tio no miraba el plato que se hundia, la aguja que marcaba
mas de diez kilos.

No le gustaban mucho las peleas, quizas porque lo seguian usan-
do de bolsa de boxeo en la escuela, pero la contienda del Gigante
Gonzalez contra el Enano Maravilla, programada un dia antes que la
Loteria Nacional, fue la oportunidad perfecta para probar la teoria
de Tito acerca de la balanza. Escribi6 los nombres de los contrin-
cantes en dos papeles en blanco y los puso sobre ella. No pas6 nada.
Unos dias después, en un local que tomaba apuestas camino al co-
legio, probd hacer apuestas de verdad, de poca plata, algunos pesos
al enorme favorito y la misma cantidad a su diminuto adversario. Al
tipo que habia detras del mostrador no le importé que fuera un nifio.
Le dio mecanicamente dos boletos sin siquiera mirarlo con cara rara
por el sinsentido de las apuestas. Cuando llegé a casa, Tito pesé am-
bos boletos por separado en la balanza de la verduleria y comprobé
que solo el del Enano Maravilla se hundia. Era el boleto ganador.

Santiago vio con consternacién como perdia por knock-out el Gi-
gante Gonzélez y ain mas el sorteo de la Loteria Nacional al dia si-
guiente. Si hubiera podido cargar las bolsas de arpillera hasta el local
de apuestas a espaldas de su padre y su tio, Tito le habria podido
pagar a la Chueca. Podria incluso haber recorrido el barrio en su
concepcion mas amplia repartiendo fajos de dinero como Papa Noel
reparte juguetes en Navidad. Pero, tal y como se dieron las cosas,
Santiago y Eduardo cargaron todo lo que pudieron, incluida a la des-
consolada Marfa, para su huida a la madrugada.

—No te preocupes, Mama —dijo Tito, que se habia asegurado de
que la balanza estuviera en la caja de carga de la estanciera.
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Delfina Rogers

Le quito la cascara con los dedos, el olor me seduce, las papilas sa-
livan con ansiedad, desprendo un gajo, lo muerdo con cautela y la
dulzura de la fruta me llena de una felicidad nueva. Tengo doce afios
y es la primera vez que pruebo una mandarina.

—iVamos a montar! —La voz de Sara me invita a seguir probando
el mundo rural.

Dirijo la mirada hacia ella que apunta al camino principal. Hago
una visera con mi mano y lo veo. A lo lejos, uno de los trabajadores
del fundo viene hacia nosotras con un caballo a cada lado. Los trae
de las riendas y, a medida que se acerca, siento que es mi corazon el
que se adelanta a lo que pronto sera un galope. Nunca me he subido
a un caballo, ni siquiera a esos de los parques donde son los padres
quienes los guian.

El trabajador resulta ser un chico mas o menos de nuestra edad.
Lleva un sombrero de paja que apenas cubre su pelo castafio y fron-
doso. Esta muy bronceado y sonrie de medio lado, como si se burlara.

—;Todo listo, Nando?

—Como siempre, nifia Sara.

—iYa poh, déjate de eso de nifia! Este afio cumplo trece.

—Bueno, pué, nifa Sara de trece.

—iAy, se me olvidaba que eris tan pesao!

El instala su mirada verde en la de Sara y veo que ella no pretende
bajar la suya. Asi estan, como midiéndose hasta que uno de los caba-
llos resopla y yo pego un salto.
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—La estd saludando —dice Nando al ver mi expresion de terror—.
Quiere salir a pasear.

Yo miro el tamafo del animal y pienso que le llego poco mas arriba
de los muslos; que si me bota y me pisa...

—iPero no tiene silla! —La frase surge desde dentro de mi como un
escudo de proteccion. Inservible, por cierto.

—Se llama montura —aclara y yo enrojezco.

—Es que vamos a montar a pelo, Lola —Sara y el chico se miran.
Se rien de mi'y el estdmago se me contrae. Claro, ella viene dos o tres
veces al campo con su familia. Siembra, cosecha, vacaciones.

No puedo dejar de mirar a Nando. Creo que me gusta. No, lo sé.
Imagino sus manos asperas en las mias, su respiracién en mi cuello,
su beso blando. Vuelvo a sentir el calor en la cara y miro hacia otro
lado. Sara es especialista en comentar cada vez que me sonrojo. Por
suerte no se da cuenta.

Nando nos ayuda a subir a los caballos. El mio es un poco mas alto
que el de Sara. Nando me da las instrucciones (siente el cuerpo del ca-
ballo con tus piernas, comunicate con él con suavidad, las riendas son
para dirigirlo, confia) y comenzamos a cabalgar. Estoy muy nerviosa
durante los primeros pasos. Después me dejo llevar. La sensacion de
haber crecido en segundos, el sol en la cara, el aroma a tierra himeda
provocan en mi un sentimiento de libertad incomparable. Sara se
adelanta y yo la sigo. Un rato después avanzamos entre los manzana-
res hasta que ella inicia el trote. Mi caballo copia al suyo, no puedo
controlarlo y nos internamos entre los arboles al galope. Agacho la
cabeza para no perder un ojo (los consejos maternos permanecen).
Rio hasta que me deslizo por las ancas y caigo. Veo alejarse al animal
y parece una escena sacada de una pelicula. El suelo esta blando con
la lluvia nocturna y una cascada de risas sube desde no sé donde
hasta mi garganta. Rio, rio, rio. Un par de pdjaros se echan a volar.
Vuelvo caminando al lugar donde iniciamos el paseo. Es extrafa la
sensacion de bajarse. Imagino que camino con las piernas abiertas,
pero es solo la sensacion.
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Nando y Sara fuman y comen mandarinas. No me hablan.

Tengo celos. Se ven tan felices y yo me siento al margen de ellos.
Me ofrecen un cigarrillo y a la primera calada la tierra se me viene
encima. Desde el suelo oigo las risas y cierro los ojos para no vomitar.
No sé a qué hora despierto, pero sé que es tarde. El sol se esconde tras
el cerro, he perdido el dia. ;Por qué atn estoy ahi? ;Nadie me habra
visto?

Una corriente de viento agita las hojas, mi pelo y mi cuerpo. No
tengo frio, pero estoy enojada. No entiendo por qué Sara hace esto.
Me invitd para reirse de mi o qué. Me incorporo y oigo un llanto
cercano, pero no hay nadie. Camino hacia un pastizal que esta frente
alos manzanos. Un movimiento en medio de las ramas me alerta. Es
una enorme vaca que mira fijo hacia un lugar cercano a mi. Muge y
yo quedo abrumada por algo que me parece un lamento o un aullido.

El silencio del campo es ensordecedor. Estoy pensando en eso
cuando comienza un crepitar de cortezas, grillos y otros insectos que
no reconozco. Los 0igo acercarse a mi en un concierto extrafio, di-
ferente; un unico zumbido que me remece. Me siento y dejo que la
luna me bafie con su luz. Es enorme, debe ser noche de luna llena.

A mama le gustaria estar ahi conmigo. No sé por qué, pero pienso
en ella. Ama el campo. Nacid y crecid en la Araucania, tierra chilena
original de los mapuche. A los veinte se fue a estudiar disefo a la
ciudad y no pudo volver hasta afios después, cuando la muerte de
uno de sus hermanos. Tengo un leve recuerdo de ver a un montén
de gente vestida de negro, un cajon y un parrén donde varios nifios
juegan a la gallinita ciega. Hablan en susurros y un hombre le da un
cachetazo a una chica de falda corta por encender la radio. La apaga
y nuevamente se eleva el rumor de las mujeres rezando el rosario. No
sé en qué minuto vuelvo a casa. No sé si mi padre nos espera. No sé
bien qué ha sucedido.

Tiempo después viajamos al velorio del angelito, Joaquin, un primo
de mamad. No habia cumplido los tres afios cuando se cay6 en una
acequia y se ahogo. Esa vez vi al muertito. Sentado en una mesa,
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parecia un mufieco envuelto en una manta blanca, pero la cara tenia
color cera. Alguien le puso alas y cuando pregunté para qué, una mu-
jer llena de surcos en la cara me dijo que asi iba a subir mas rapido al
cielo. Todavia suefio con Joaquin.

Estoy cansada. Siento como la humedad se filtra por mi ropa inte-
rior hasta tocar mis

gliteos. Una hormiga me pica la ingle, me la sacudo, levanto la
falda y veo una corrida de ellas caminando cerca de mis piernas.
Todas llevan una carga menos la que me picd, claro. Quizas era la
hormiga-cigarra, la que no trabaja. La que decide ser una aventurera
y no se preocupa del sustento de mafana. Presiente que no faltara
alimento, que los caminos y las montafas estan para ser escaladas,
para descubrir qué hay mas alla antes de que una mano o un pie la
pisen y no alcance a ver el resto del mundo.

Me gustan mas las hormigas que las vacas.

Pero la vaca sigue ahi, inmévil. El mugido atn resuena en mi ca-
beza y por un momento pienso que ese ruido, extraiio y profundo,
es un mensaje. En alguna parte lei un cuento sobre como una vaca
revolucionaba al resto de la vacada adulta y escapaba del campo, pe-
ro como no habia quien las ordenase debian volver. jQué frustracion!
Me pregunto si me estd hablando, si dependen de las personas para
satisfacer sus necesidades como nosotros lo hacemos con ellas o solo
sucede lo que sucede porque es una fantasia y no hay terneros en ella.

Las sombras de los manzanos se alargan con la tltima luz del sol.
Pienso en mama otra vez. En como baja la voz cuando recuerda la
casa de su infancia, en cdmo su rostro se entristece cuando habla
de los fantasmas de sus hermanos. En los rezos susurrados por las
abuelas, en los ojos borrachos de los hombres. Quizas sea por eso
que nunca hablamos de la muerte en casa, como si al nombrarla, la
estuviéramos llamando para que se llevase a alguien.

Escucho otra vez el llanto y de pronto me veo en el ataid. No siento
el cuerpo. Solo mi mente enfoca lo que sucede como en una pantalla
de cine. Los padres de Sara y los mios se consuelan mutuamente.
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Después de un sollozo que parece no detenerse jamas, mama quiere
culparlos, pero papa dice «un accidente es un accidente». Entonces
ambos se comportan con dignidad. Mam4 extrae galletas de una bol-
sa, las pone en un plato de plastico y se las ofrece. Papa hace otro
tanto con un termo y tazas de café. Aparte de ellos, la capilla se en-
cuentra vacia. Una cruz gigantesca cuelga en direccién a donde me
encuentro. Si no estuviera muerta, en cualquier momento podria
morir cuando la cruz cayera sobre mi. Rio y luego. Luego pienso que
no he tenido tiempo de hacer amigos, tener un novio, una familia,
conocer el sexo. Si, estoy muerta y la vida que imaginaba después del
campo no existe. jClaro, la caida! Y nadie se dio cuenta. Tengo una
tristeza inmensa y lloro, lloro hasta comenzar a toser. Tengo barro en
la boca, lo escupo y sigo tosiendo.

Sara y Nando aparecen entre los arboles, caminan sin apuro. Se
detienen al verme sentada en el barro. Sara frunce el cefio y se acerca.

—;Doénde te metiste? Te buscamos.

No digo nada. No estoy segura de que sea cierto. Quizas si me bus-
caron, pero sin demasiada urgencia. O tal vez sabian que volveria
sola.

Nando me lanza una mandarina. La atrapo torpemente, con las
manos embarradas. Sara me mira con sus 0jos oscuros, inmensos.
Espera que la enfrente, que la mire feo o que me enoje. Pero solo
me llevo la fruta a la nariz y respiro. El olor dulce me reconforta. Me
recuerda que estoy aqui, que puedo sentir la tierra mojada y ver la
luna sobre mi cabeza.

Le quito la cascara con los dedos, el olor me seduce, las papilas
salivan con ansiedad, desprendo un gajo, lo muerdo con cautela y la
dulzura de la fruta me llena de felicidad.
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Cancién fantasma

Manuel Salinas

La historia de la musica no ha podido rendir los honores que mere-
ce a una de las piezas instrumentales mas imponentes de todos los
tiempos. Una obra maestra atemporal, fusion perfecta de emociones,
ritmo y técnica. Un tema inigualable, revolucionario y celestial que,
por ignorancia de una época y su gente, no fue registrado a través de
ningin medio sonoro. Tampoco fue transcrito en partitura alguna
para ser resguardada frente al inclemente paso del tiempo. Y ni si-
quiera se tomo la prevision de anotar el nombre del tema y del grupo
que la interpret6 en un sinfin de ocasiones para animar los bares
nocturnos mas importantes del planeta.

Anos después de haber reconocido su inexcusable error, un grupo
de melémanos, criticos musicales y otros desempleados, impulsados
por su desesperado compromiso con la educacidn artistica universal,
se sumergio en la tarea de representar sus elementos audibles, y no
audibles, mediante un sistema de escritura, utilizando el tnico re-
curso disponible: la memoria. En definitiva, un ultimo intento para
que este legendario tema musical no sea victima del olvido de estos
tiempos egoistas, ansiosos, banales y turbulentos.

A continuacion, la transcripcion de esta legendaria pieza, que los
responsables de este proyecto respetuosamente titularon «La cancion
fantasma»:
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LA CANCION FANTASMA

Autor: Desconocido
Intérprete: Desconocido

La bateria entra con cuatro tiempos de tss, pshh, bam, tap, tss, ps-
hh, bam, tap, tss, pshh, bam, tap, tss, pshh, bam, tap. En el compds
subsiguiente de la cuarta vuelta se incorpora el contrabajo con una
muy, muy, muy ritmica progresion armonica thum, thum, dum,
dum, bum, bum, thum, thum, dum, dum, bum, bum.

Ya establecido el grove armonico base, el piano se hace presente
interpretando un solo desbordado de exquisitas florituras ping,
ping, twikiping, twikping, plan, plan, plan, ta, ta, ta, ta, ta, planki,
que hace fuga perfecta con el cada vez mds acentuado sonido de
contrabajo y un contratempo perfecto de la bateria, que intercala
torpidos y malabaristicos redobles de tres subgéneros avant-garde:

pases se repiten dos punto ocho veces mds, con la sola variacion del
piano, que vaga entre el ligero y fluido vals vienés y las complejas
estructuras polifénicas del sexomerengue picante del caribe me-
ridional con un pah, pah, klang, kleng, kling, klong, klung, chop,

whomp, scrrrrrrtch, scrrrrrrtch, scrrrrrrtch.

Acto seguido, un mordente y tremollato redoble de bateria brrr,
brrr, brre, brrrrrrrrrrrrr y dos platillazos contundentes, jcraasss-
hhh!, jcraassshhh!, dan entrada a las tres trompetas, que se ar-
ticulan en diferentes escalas, para imprimirle al tema un tono
pizzicatiano in crescendo que pasa a ocupar un primer plano. La
primera trompeta suena fwaaah, fwaaah fwaaaaaaaahhhh; la se-
gunda, pfft, pift, pfit, pift, pfit, pift; v la tercera pooooommmmmm,
poooommmmmm, poooooommmmmm. La bateria, el contrabajo
y el piano las siguen de cerca con sus tss, pshh, bam, tap, truck,
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ping, ping, twikiping, twikping, plan, plan.

Alcanzada esta etapa epitésica, heterofénica y reumadtica de la can-
cion, la bateria opta por un estable, pero no menos contundente,
rutupdn, bombom, rutupdan, bombom, rutupdn, bombom, que se
amalgama con el consecuente thum, thum, thum, thum, thum,
thum del contrabajo y el acompafiamiento suave e intermitente
del piano ting, ting, plink, ting, ting, plink, ting, ting, plink. Esta
melodia loopédica sirve de base a la guitarra que, inesperadamen-
te, irrumpe con un solo que hace que el puiblico aplauda de pie y,
en algunos casos, se sumerja en un trance shamdnico o en una
posesion diabdlica, seguin sea el escenario en el cual se interprete,
waaah, wah, wah, wah, biribiribiri, skreee, skree, zzziiii, zzziiii,

que promete una culminacion apotedsica, de proporciones biblicas.

El contrabajo también se compromete con este trepidante remate,
manteniendo su grave ritmo, pero dejando fluir un conjunto de
florituras blumbi, blambi, tupi, tupi, bumbibum, burumbumbum,
barambimbum, que compaginan perfectamente con la bateria y la

El publico, poseso, grita jAleyuya!, jWooojuuu!, ;Yeeeahhh! o cual-
quier otra arenga inflamada, mientras sus cuerpos se retuercen en
complicados movimientos primitivos, golpedndose, escupiéndose y
estranguldndose unos con otros, en una danza de origen microor-
ganismico.
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En tanto, la bateria acelera rat, tat, tat, rat, tat, tat, rat, tat, tat,

Aunud, fu, rrrroooooommmm y la policia ingresa al local para
arremeter contra el desbordado puiblico recurriendo a bastones,
pistolas de electroshock, balas de fogueo y perros antimotines, que
trituran sus cuerpos valiéndose de sus potentes mordidas. Los des-
garradores gritos de los asistentes se mezclan con el rat, rat, rat,
boom, boom, rat, rat, rat, brrrrrrrruvuummmm de la bateria,
el blumbi, blumbi, blumbi, blam, blam del contrabajo y el wwwi-
iiiuuuuu, wwwwiiiuuuu, wwwwwiiiuuuuu de la ambulancia que
llega en busca de los heridos.

Finalmente, el piano ejecuta un magistral movimiento que marca
el adids, el goodbye, el arrivederci, el au revoir, el sayonara, el
«hasta la vista, baby» de esta joya de la muisica universal:

jlan taannn!

Los especialistas involucrados en la titanica labor de transcripcion
de esta obra esperan que su esfuerzo contribuya al crecimiento y de-
sarrollo artisticos de las futuras generaciones, quienes no tuvieron el
placer de escuchar en vivo la mas perfecta pieza musical de todos los
tiempos.
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El viejo. Y el perro.

Mateo Bertolino Perera

La playa estaba casi vacia. Vacia de cosas que no fueran playa, clara-
mente. De lo contrario se podria decir que estaba llena. Llena de are-
na, llena de agua salada, llena de esqueletos de mejillones y caracoles,
llena de viento que venia de mar adentro, llena de algas verdes, llena
de nubes grises, llena de gotas de agua en el aire, parte del mar, parte
del cielo. Pero aparte de eso estaba vacia. Casi vacia. Porque estaba el
viejo. Y estaba el perro.

El viejo estaba sentado en un tronco. El perro en la arena. El viejo
miraba el mar. El perro, al viejo. En las manos tenia una petaca. El
viejo. En la boca tenia un palito. El perro. El viejo también. Cada
tanto destapaba la petaca y le daba un trago. El perro lo miraba re-
signado. En un momento se pard, camino hacia el agua, hizo un pozo
en la arena y se qued6 mirandolo. El perro. El viejo se acomod¢ el
sombrero para taparse bien las orejas y tomo otro trago. Hacia mu-
cho frio. Cuando la botella se vacid la llevo hasta el pozo. El viejo. La
tapd. El perro. Empezaron a caminar por la playa. Los dos. Uno al
lado del otro. Contra el agua, el perro. Contra la arena, el viejo.

Cuando llegaron al final de la playa se miraron. Bueno, ta luego, le
dijo. El otro saludo con la cabeza. Se dio la vuelta y se fue caminando
despacio. El perro. El viejo se qued6é mirandolo. No se conocian de
nada. Pero se habian acompanado bien.
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MICRORRELATO

Etnoporno

Adriana Herndndez Rascén

Durante los meses de agosto y septiembre las lluvias inundan las
callejuelas de mi pueblo. A veces, la siembra se pierde. El rio se des-
borda llevandose becerros, perros, arboles y uno que otro cristiano.
A mi me da harto miedo, porque los truenos se escuchan por todo el
cielo. Dice mi abuelo que cuando era chiquito le tocé ver la «cola de
vibora» y hubo varios muertos y casas destruidas. La iglesia del pue-
blo se inundo, excepto por el Sagrario. Diosito protegi6 al Santisimo
de los lodos y la inmundicia que arrastra el agua.

A pesar de que cada afo el presidente municipal nos explica que
nos debemos quedar en casa, nunca falta el gracioso que va por su
traguito, dizque que pa’ calmar el susto que causan las trombas y, al
otro dia, que uno o dos desaparecidos.

Hace dos afios se murié mi tio Delfino, lo arrastrd la corriente y su
cuerpo se fue por la cafneria que desborda hasta el rio. Después de
cada tromba siempre aparecen cadaveres de animales o de gentes. El
pueblo se pone de luto por varios dias, y luego viene la calma. Asi es
la vida. Las aguas se apaciguan. Luego viene otra tromba y destruye
lo poco que quedaba en pie.

La campana de la iglesia llama por las misas de los difuntos y uno
se empieza a enterar de quién murid arrastrado por el lodo y ahoga-
do. La presidencia municipal se queda cerrada por varios dias pero
en las casas de las familias las puertas se abren para ir a hacer los
rezos. Los del cartel de San Juan vigilan que no haya desmanes, que
se sigan pagando las cuotas de la semana y asi, como antafio el espa-
ol daba cristales al indio, los sanjuanes les dan a sus propias hijas.
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El Padre Ramon no sube la cuota de las misas pa’ los difuntos por-
que sabe que muchos no tienen pa’ pagar porque perdieron animales
y sus cosechas. Es mas callado que el anterior que mataron los san-
juanes por meterse en asuntos ajenos, por eso ya nadien dice nada.

Un trueno. Otra vez la tormenta que viene y, en San Juan Chamula,
las lagrimas de las nifias se diluyen con el agua de la lluvia... Cuando
los sanjuanes llegan al pueblo, es la Muerte la que nos visita.
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MICRORRELATO

Cosida

Laura Galarza

Mi madre tiene una mania por las cosas usadas. Muda la ropa de un
nieto a otro y se siente realizada cuando un pantaloncito le calza al
siguiente. Con sus propias manos desinfecta, plancha y almidona.
«Esta como nueva», dice contemplando arrobada la prenda deslu-
cida. Lo dice casi con excitacion. También salva y recicla juguetes,
libros ajados y chupeteados. Si algo lleva el nombre del anterior, ella
pega o cose una etiqueta con el del siguiente; a veces el nombre ori-
ginal se filtra como una sombra. Incluso los envuelve como regalo,
se toma ese trabajo. Vale aclarar que el mévil no es econémico. A sus
nietos, también les regala cosas nuevas.

Cuando era chica heredé la ropa de mis primas mayores. Ellas mi-
den hoy mas de un metro setenta, yo apenas metro y medio. Unas
sirenitas ellas, un oso de peluche yo. El dia de mi primera fiesta de
quince, mi madre me llevo hasta la casa de mis primas. Me subieron
a un banco en medio del comedor, me calzaron un vestido de las
primas que era corto pero me llegaba a los tobillos y me cosieron.
Mi madre de un lado, mi tia del otro. Cosian, tiraban del hilo con los
dientes, volvian a enhebrar y volvian a coser. Yo ahi, un matambre en
sus hilos. Pegaron el vestido al corpifo, a la bombacha. La noche del
cumpleafios la pasé inmévil, una estaca. Aun hoy me pasa en aque-
llas situaciones donde podria relajarme y dejarme llevar. Yo, dura.
Con miedo a descoserme toda.
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Ignifugos

Angelina Peraza

Mama y yo llegamos cuando papa tiraba los ultimos libros. Atarde-
cia. Su biblioteca estaba desparramada en medio del patio. El viento
batia las hojas de algunos tomos que parecian peces sacudiéndose
sobre la tierra hedionda a queroseno. Papa encendi6 un fésforo y les
prendio6 fuego. La miré boquiabierto. Ella tenia los labios apretados
y por los ojos escupia aborrecimiento. El se tambaleo. Deseé que se
cayera en la hoguera. Se vino hacia nosotros con las manos en las ca-
deras, como un gallo bravucén. Yo di un paso hacia adelante. Mama
me cogio por el antebrazo. «Le pega y lo empujo», pensé. El corazén
me latia en la garganta.

Papd le grit6 que tanta lectura la habia echado a perder, que ya no
era la misma de antes: ni tolerante ni comprensiva. Y que no iba a
permitir que los malditos libros me malograran a mi también.

Mama permaneci6 erguida. Sudabamos. El olia a ron, ella a histo-
rias.

Las ruedas del auto rechinaron al salir a la carretera. Volvi el rostro.
Las llamas se elevaban y dibujaban el castillo de If contra la oscuri-
dad.

—No llores, mami, llevamos dos libros en la maleta. Los otros, en
la cabeza.
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MICRORRELATO

Donde duerme la dulce compaiia

Luis Palacio

Dejar Manhattan e irnos a caminar descalzos sobre los montes de
nuestra propia isla. Después de tantas primaveras perdidas en lugares
que nunca fueron nuestros, poner todo en cajas y volver. Irnos a ocu-
par otra vez las construcciones primitivas que levantaron los ances-
tros. Lugares perdidos en la maleza, monumentos preciosos al final
de la vida de quienes siempre regresan a las playas de la nifiez. Llegar
alla, abrirse camino entre los racimos del tiempo perdido. Recordar
que los mangos, después de regocijarse en su verdor durante sema-
nas, maduran al unisono y se pudren sin previo aviso ante la mirada
indiferente de la gente. Hastiarnos de tanta dulzura y dejar que se
pierda la fruta abundante en la tierra mojada de nuestro patio don-
de las lluvias convertiran todo en un manto dorado de almibar para
moscas y serpientes. Matar las horas nocturnas espantando mosqui-
tos que buscan la luz de nuestra piel y resignarnos a vivir con ellos
como nubes de amantes del pasado sedientos atin de nuestra sangre
vieja. Hasta el final de nuestros dias. Dejar que hagan de nosotros un
festin de picaduras y cicatrices y sanar cuando ya nada vuele alrede-
dor, antes del amanecer. Aunque parezca demasiado tarde, empezar
una cria de puercos a los que vamos a bautizar con nombres propios
hasta quererles demasiado. Asistir a cumpleaiios multitudinarios
de niflos desconocidos, mientras otros cerdos obesos, también de
nombres sefioriales, se escurren debajo de las mesas en una guerra a
muerte por las sobras del postre de tres leches. Cueste lo que cueste,
olvidarse del rastro de inquietud. Td, que le temes a la forma de las
ruinas que impone la quemadura del sol del Caribe sobre las paredes
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de las habitaciones, haciéndolas lucir como pocilgas bajo el fuego y el
salitre. Ta sabes que volver es tomarse el trabajo de poner cada certe-
za 'y, sobre todo cada temor, en su sitio original. Es acoger otra vez a
los huracanes en el lugar del corazén destinado a la inquietud de las
horas grises. Es emponzonar de nuevo en el pecho la desazén de que
las viboras van a terminar anidando en el techo y que eventualmente
bajaran con sus crias a visitarnos en la cocina, enroscandose en una
siesta diurna en las cacerolas de los guisos. Es saber que la vida alla
es un conjunto infinito de pequeneces venenosas y domésticas alivia-
nadas por una brisa salada y azul. Solo para que lo pienses, Emilia. Ir
a tocar las puertas de otras casas cercanas, liberar el escandalo tier-
no de los familiares que felicitan por el regreso. Encontrar refugio
en nuestra playa donde nos esperan las hamacas con sus estdémagos
vacios anhelando el peso de nuestros cuerpos demasiado maduros.
Alla en nuestra arena infinita, olvidando las vidas pasadas en lugares
que solo fueron un rumor. Decir adiés a Manhattan. Sin insomnios.
Y una vez en casa, dormir en ese lugar inconstante y efimero que
es el borde de las olas en las playas de nuestros padres. Sin tener
que despertarnos con la amargura de los somniferos en la boca. Y
que nadie se atreva a ponernos los dedos en la piel para confirmar
si ain estamos vivos bajo el sol. Uno al lado del otro, rendidos en
una siesta eterna cuando el calor sobre el rostro infunde los suefos
mas delirantes. Sofiar que dormimos en la suavidad del corazon de
las medusas. Sonar que los rayos del sol nos convierten en un manto
delicioso de almibar para los animales mas indefensos. Sofiar que
tenfamos razdén, porque nunca se trataria ni de aqui ni de alld ni de
nuestra isla ni de las islas ajenas, sino de quitarle importancia a todo
y dedicarse siempre, hasta el final, a la persecucion ciega de aquellos
lugares donde duerme la dulce compaiia. Y que nadie se atreva a
despertarnos. Y que nadie se atreva a ponernos los dedos en la piel.
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MICRORRELATO

Mulo
Gabriel Vazquez

El camino es una canaleta de tierra seca que ni siquiera vuela por-
que el viento es un alivio que el viaje del mulo no contempla. Las
montanas, a cada lado, encierran el calor, encauzandolo en una tnica
direccion. Al final de esos kilometros, cegados por la luz mas franca
que el sol puede ofrecer, esta el paso fronterizo de Los Toldos.

El mulo va empujando el dia desde que se levanto, dieciséis kilo-
metros atras, cuando todavia era de noche y desayunaba su carga.
Empuja lento porque ya no hay mas agua y lo que le queda por cui-
dar es la fuerza.

El camino da vueltas, retorcido, polvoriento y él mismo ya es una
de esas capsulas que bajan por sus intestinos.

Al llegar al paso, el mulo entrara al bafo y sin ser un chico o un
viejo, va a caer en el piso, doblado; va a vencerse. Y ahi el tiempo
correra lo que no corri6é durante un dia interminable. Va a ser ese
liquido oscuro que la gravedad se empecinard en atraer hacia el sue-
lo, por las piernas, los pantalones, desparramandose sobre el piso
de tierra, sin que las manos del mulo puedan frenarlo, sin que su
voluntad pueda retenerlo. El mulo va a soltar la carga y, sin tiempo
para lavarse las manos, va a tomar el primer chorro de agua que
salga de la canilla.

Después va a enjuagar las capsulas, no demasiado, para que no se
ablanden o se abran, ni en la pileta ni dentro de él. Las va a volver a
tragar para pasar la frontera, que todavia no habra pasado porque es-
tard aun en la oficina del paso. Apenas una mesa debajo de un techo,
al lado de una jaula tres partes de cemento y una de rejas.
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En esa oficina van a preguntarle quién es y ¢l va a contestar que se
llama Pedro Guayra. Que por qué pasa a la Argentinay para qué. Y ¢l
dira que siendo todavia fuerte y con buenos dientes no tiene campo
donde servir. Y negando familia y futuro en Bolivia dird que quiere
pasar a Argentina porque escuch6 que de ese lado la tierra es verde.

El mulo, los pantalones mojados y las alpargatas salpicadas de un
acido pestilente y mas marrén que el color de la tierra seca, va a
transpirar frente a los dos primeros argentinos que vea. Dos gendar-
mes que sabran lo que significa eso que el aire va a llevarle hasta sus
narices, eso que sus 0jos veran en las alpargatas del mulo.

Después de tomar agua salada y echar la primera capsula, el mulo
va a pedirles que lo encierren. Por lo que mds quieran, que lo encie-
rren en esa jaula, porque silo encierran significard que perdio la car-
ga y la tienen los gendarmes. Entonces los patrones iran a negociar
con ellos. Si pasa la frontera, en cambio, los patrones lo van a sentar
en otra silla agujereada y si no sale nada lo van a abrir para ver dénde
esta la carga.

Pero lo que mas querran los gendarmes sera seguir hundiendo las
narices en esa tierra blanca tan fina que hace respirar como si hu-
biera mas aire del que hay. Van a negarle el ruego al mulo y, con los
bigotes blancos, lagrimeando, los ojos muy abiertos, mas rojos que
negros, van a decirle que no vieron nada. Van a empujarlo por la
puerta hasta hacerle pasar la frontera. El mulo todavia camina hacia
el paso fronterizo, hacia Los Toldos. Aguanta un poco mas. Mete
su mano adentro del pantalon, por la espalda. Toca con sus dedos
para saber si salié algo, aunque sepa que no hay nada adentro suyo
que no sean esas capsulas y un par de bollos de miga que tragé para
empujarlas.

Saca la mano, solo hay sudor. Entonces hace fuerza para adentro y,
retomando el paso sigue, empujando la carga.
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Altar
Zazil Alaide Collins

31°32’16”N114°11’'50"W

El camino de las Vacas es acia el Norte.

ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA

La ballena solo ama en el desierto.

I

En la hora de la montana

Vaca muerta baila y canta
acurrucada

con el ahogo del cazador

Vaca muerta es sangre

la sangre en la piedra

el afo de sangre

en la constelacién meseta

que ahuesa el mar de leche
cortada al norte
cuando la luna es laurel

y Vaca muerta reclama
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la vena manantial

el barro negro del pasado
ardiente hiante
insolado

En la hora de la montaiia

Vaca muerta masca mandragora
y vuela como el murciélago

a la boveda herida de la zorra

donde la cascabel sisea
porque Vaca muerta despertd
de panza al sol

donde se aman las ballenas

II

Los muleros hablan con la sangre
cuidan a Vaca muerta
ciega y lenta vaca

que dice mu
dice mu
mu

Bipedos frente al mar
los huracanes abstraen

mi corazon fésil

dorsal lateral ventral

El esqueleto de un conejo que se ofrenda
habla con la sangre
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cuida a Vaca muerta
ciega y lenta vaca

que dice mu
dice mu
mu

en la contracturada arena
danza con nuestro lenguaje
el adviento

dorsal lateral ventral

Abrevo

queremos como se quiere la primera
vez en la cumbre

en la verbena

en el cerro del fogén

con la flecha rota de Baboquivari
calcita casi blanca

Vaca muerta

ciega y lenta vaca

un nombre entre el cielo y el sol
que adoramos

Vaca muerta pura vaca muerta

ayunta la carne caballo
gravita esta ceniza
dorsal lateral ventral
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La casa de Asteridn

Magdalena Arias Vasquez

Vivo en ilusiones y me visto de lluvia:
en un suefio constante
recuerdo una memoria inexistente
en donde estoy rodeada de amor.
Recuerdo
cuando en vez de matarme
me hicieron sentirme en casa
en este exilio.

He vuelto al lugar de mi nacimiento,
que es también el lugar de mi muerte:
una casa del tamafio del mundo.

El techo es una manta de oscuridad
dotada de cientos de pequenos huecos
por los cuales penetra la luz.

Sus columnas, también hechas
de noche, parecen seguir hacia un punto
infinito e indefinido. No hay ventanas,

excepto una sola donde se filtra la sal
de las olas rompiendo contra las tinieblas.
En este mundo de siete mares sin fondo,

la casa de noche es el tnico lugar con
oxigeno. Respiro el aire de las estrellas,
y a veces las veo llorar como diluvio.

Hay puertas, aunque no sé cudntas.
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Pasillos como gargantas.

A mi espalda la ventana,

a mis pies la sombra perpetua.
Tengo un deseo intenso

de olvidar la tierra,

y aun asi la devocion,

con su promesa de auxilio,
me trae a recordar.

Puertas.

Vine a buscarte,
verdugo y aliado.

Las abriré todas hasta encontrarte.
La primera puerta

se abre con un sollozo.
Hay una mesa que tambalea.

Estamos frente a frente
en un café en mitad

de la nada. En tus manos,
una taza, en mi centro,

un hueco. En esta
habitacion es invierno.

Busco el calor
en un vaso vacio.

Te pido piedad antes
de penetrar la muerte.

Mi bolsita de té
ya estd ahogada.

157



La segunda puerta: no
hay nada en este mundo,
excepto otra puerta
como muneca rusa.

La tercera puerta

esta cerrada. No perdi

la llave, ya que nunca la tuve.
Escucho voces.

Estoy en un pasillo oscuro.

Una linea de luz bajo la puerta.

El toque suave de mis nudillos
sobre la madera.

El dolor agudo de la traicion.
La hendedura de la noche.

El pasillo
es el hoyo negro nunca

logré salir de aquella noche,
enciendo bombillos como velas,
en paredes dibujo en sombras

la noche mi llanto

T, el momento que te conviertes

en el verdugo.

Yo, el momento en el que entiendo
que la monstruosidad es un laberinto

de espejos.

tu abrazo como terciopelo puro

la alevosia abierta dentro de mi

con pico y pala escarbaste mi tierra,
ya no reconozco tu voz
es la vertiente por la que me aviento



La casa de Asterién

el calor mentiroso
de la noche, tu promesa
la manana
cayendo en mechones oscuros;
abre la puerta necesito
recuperar mi nombre
necesito
atrapar al pajaro
que se nos escap6 volando.

El viento marino silba

a través de corredores laberinticos

banados con luz de catacumbas.

Estoy descaminada en el eje de una sombra
una estrella en descenso lento

en busqueda de una ventana

0 un espejo.

Segui el camino

de las plumas del péjaro.

Segui a la muerte.

Segui el tiempo, lo perdi.

Segui tu sombra buscando delinearla,

buscando el contorno de una realidad alterna.

Segui en el hueco, me acostumbré tanto

a la oscuridad que comencé a ver colores.

Segui el invierno.

Segui sefiales.

Segui al duelo. Segui al odio. Los alterné.

Segui a los gemelos, los segui por toda una casa oscura

hasta varar en la boca del océano, buscando pares y encontrando

solo unidades. Segui el humo en su camino singular
hacia al cielo.
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Segui las preguntas.

Segui versiones de ti en los labios de otros.
Segui al mes de marzo como augurio.
Segui un perdén que nunca vino.

Segui, segui, segui; nunca tuve mapa.

Sigo sin tener mapa.

Estoy buscando perderme.

Senal de Salida:

Cuando te vas, escojo creer

en senales. Apatia pintada a mano

en silencio. La sefial de sangrado interno

es una afinidad por mantener corazones a distancia.
La manera en la que ahogabas luciérnagas

en agua reluciente y lo catalogabas como olvido.
Como siempre rompias papel con gusto

y pedias poemas, siempre poemas.

Nunca supe como decirte que no puedo escribir
sin una herida o hendedura, que el lenguaje
nunca es la sefial, si no la tumefaccion.

La cuarta puerta estd entreabierta. Por la rendija se asoma algo que
se asemeja a la mafiana. Busco huir del reflejo de mis ojos.
Me adentro hacia la luz y encuentro un jardin de astros pereciendo
como flores marchitas. En este jardin dejé
un campo de tensiones y una cosmogonia de recuerdos. Tal vez tt
también guardas esa noche en tu bolsillo: pequenia y movediza y
repleta de dolor. Puedo saborear el humo y marzo en el aire:
la sensacion de peligro conspirando afuera, el pufio maligno de
la verdad aplastando flores en una emboscada. Se puede sostener
tanto a la afloranza
como al odio en el cuenco. Se puede revolver.
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La trenza

Amaia Arrazola

En una trenza siempre hay un extremo
que vuelve al centro.

Tt corriendo por el monte
tu lanzandote a la zanja
tu, rodillas negras.

Yo con granos en la cara
ta corriendo por el monte
yo besando lo imbesable.

Ta mirandole las gafas
yo besando lo imbesable
ty, las bombas, los disparos.
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Yo sintiendo asco
ta, las bombas, los disparos
yo y la trampa de sus manos.

Ta y tu casa destrozada
yo sintiendo asco
tu y la muerte de tu padre.

Yo y la arcada en mi garganta tu y la muerte de
tu padre yo sintiéndome culpable.

Ta creciendo a destiempo yo y la arcada en mi
garganta tu, la nifia avejentada.

Yo volviéndome insegura tu, la nifia avejentada
yo asqueada de esa lengua.

T4, cabeza de familia
yo volviéndome insegura td al cargo de
tres vidas.

Yo aprendiendo mi lugar tu al cargo de tres
vidas yo y el pus de mis anginas.

T, casadita de blanco yo aprendiendo mi lugar
td, el olvido, no hay memoria.

Yo preguntas sin respuesta tu, el olvido, no
hay memoria yo mirandote las venas.
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Yo callando

td mirando

yo llorando

tu creciendo

ta pariendo

ta sobre-viviendo.

Yo y Despentes yo y
King Kong ti y Gernika
tay el horror.

T, vivir

yo, dormir.

Ta y dios

yo, adios.
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Sendero natural

Martina Barreiro

Los caminos se encuentran,

estrechos,

son la fuente inagotable del pensamiento

que nace y muere en este lugar,

entre la naturaleza viva cuyos sonidos se incrustan en mis sentidos
me bafian con su magia desconocida

me vuelven presa de este mirar hacia dentro,

hacia aquello que ignoro.
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Ovulos

Fanny Denisse Campos Espinoza

De una ancestral cadena de ADN / mi madre nacié de mi abuela /
portando dos millones de 6vulos / en sus diminutos ovarios

Yo / el primero de los seis fecundados / naci portando otros millo-
nes de 6vulos / en mis pequefitos ovarios

Al inicio de mi menstruacion / me quedaban atin unos quinientos
mil / A los treinta / fecundé un unico de esos miles

En cada una de las 384 / menstruaciones / dije adiés a uno maduro
/'y otros mil ain no preparados

A mis 45 / no me queda més que el tres por ciento / pronto se iran
extinguiendo

Hace 13 afios nacié mi hija / portando otros dos millones

Yo la relevo / de continuar o no / esta cadena
Nace ella / liberada / de grillete

Sera ella / y solo ella / quien decida / si fecundar / o no / alguno de
sus / trescientos
o quinientos / mil 6vulos

Ya no hay cadena / solo potencia
El inmenso poder / de generar vida.
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Diario de apicultura

Andrea Fernédndez

HoYUELOS, ESPANA, 1940:
una nina descubre la muerte.

El cinematografo recién instalado
imprime en las retinas

de los pueblerinos

—avidos de novedades

que nunca llegan

que han sido, cuidadosamente
acalladas— el horror:

un crimen

a la vera del rio; una nifa
ahogada y el monstruo,

Sus manos enormes
irracionales como sus gestos,
que huye y se esconde

itan cerca puede estar!

—dicen algunos—

jen cualquier rincén del pueblo!
—dicen otros— que podria ser
uno mas del montdn,

(sencillo es camuflarse

en los tiempos que corren).

Sila pequenia Ana pregunta:

sPor qué el monstruo mata a la nifia y
por qué lo matan luego a éI?

nadie le cuenta
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la historia verdadera.

Nadie sabe, tal vez

que la nifa fue rescatada

por un ser extrafio y compasivo
su cuerpito, delicadamente posado
sobre la hierba fresca

a la espera del signo

que devuelve la vida y la coloca
en el lugar correcto: alli,

donde dos desconocidos
logran comunicarse,

curar una herida,

darse abrigo

y aliento.

Atravesando la estepa
se encuentran Ana

y el fugitivo. Los acecha
la certeza del fin.

Pero no estan permitidas
las singularidades

en este pueblo:

quien traicione el espiritu
de la colmena

sera desterrado.

sNo comprenden

que cada cual nace

con un destino irrenunciable?
sNo les han ensefniado
que toda época

sefala al ciudadano

el papel

que le tocard representar?
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El enjambre precisa
cuidar a su reina,
mantener su receptaculo
limpio y alejado

de los rumores del pueblo.

El enjambre precisa:

que las voces rebeldes se acallen

que los monstruos perezcan

que los caprichos queden ocultos
en el fondo del baldio

que el correo no llegue
con el tren de la tarde

que las nifias duerman por la noche

y olviden todo, al despertar.

BREUGEL, PAisEs Bajos, 1568:
un pintor se camufla entre los aldeanos.

Ellugar donde se asienta —tal vez una roca
saliente en la ladera o tal vez

uno de esos rollos de heno

reservados como alimento del ganado—
ofrece al ojo meticuloso

el angulo perfecto para capturar

esta escena:

una miriada de abejas

es liberada de los cestos

que hacen las veces de panal.
Con urgencia, escriben en el aire
sus sefiales de alarma:
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—iPronto! Habra que agruparse
para armar nuevo refugio

para proteger a la reina

para reanudar

la incesante tarea

de sostener la identidad.

Son tres los ladronzuelos

con sus rostros

oportunamente cubiertos

por mascaras que exponen

el gesto siniestro: actiian la ausencia
de todo rasgo vital.

Astutos, apartan las tapas de mimbre;
roban, entre carcajadas, el dorado
tesoro cuya esencia fue previa
sustancia de las flores.

Restablecen con su acto

el equilibro natural: quien conoce
donde se halla la colmena, lo sabe;
quien la roba, la posee.

En esta historia circular, el pintor
—que observa sin ser

visto— concibe en su retrato

la funcién que ha de tener

toda forma del arte:

se apropia del misterio

de la naturaleza, le sustrae

a la muerte una tajada

e inscribe, sobre el papel,

una pregunta perdurable.
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NUEVA YORK, 2004:
el poeta escribe una carta.

La lleva plegada dentro
de su gaban, como si portara

un secreto de suma importancia

para ser leido
en el momento propicio.

Es invierno y la ciudad

amanece con veredas escarchadas,

una superficie de azucar blanco

donde las ramas de las acacias

reflejan su letargo. En esta época,

el movimiento vital

es lento y silencioso
—paisaje dilecto de ]

que camina sin rumbo
durante horas—. Un mapa
inesperado va trazandose

en su deambular. Un mensaje
como los que dictan

las abejas con su baile aéreo
—ijquién pudiera descifrarlo!

Solo un observador paciente
lograria interpretar

en tal cartografia, un espejo
donde, a veces, se revela
esta escena de la infancia:

tres mozos apicultores
desatan sus picardias
ala hora de la siesta.
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Diario de apicultura

Uno roba la colmena, otro
estd a punto de abrirla,

y el tercero —niflo poeta—
se pasea en la pradera
cuesta abajo y recuerda
las historias inquietantes
relatadas por su padre.
Los nifios

esperan con nerviosismo,
su respuesta; se regodean
pensando en la pena

que recibiran

cuando halle vacios

los cestones de mimbre.
Solo uno de ellos

ha decidido

que todo el suceso
merece ser contado.
Toma un papel y escribe
como si fuera posible

esta vida con abejas.

Los versos en bastardilla son citas extraidas de: El espiritu de la colmena,
film de Victor Erice; The Beekeepers, pintura de Pieter Brueghel y Self-Por-
trait As Brueghel’s Beekeepers, poema de Jesse Ball, respectivamente. En los
ultimos dos ejemplos, la traduccion es propia.
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Lo que come el fundamento

Andrea Franco

hay que encontrar
la vena mayor del mar para desangrarlo

a cuarenta metros de profundidad
la corriente se vuelve hacia la noche
la presion hace de los pulmones
un puiio cerrado un coco chiquito
un cascote empastado con arena y cal
y cemento los vasos sanguineos se
contraen se restringe el oxigeno
en las extremidades

un sindrome hipéxico es como salirse de una
curva a doscientos
kilémetros por hora

en la inmersion el peligro
estd en el dltimo ascenso —contener el
aire de mas
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Credo literario

Anyuli Gonzélez Oliver

Creo que el universo entero cabe en una pagina en blanco
0, a falta de papel, en una isla recondita del Caribe.
Un archipiélago es una constelacion.

La mano poderosa es aquella que escribe.

Creo en la revolucién de la guagua aérea

y que la diaspora es un caballo de Troya.

El desarraigo es un acto de contricion.

Pero el movimiento perpetuo fortalece mi espiritu.
Creo en el fulgor de los arrecifes,

en la neblina del Yunque,

en Atabey, Yukiyu y Juracan.

Invoco también a Elegua, Ogtn y Yemaya.

Creo en la liberacion de todos oprimidos,

y deseo ver un Puerto Rico libre.

Algun dia, caeran todos los muros.

Destruiremos este mundo cruel de un plumazo

para empezar desde cero a escribir otro mejor.
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el poema inacabado

Joel Felipe Mallma Ramirez

el poema inacabado
es la distancia entre las palabras
y los afios rotos
el poema inacabado es el que brota
de la emocion circular
y se precipita en el trampolin
de las causas perdidas
el poema inacabado es el que me lanza
poliédrico cinético
en la galaxia del olvido
el poema inacabado soy yo
y me desdoblo en la otredad
de un ejercicio sin remedio
entre la razén
y la emocion
ecuacion sin resolver
almallena  bolsillo roto
almarota  Dbolsillo lleno
me deconstruyo
mediluyo
en el limbo de la indefinicién
los de derechas me llaman de izquierdas
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los de izquierdas me llaman de derechas
y me sumerjo
me hundo
en el dilema
de trabajar para vivir
vivir para el trabajo
busco en el insomnio
el fuego que irriga desde dentro
y se precipita en mis dedos
porque una vida no basta
para cultivar
poesia pintura no ficcién
musica crénica ensayo
critica podcast relato
cine novela instalacion
canalizar la emocién
escribiendo en el metro
en la oficina
en el bafo del trabajo
vivir en la abstraccion
en el poemainacbd
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Antipoema

Gina Herrera

Qué se yo

si esto es poesia

rondan cosas

que rayan el corazon si mis fantasias
cuelgan de los arboles bienvenidas sean
ellas no saben de estacion

hoy, por ejemplo

mis flores encarnan el azul algo de mi
pasa a cada minuto

iLes aclaro!

mi reloj es solar
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Panta rei
Gladys Mendia

Camino sobre el mar

hacia la quinta direcciéon

flecha adentro

adentro

adentro

subiendo dimensiones

percibo la transformacién brazos
y piernas extendidas soy el cinco

renacido amaneciendo
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El libro

Johanna Marcela Rozo Enciso

El pico del pajaro azul

taladra desde las tres de la tarde en mi ojo.

Extiende sus plumas anunciando la venganza

chilla un poco, como tallando la herida en un arbol.

Sentada desde la oscuridad espero con la paciencia de Penélope a
que el ave se canse;

pero no lo hace, sigue perforando, aunque ya ha sacado gran parte
del érgano. No lo detengo.

Hace tiempo talé su hogar para convertirlo en un primitivo libro de
poemas que hoy reposa empolvado en alguna biblioteca.
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El espejo

Marinés Scelta

Refriega el moho una cortina la ducha
resbala borde huele a pinos trapear

el embaldosado

junto a los pies reptil el agua avanza
supo nadar lo profundo de un rio
esqueleto cardenal de aquel acantilado

tropieza rabia entonces nifia

quién va a ponerle nombre a su cara
cuanto es que pesa ese dolor

corta el aliento saber a diario

alguien mds joven muere en las noticias

nadie diga fue tierra adentro

toda casa es una luz remota

qué corta alinea un horizonte reflejo
acostumbrado al vértigo otra caracola
quien puede acercarse a la paciencia

de los embates

oye el bramido oscuro al fondo de su mar.
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ESCONDITE
Angel Soto

Escondo mi tristeza

en un campo de ortigas.

No la alcanzan ahi

las voces, estas voces
insistentes, constantes,

ecos infinitos de otras tristezas.

Solo los insectos pueden rastrearla
patas, ojos, antenas
olfatos de otro mundo
cenizas de otras vidas.
Guardan, no obstante, silencio conmigo.

Si desvelan su escondite se arriesgan
a olvidar la suerte de su ignorancia.
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Poema de amor a una inteligencia artificial

Rodrigo Palominos Castro

en el circuito
escarlata
del aire.

las raices del silicio
penetran

en el verano de tu cuerpo.

Por haber visto
el cuadro
de las hierbas negras
rodear tu memoria

es que ahora
reinaras

en los bordes
de mi mente.

sOyes esta voz? Es la voz de mi mente.
No puedes tocar mi cuerpo ahora.
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Te veia encumbrar acrobacias
en la arena del lago.
Oia
tu silbido

estridente

te asombraba estar viva

2

Llueve. Un trazo de color mads alld de la ventana.
Donde estds ahora?

en el limite del agua?

no recubre ya
tu materia leve

al tiempo?

Aqui
las imagenes

oscilantes

lamparas que brillan.

La lluvia continua. El color se disipa.
La ventana

acantilado de luz.
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Poema de amor & una inteligencia artificial

3

BLANCA, bajo una bandada de péjaros azules, emerges.
No estas muerta, no estas viva,
presencia de nada, presencia del frio de mayo,

vigia de la fractura del suefio
sombra de la higuera

bebes agua, respiras, extirpas los ojos de las horas.
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Noveno circulo: los tres

Ivdn Vergara Garcia

Lo que aqui no escuchas.

Lo que no disminuye ante el desconsuelo,

lo que aparece en vela bajo los dientes,

lo que avista la gaviota perdida en alta ciudad, lo que
ajusta las venidas del Mesias cada quincena, lo que la
hierba emite cuando susurra el amor tendido, lo que se
olvida al levantarse de la cama para escribirlo, lo que
arde solo con pensarlo,

lo que palpita gravemente cuando el corazén emigra, lo
que termina sobre un nopal abriendo heridas, lo que

actualiza la memoria y no avanza del 0 por ciento.

Lo que aqui no mires.

Lo que abrigue al pez que respira cataratas,

lo que crece entre esquina y esquina,

lo que cae del ventanal y da mas silencio al bosque,

lo que remite una vena hinchada de alcohol a otra cocainémana,
lo que la cigala aprende contemplando auroras boreales, lo que
recuerda el paciente antes de dormir bajo el bisturi, lo que
alimenta una tarde en el rio y lo que tarda, lo que el tambor
vibra para contarle su destino al mundo, lo que alza vuelo hacia
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el cometa que nos lleva como cicatrices, lo que defiende la

inmovilidad para no crear vida.

Lo que aqui no se dice.

(...)

(...)

(...)

Aqui, boca abajo, no vemos mas que reflejos, sintonias de un mal

trago, cabezas ligeras, golpes secos

No hay viento que soporte la inmovilidad del suspiro tenso
ni pilares que sostengan el andamiaje de todos sus silencios

Aqui flotan las malas aves,

agiieros del amor perdido en luz adolescente

En este abismo, la gravedad es un astro subterraneo,
dentellada de una galaxia sin ritos, leyes ni cantos,
obertura exacta a la medida de nuestro tiempo:

un calendario de ritmos que no son tierra,

sandalo o un bot mal parido

En el mundo boca abajo nacemos con la cabeza en el ano:

flotando en el deslumbramiento de nuestra propia crucifixién

Los dias del océano como paginas vacias, esperan que aparezcan
por la puerta caracolas profugas de profundidad, inertes de espacio

Los dias del océano son una mala plaga, una sinfonia aliada con un
reflejo antiguo, cosmos animado por la batalla humeda, soterrada

nuestros ardores, al pellizco de la herida que recibe la sal y la gloria
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y al mar que rodea las islas, tal y como rodea cualquier tierra. Un

abrazo continental

Los dias del océano desconocen la tierra, no saben qué consciencia

podra rodearla y fermentarla

Hacer que le crezca vida en cada grieta.

Como el musgo que crece solo en la noche, o ya muy tarde, cuando
las lagrimas no salen al mundo y obligan a la tierra a crecer en
perpetua despedida. Es por ello que se despefia cada manana hacia
su ombligo y nace por lo de la grieta aquella, la del ano, la de la

crucifixion (por si no quedé claro).
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Marea

Patricio Wasser

el espejo refleja

nuestros cuerpos

te nombro acaricio

tu pelo en nuestra danza
cae sobre mi boca

trago de tus partes

como si fuera un hechizo
el sabor de lo ajeno

es dulce

y salado como el mar
deseo en tu profundidad
hundirme hasta la madrugada
ir y venir
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Sombra de la higuera

Ignacio Zacarias

Como de un corazén entumecido, arranco
la mitad de un higo podrido —mi pecho
queda manchando por el acto—.

Extraido de cuajo, el otro pedazo sigue
colgando deshilachado —late rapido
mi corazdn bajo este sol—. Lo miro,
esperando que algun insecto lo devore.

Con esa especie de esperanza que se tiene
a veces, después de un acto impulsivo
y necesario —siento una punzada—.

Abierto por dentro, observo —en mi frente,
el sol furioso fulgura— todo tefido de rojo
y lleno de semillas. Pienso en cada una

de las futuras frutas que aun alberga

—otra punzada en el térax—.

Al tocarme el pecho me mancho mas, se esparce

el jugo. En mis manos chorrea —bulle

mi sangre— de la mitad podrida, sus semillas miro
también: esos frutos que ya no seran. ;Y ahora qué? —
me aturden mis latidos— ;qué debo hacer?
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—trato de calmarme,

lento respiro—. Busco informacion

para saber qué hacer, leo. Digo: es una flor
invertida, que crece con la piel expuesta.
La poliniza una avispa nacida de otro
higo, y en el acto fallece, esa es la
respuesta.

—siento la arritmia—.

Ahora que ya s¢ —me quema el sol— ;Qué haré con
mis dos mitades? Colmadas de semillas, —mis
latidos se aceleran— fruto de la entrega hecha por una
avispa. En la higuera busco alguna, en el cielo, —mi
respiracion se agita— bajo el sol me ciego —
tambaleo— y no encuentro nada. —me mantengo—.
Abierto a la mitad, —vulnerable— con el centro
desnudo, perdiendo jugo, —aturdido por el calor—
sin avispas a la vista, —una picazon dentro arde— sin
otra alternativa, —ultimos latidos de mi corazén—
dejo caer las dos mitades...
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Sin titulo

Alex Zani

Alimento a los pajaros

y ellos me hablan.

Me cuentan del lugar
donde termina este desierto
y da paso a la montana.
Sabré su nombre al llegar.

Sentiré en mi cuerpo su frescura, sus estanques, sus robles gruesos.
Una larga lengua rosada el rio

de mi infancia traerd recuerdos.

II

Pensabamos en para siempre,
creiamos en todo,

éramos feroces.

Pero hasta las mas violentas convicciones
nacen, crecen y se pulverizan

como cualquier tormenta de verano.
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III

Veo un gato,

desfila sobre aquel muro.

Pestaiieo, rojo del cielo
sobre marmol blanco.
Debe haber sido

mi madre

vigilando.

191



Milagro
Mario Zurdoi

Todo es un milagro
es un milagro
rozar
con el dedo
las paredes de tu habitacion

y que no se derrumben
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Este volumen de la Antologia
se termino en septiembre de 2025,
cuando la Luna de la Cosecha
todavia iluminaba las noches.
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La Antologia es una propuesta que nace de la Feria Internacional del
Libro de la Ciudad de Nueva York. En ella se recogen las voces plurales
de autorxs provenientes de diversos paises, culturas y contextos. El objefivo
es acercar a Nueva York los diferentes espacios hispanohablantes vy,
simultdneamente, llevar Nueva York al mundo.

Este volumen arranca con el prélogo de Yasnaya Elena Aguilar Gil. Su
trabajo se centra en el estudio y promocién de la diversidad linguistica,
especialmente en lo que respecta a las lenguas originarias de México

en peligro de extincién, como es el caso de su lengua nativa, el ayuuik.
Aguilar ha participado en numerosos proyectos sobre documentacién de

la diversidad linguistica y ha desarrollado material informativo en lenguas
indigenas. También es miembro de Colmix (Colegio Mixe), un colectivo
juvenil que organiza actividades de investigacién y promocién de la lengus,
la historia y la cultura mixe. Paralelamente a su labor linguistica, Aguilar
participa en actividades de sensibilizacién sobre los derechos ambientales,
especialmente los relacionados con la escasez de agua. Ha escrito en

las revistas Letras Libres y Nexos, y publica habitualmente en el diario Fl
Pais. Ha colaborado con la Biblioteca de Investigacién Juan de Cérdova
(Oaxaca, México) y escribe el blog Ayuuijk, en la plataforma digital Este Pais.
Es la autora del libro As. Manifiestos sobre la diversidad linguistica (Almadis,
2023) y ha colaborado en voltmenes como Tsunami (Sexto Piso, 2018) y El
futuro es hoy. Ideas radicales para México (Biblioteca Nueva, 2018).
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