
voix de temps en temps. C’est ce que font 
 certaines en ce moment. J’espère qu’il y 
aura un avant et un après Weinstein, que 
ce putsch des femmes fera enfin la 
différence.
Est-ce important que les mères parlent 
de ce qui est en train de se passer!?

Absolument. Le rôle des mères est 
essentiel. Je lisais une interview de Justin 
Trudeau : le Premier ministre canadien 
disait qu’il élevait ses enfants de façon 
féministe. C’est très bien qu’un homme 
s’y mette aussi en tant que père. Il faut 
parler aux garçons et aux filles, 
déconstruire les stéréotypes du “genre” 
qui continuent à déterminer le rapport 
entre les hommes et les femmes, en per-
pétuant la domination masculine.  
Ça commence avec le bleu et le rose, le 
camion et la poupée, et ça continue avec 

la dévalorisation de 
 l’estime de soi quand un 
enfant sort des modèles 
imposés : le garçon qui 
n’est pas assez masculin 
est une femmelette. La 
!lle qui n’est pas assez 
féminine est un garçon 
manqué. C’est fou, mais 
“négatif” est toujours  
le féminin. Tout se joue 
très tôt : il vaut mieux  
ne pas attendre l’adoles-
cence et l’éveil de la 

sexualité pour parler. Le sexisme n’est 
pas sexuel, il est culturel. L’éducation  
et la culture ont le pouvoir de combattre 
ce sexisme, de changer les mentalités. 
Plus que jamais, notre rôle de mère est 
essentiel. ■

L'ÉTERNELLE JEUNESSE

Adjani
Paris Match. Qu’avez-vous pensé de 
l’hommage de Wong Kar-wai à sa femme 
lors de son discours de remerciement!?

Isabelle Adjani. Incroyable, cette 
déclaration d’amour ! Pour lui, sa femme 
est une muse perpétuelle. Quand il a dit 
que tous les personnages féminins de ses 
!lms étaient inspirés d’elle, qu’il y avait 
un fragment d’elle dans chacune des 
actrices qu’il filmait, je me suis dit 
“quelle merveille, cet amour-là”. N’est-ce 
pas de cette façon qu’on devrait être 
aimée ? Comme une inspiratrice.
Est-ce que l’a"aire Weinstein hante   les 
discussions en ce moment, justement!?

Oui, c’est un sujet de tous les dîners, 
qui re"ète un malaise de société qui nous 
touche toutes. Le respect des femmes est 
à reconsidérer : trop de  dispositifs perni-
cieux produisent des difficultés dont 
nous sommes victimes. 
Un scandale ne suf!t pas 
à changer le monde, mais 
tant mieux si le vacarme 
médiatique est assour-
dissant, la parole des vic-
times étant toujours 
menacée par le silence et 
l’oubli. Weinstein, c’est le 
“Titanic” coulé par la 
pointe visible de l’ice-
berg, c’est le gros poisson 
qui ne peut plus passer 
entre les mailles du !let. 
En tant que femme je ne peux avoir 
qu’une attitude féministe, être dispo-
nible pour les autres femmes. Il faut 
offrir de l’utile qui serve à leur défense, 
si on prend la parole. Je dis toujours qu’il 
faut faire la grosse voix avec sa petite 

Au Festival Lumière de Lyon, Isabelle Adjani a récompensé  
le cinéaste chinois Wong Kar-wai pour l’ensemble de son œuvre,  

vingt ans exactement après son prix de la mise  
en scène à Cannes!: elle était alors présidente du jury. 

I N T E R V I E W  P A L O M A  C L É M E N T -P I C O S

«!Weinstein,  
c’est le gros  

poisson qui ne  
peut plus  

passer  
entre les mailles 

du filet!»
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TOUT SUR
ROSSY DE PALMA

Avec sa fille Luna, 18 ans, à Madrid, 
le 8 novembre. Elle sera aussi à l’a!che de «"Mon 
brillantissime divorce"», de Michèle  
Laroque, dont la sortie est prévue en janvier. 
P H O T O S  A L E X A N D R E  I S A R D
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TOUT SUR
ROSSY DE PALMA

L’ÉGÉRIE  
D’ALMODOVAR  
EST À L’AFFICHE  

DE DEUX  
FILMS FRANÇAIS.  

NOUS AVONS 
RENCONTRÉ  

L’ACTRICE  
À MADRID

Alchimie de la douceur et du piquant, la rose lui ressemble. 
Comme un secret de la féminité à partager en famille. Rossy 
de Palma a pu servir de modèle à Gaultier, Mugler ou Alaïa, 
elle est d’abord celui de Luna, sa fille. Avec sa générosité et 
sa beauté atypique, celle qui a tourné sept fois avec Pedro 
Almodovar a marqué les esprits. Chacun succombe au 
charme de l’actrice qui a transformé ses faiblesses apparentes 
en séduction naturelle. Dans «!Madame!», le nouveau film 
d’Amanda Sthers, Rossy campe une domestique qui, dans 
la peau d’une lady, séduit un aristocrate. Chez elle, l’extra-
vagance est une suprême élégance. Pour sa plastique ren-
versante et son aura de muse pop, on l’appelle «!la Picassa!». 



Une devise a!chée en  
lettres capitales… Sa fille est sa 
première fan. Elle suit  
aussi des cours de comédie.

Les livres, un équilibre pour  
l’actrice, qui écrit à ses heures perdues.  

A la Cuesta de Moyano, 
 la foire aux bouquinistes de Madrid. 
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Avec ses 185!000 abonnés sur Instagram, Rossy  
de Palma partage ses coups de cœur, ses souvenirs 
comme son actualité!: portrait de famille avec  
Luna et son frère Gabriel, 19 ans. En héroïne futuriste 
avec Jean Paul Gaultier. Sa collection de 
cosmétiques pour M.A.C., en 2017. Une déesse  
à plumes dans l’objectif d’Alvaro Villarrubia. 

«"EN VIEILLISSANT, PARFOIS,  
JE SUIS PLUS GAMINE QUE MA FILLE LUNA"»
D E  N O T R E  E N V O Y É E  S P É C I A L E  À  M A D R I D  P A L O M A  C L É M E N T -P I C O S

a méchanceté gratuite, elle a 
connu. « J’avais hâte de quitter 
l’école, je croyais que c’était le 
bon moyen d’échapper à la bêtise. 
Malheureusement, ça ne s’est pas 

passé comme je le pensais. 
Je me suis rendu compte 

que la vie est une grande cour de récréa-
tion qu’on ne quitte jamais. » Confrontée 
très tôt à la dureté de la vie, Rossy de 
Palma aurait pu choisir d’être détestable 
et aigrie. Une manière de « tatie Rossy » 
qui aurait eu toutes les raisons d’en vou-
loir au destin. Elle a fait tout l’inverse. 
Son physique est devenu une force ; 
sa personnalité solaire, une signature. 
Toujours joyeuse et souriante, extrava-
gante parfois, elle ose tout – et d’abord 
les comparaisons les plus comiques, 
agrémentées d’une mimique démons-
trative, comme une pincée de piment 
entre deux bouchées de « jamón ». 

Dans le !lm d’Amanda Sthers, elle 
est Maria, une domestique qui encaisse 
avec classe et dignité les répliques 
condescendantes de la maîtresse de 

maison. « Je me sens proche de mon 
personnage. J’en ai tellement tenu, 
des rôles de boniche ! Pourtant, toutes 
étaient différentes à chaque film. Je 
n’ai pas honte de jouer un stéréotype. 
Toutes des femmes fortes ! Et combien 
de “bonnes espagnoles” se sont tuées au 
travail pour que leurs enfants puissent 
réussir ? C’est important de leur  donner 
une place, à elles aussi. » Rossy, !lle 
d’un maçon originaire des Asturies, née 
à Palma de Majorque, parle en connais-
sance de cause. « Pendant la Movida, 
dans les années 1980, j’ai quitté mes 
parents et mon petit frère pour vivre 
à Madrid. » Comme Penélope Cruz 
dans « Volver », d’Almodovar, sa mère 
n’hésite pas à « taper » ses voisins pour 
Rossy. « Elle faisait le tour du marché 
à la recherche des quelques pesetas 
qu’elle m’enverrait… Mes parents sont 
très importants dans ma vie, ils m’ont 
toujours soutenue. » Et protégée… 
Impossible pour elle, dans cette époque 
de tous les excès, de se perdre dans 
l’alcool et la drogue (Suite page 52)  
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«"IL M’A FALLU 
QUARANTE ANS 
POUR ARRIVER  
À DIRE NON"»

Un étrange pouvoir de 
séduction. Dans!Madame!», 
en salle, elle vit une 
romance renversante avec 
Michael Smiley 
(en haut) que sa patronne, 
Toni Collette (en bas), ne 
peut comprendre. 

comme tant de ses amis. Elle-même 
bossait énormément, surtout dans des 
bars. Quand elle ne travaillait pas, elle 
jouait avec son groupe de rock, Peor 
Impossible. C’est lors d’une de leurs 
prestations, au cœur de la nuit madri-
lène, que Pedro Almodovar la repère. 
Fasciné par son physique et son look, 
il lui propose un rôle dans « La loi du 
désir ». Il lui demande de venir sur le 
plateau telle qu’elle est, sans passer 
par l’habillage et le maquillage. Ils ne 
se quitteront plus. « Julieta », en 2016, 
est leur septième !lm ensemble. Rossy 
lui reste très attachée : « Pedro est mon 
père cinématographique, c’est une 
rencontre merveilleuse. » Alors, pour 
Luna, sa  benjamine de 18 ans, il est 
« tonton Pedro ». « Tonton » comme 
Azzedine Alaïa, Jean Paul Gaultier, 

Thierry Mugler… tous les créateurs qui 
l’ont fait dé!ler. Pour eux aussi, Rossy 
est une muse hors norme.

Aujourd’hui, c’est elle la créatrice, 
débordante d’idées et de nouvelles 
envies. Des collaborations avec des 
artistes femmes qu’elle adore, une pré-
sentation de ses créations à la Fashion 
Week de Dakar avec Adama Paris, le 
doublage de ses films en espagnol… 
son agenda est rempli. A la volée, elle 
ajoute : « J’ai aussi un projet d’auto-
portrait où l’on ne verra jamais mon 
visage. » Comme si ce physique dont elle 
sait si bien jouer n’était pas aussi facile à 
assumer… S’il lui attirait des quolibets 
à l’école, il lui vaut désormais beaucoup 
d’amour.

Dans les rues, les 
passants l’arrêtent. Elle 
accepte les sel!es avec 
amusement et les com-
pliments avec humilité, 
ponctuant ses fins de 
phrase d’un « guapa » 
ou d’un « cariño » 
maternel. Car s’il est 
un rôle qui l’a marquée, 
c’est bien celui de mère, 
qui lui ferait presque 
perdre son originalité quand elle dit de 
ses deux enfants qu’ils sont « des anges ». 
C’est seule qu’elle les a élevés. Dans une 
lettre, Luna a un jour écrit : « Même si 
nous ne sommes qu’une famille de trois, 
mon frère et moi n’avons jamais man-
qué de rien, parce que notre mère a su 
 remplir chaque aspect de la maternité 
et de la paternité. Aujourd’hui, je veux 
qu’elle sache qu’elle est aussi mon 
ange à moi. » Le trio vit en dehors de 
Madrid, dans une maison en pleine 
nature. Plongé dans des études de 
design 3D, Gabriel, 19 ans, laisse 
la lumière à sa mère et à sa sœur. 

Sur Instagram, mère et 
fille s’affichent réguliè-
rement. Luna, tout juste 
sortie du lycée, avoue : 
« Je suis née pour être le 
chef de quelque chose, je 
ne sais pas encore quoi. » 
Très engagée, elle mani-
feste pour l’éducation et 
le droit des femmes. Une démarche que 
Rossy soutient, forcément, comme ses 
parents l’ont soutenue, elle, quand elle 
avait 20 ans. Rossy rigole : « Le premier 
mot que Luna a su dire, c’est “non”. Elle 
l’a prononcé fermement, elle savait pour-
quoi. Je n’ai pas osé la contrarier. Moi, en 
revanche, il m’a fallu quarante ans pour 
arriver à dire non. » 

Jusqu’à cet âge, 
Rossy prenait soin des 
autres, des hommes, 
surtout, qu’elle voulait 
désespérément sauver 
d’eux-mêmes. Au point 
de s’oublier. Si elle n’a 
qu’un regret à présent, 
c’est de ne pas avoir 
fait pour elle-même ce 
qu’elle a fait pour les 
autres. A 53 ans, elle 

est prête à rattraper le temps perdu. 
Non seulement elle tourne, mais elle 
vient de !nir un mois de représenta-
tions d’une opérette à Madrid et a lancé 
une  collaboration avec les cosmétiques 
M.A.C. « Maintenant, je fais les choses 
pour le plaisir de les faire. Plus je vieillis 
et plus je sens que l’enfant en moi 
reprend le dessus. Parfois, je suis même 
plus gamine que ma !lle. » Pour l’ins-
tant, Luna a pris une année sabbatique 
pour « se trouver ». Entre deux cours de 
gospel, elle accompagne sa mère. « Je 
suis son assistante et, s’il y en a déjà 
une, je fais  l’assistante de l’assistante ! » 
La veille, elles étaient ensemble à une 
soirée de remise de prix dans Madrid. 
Main dans la main. Leur couleur de 
peau est différente, mais difficile de 
trouver mère et !lle plus proches. Elles 
se comprennent à demi-mot même si, 
pour cela, ils sont tour à tour espagnols, 
français, anglais. « Je suis si contente que 
mes enfants  possèdent des origines mul-
ticulturelles ! En tant qu’artiste, pour 
moi les différences de couleur ou de 
nationalité, ça n’a jamais existé. Je ne 
crois pas aux frontières. Sauf en matière 
de gastronomie ! Ma paella n’a jamais le 
même goût à Paris. » ■

Paloma Clément-Picos @PalomaPapers

DANS LA RUE,  
ELLE ACCEPTE 

LES SELFIES AVEC 
AMUSEMENT  

ET LES  
COMPLIMENTS 
AVEC HUMILITÉ 

La séance 
photo  

très colorée  
de Rossy  
de Palma.



Auréolée comme une icône  
mais excentrique comme un diable,  

à l’hôtel Urban de Madrid. 
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Entre lacs et rochers, la !lle du Bronx se façonne une de 
ces personnalités dont les Celtes ont le secret. A l’âge de 7 ans, 
 étonnante de maturité, elle a déjà pris sa décision. Elle veut 
jouer dans des !lms, comme papa. « Je voulais incarner quelqu’un 
qui dit “fuck”. Pas la petite amie du rôle principal. Je voulais être 
le rôle principal. Mam me soutenait dans toutes mes décisions. 
Grâce à quoi j’ai su que j’avais raison. Elle et mon père m’ont 
donné une con!ance en moi inestimable. » Et ils ne se sont pas 
trompés : son parcours, qui l’a souvent ramenée aux Etats-Unis, 
est sans fautes. Première nomination aux Oscars à 13 ans pour 

« Reviens-moi », de Joe Wright. « Je suis heu-
reuse de ne pas avoir gagné. C’était trop tôt, 
cela m’aurait tourné la tête. » Elle a donc gardé 
les pieds sur sa terre (irlandaise). Après chaque 
tournage, elle se dépêche de retourner à 
Dublin. « Aux Etats-Unis, les enfants qui 
veulent devenir acteurs font des semaines de 
casting à la suite. Je n’ai jamais mis le petit doigt 
dans cet engrenage. Je me contentais d’envoyer 
mes auditions, tournées chez moi, sur une cas-
sette. S’ils étaient intéressés, j’y allais. C’était 
l’unique condition pour me faire quitter la mai-

son. » Son talent est tel que Peter Jackson,  le réalisateur du 
« Seigneurs des anneaux », la choisit sans la rencontrer pour son 
film « Lovely Bones ». Ses intonations irlandaises ? Pas un 
 problème… Elle ne les retrouve qu’en dehors des tournages. 

On suppose déjà que, pour les Oscars, elle sera en vert, une 
 habitude. Vert jade la première fois, émeraude la deuxième. 
Depuis l’affaire Weinstein à Hollywood, on s’arrache Saoirse : 
on y cherche des femmes fortes et indépendantes, qui ne sont 
pas les prisonnières de la séduction mais se prennent en main. 
Après tout, en gaélique, Saoirse signi!e « liberté ». ■   @PalomaPapers

ême Jessica Chastain a buté sur le 
prénom de Saoirse (prononcer sœur-
chat) Ronan. Elle a dû pourtant le 
prononcer deux fois, en annonçant 

les nommées puis la gagnante. La scène se déroule aux Golden 
Globes, l’antichambre des Oscars, à Los Angeles. Une jeune 
Irlandaise à l’accent venu du !n fond d’un pub de Galway 
vient de recevoir le prix de la meilleure actrice pour « Lady 
Bird », un !lm de Greta Gerwig nommé dans cinq catégories 
aux Oscars. Ses premiers mots sont pour sa mère, qu’elle a 
appelée sur scène via FaceTime. La connexion 
Internet a du mal à trouver son chemin 
jusqu’aux  verdoyantes collines irlandaises. Pas 
Saoirse, qui y !le dès le lendemain. Une des 
trente personnes de moins de 30 ans les plus 
in"uentes de la planète (selon « Time ») vit 
donc, avec sa mère, dans une maison au sud 
de Dublin. Loin, très loin des arides canyons 
californiens. Rien, pour elle, ne saurait rem-
placer l’air salé et le ciel gris.

Si elle est née dans le Bronx, c’est parce 
que ses parents, Paul et Monica, des amoureux 
au chômage, ont fui la récession irlandaise. Il avait été ouvrier, 
elle travaillait dans les cuisines. A New York, Monica devient 
nourrice, lui décroche un boulot dans un bar. « Pendant trois 
ans, ils ont vécu dans l’illégalité, sans visa de travail », raconte 
Saoirse. Le destin bascule lorsqu’un client du bar propose à 
Paul de  passer une audition. Paul Ronan tiendra de nombreux 
petits rôles au cinéma. Un nouvel horizon s’ouvre devant sa 
!lle unique. Mais, en 1997, elle a 3 ans et les Ronan décident 
de faire le chemin inverse à celui de millions d’Irlandais qui 
peuplent la côte est. Retour en Irlande.

LA JEUNE ACTRICE DE 23 ANS EST NOMMÉE AUX OSCARS  
POUR SON RÔLE DANS «$LADY BIRD$».

Elle vit   
encore avec  

sa mère dans 
une  maison 

à Dublin

Saoirse Ronan
L’IRLANDAISE  

DU BRONX
P H O T O  P A T R I C K  F O U Q U E



POUR PRÉSERVER  
SON STATUT DE  
SUPERSTAR, LE HÉROS  
DE «"MISSION": 
IMPOSSIBLE"» RELÈVE 
TOUS LES DÉFIS.  
A 56 ANS, IL ENCHAÎNE  
LES CASCADES  
LES PLUS FOLLES

La haute voltige, Tom Cruise s’en charge lui-
même. Quitte à se briser la cheville en plein 
tournage de «!Mission!: impossible. Fallout.!», 
sorti le 1er août. La star y accomplit même une 
chute libre. Tous les risques sont bons pour 
 sauver le monde… Et la série cinématogra-
phique dont il est le producteur, et qui a déjà 
rapporté 2,7 milliards de dollars. A l’écran, ce 
travailleur acharné traque les coups d’éclat. Dans 
la vie, l’ombre s’épaissit. Célibataire, éloigné 
de ses enfants, héraut de la scientologie lâché 
par les studios et exilé d’Hollywood, M. Cruise 
 multiplie les rôles… Et continue à déjouer le vide.

Le 13 août 2017, à Londres,  
le saut «!impossible!» 

Malgré la présence  
de quelques câbles, il lui 

vaudra six semaines  
d’arrêt, après une mauvaise 

réception. 

TOM CRUISE
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AVEC TOM,  
C’EST TOUJOURS 

PAREIL!:  
IL DONNE 

BEAUCOUP DE  
SA PERSONNE 
ET NE RÉVÈLE 

RIEN DE SA 
PERSONNALITÉ

Par Paloma Clément-Picos

n ne regarde pas un !lm de 
la même manière quand son 
acteur principal est dans 
la salle. A Paris, que Tom 
Cruise a choisi pour l’avant-

première mondiale de « Mis-
sion : impossible. Fallout », il est 

resté à la projection avec les 900 invités. 
C’est rare. La foule applaudit longue-
ment après chacune de ses cascades à 
l’écran, rit plus fort à ses répliques drôles 
et se retourne, chaque fois, pour voir ses 
réactions. Avant cela, il a passé plus de 
deux heures sur le tapis rouge à signer 
des autographes et prendre des sel!es. Si 
l’acteur donne beaucoup de sa  personne, 
l’homme ne livre plus rien de sa véri-
table personnalité. Fini, l’époque où il 
se montrait si bavard. Aujourd’hui, sauf 
cahier des charges spéci!que, un sourire 
de façade résume le fond de sa pensée. 
Même sur Instagram, il se contente de 
faire la pub de ses !lms.

Donc… Tom Cruise, 56 ans, est 
là pour « Mission : impossible 6 ». En 
d’autres circonstances, c’est le  réalisateur 
Christopher McQuarrie, un Oscar, qui 
présente l’équipe du !lm. Pas aujourd’hui. 
Parce que le boss, incontestablement, 
c’est Tom Cruise. Coproducteur et per-
sonnage principal de la saga depuis plus 
de vingt ans, il a le droit d’imposer un 
cadrage tel que Henry Cavill, magni!que 

amie. C’était au début des années 2000. 
L’actrice et l’Eglise se sont empressées 
de démentir. Mais la rumeur s’est révé-
lée vraie pour d’autres. L’acteur, lui, n’a 
pas dit un mot sur l’affaire. Il est comme 
la Petite Sirène. Depuis qu’il a été viré 
de la Paramount pour avoir prêché ses 
croyances, il est devenu muet. Ce qui 
ne change rien au fond du problème : il 
serait même devenu le numéro 2 de ce 
que, en France, on appelle une secte. Son 
président, David Miscavige, témoin de 
son mariage avec Katie Holmes, semble 
être le seul ami qu’il lui reste. Le décès 
de sa mère, en février 2017, a renforcé son 
isolement. 

Si les « !lles et !ls de » pullulent à 
Hollywood, il n’en est rien des Cruise-
Kidman. Isabella Cruise-Kidman, sa !lle 
adoptive âgée 25 ans, vit à Londres. Près 
de l’Eglise de scientologie, mais très loin 
de ses deux parents. Mariée, son exis-
tence est simple, dans un quartier banal. 
Seul Connor, 23 ans, voit souvent leur 
père. Membre, lui aussi, de la sciento-
logie, il réside également à Clearwa-
ter. Il a récemment mis sa carrière de 
DJ entre parenthèses pour se consacrer 

à la pêche. Contrairement à sa sœur, 
Connor n’utilise même pas le nom de 
famille de sa célèbre mère, qu’il n’aurait 
pas vue depuis des années. Dans la secte, 
elle est considérée comme une « suppres-
sive person », que les membres doivent 
éviter. Suite au tumultueux divorce du 
couple, en 2001, les enfants sont partis 
vivre avec leur père. Leur mère, ils l’ap-
pellent Nicole, a elle-même révélé l’ac-
trice  australienne. Chaque fois qu’elle 
emporte un prix, elle oublie de les men-
tionner lors de ses  discours de remer-
ciements, contrairement à ses deux !lles 
issues de son mariage avec Keith Urban.

Quid de Suri, 12 ans, le seul enfant 
biologique de Tom ? Depuis son divorce 
avec la mère, Katie Holmes, en 2012, 
il n’a plus assisté à aucun de ses anni-
versaires et ne l’aurait pas vue depuis 
 plusieurs années. Katie, elle, libérée de la 
secte, coule le parfait amour avec l’acteur 
Jamie Foxx. Le duo mère-!lle semble 
incassable. On les a encore vues le mois 
dernier à la Gay Pride de New York, où 
la !llette tenait un stand de limonade. 
Comment a réagi papa en trouvant cette 

information dans la presse, lui dont la 
propre orientation sexuelle a prêté à tant 
de rumeurs ? Pour l’Eglise de scientolo-
gie, l’homosexualité est une maladie.

Sur la route de Tom Cruise, les 
femmes passent, les familles se brisent, 
la scientologie reste. Elle promet à ses 
adeptes de les faire accéder au bonheur 
en les puri!ant des éléments mentaux 

négatifs. « Mon désespoir a disparu le 
jour où j’ai découvert la scientologie », 
a déclaré Tom Cruise en 2004. A le voir, 
on pourrait presque y croire. L’homme 
est une bête de travail dont les jeunes 
comédiens s’inspirent. Avec ou sans 
rides, son charisme proche du magné-
tisme est intact. On l’a en face de soi et 
on ne peut plus détourner son regard. Sa 

forme olympique lui fait enchaîner les 
!lms et les cachets. Sa fortune s’élèverait 
à 500 millions de dollars, dont une grosse 
partie serait bien à l’abri dans les caisses 
du mouvement. S’il est une vitrine, celle-
ci est solide. Incassable. On y trouve que 
ce qu’on veut y voir. Rien au fond. Tout 
dans un re"et. Comme un sourire… de 
façade. ■  @Palomatch_

colosse de 1,85 mètre qui incarne un 
 nouvel agent de la CIA, ne paraît jamais 
plus grand que son 1,70 mètre. Malin. 
Cavill, sa plastique parfaite, ses beaux 
yeux hétérochromes, son costume un peu 
trop petit pour ses biceps musclés, est la 
nouvelle coqueluche de Hollywood et le 
nouveau visage du « Superman ». Mais le 
super-homme, aujourd’hui, c’est Cruise 
et personne d’autre. Il est au-dessus de 
tout le monde, et même de la tour Eif-
fel (sur l’af!che du !lm). Et c’est mérité. 
Il s’est entraîné pendant plus de deux 
ans pour ce sixième opus de l’épopée, 
que les critiques considèrent comme le 
meilleur !lm d’action de l’été. Alors que 
les  studios sont devenus des machines 
à super-héros !lmés sur fond vert, où 
tout est tra!qué à coups d’images de 
synthèse, tout est vrai dans les !lms de 
Cruise. C’est « l’actionbio ». Respectant 
l’engagement à faire lui-même 100 % de 
ses cascades, on atteint le jamais-vu dans 
ce nouvel épisode. Pour un seul plan où 
il saute d’un avion, 106 prises ont été 
nécessaires, avec le même nombre de 
décollages. Un record. Des anecdotes qui 
mettent la barre très haut pour ses par-
tenaires. Tous sont obligés de faire leurs 
propres  cascades. Mais avec humilité. En 
interview, ils ne parlent jamais d’autre 
chose que du travail acharné de Tom, 
de la  gentillesse de Tom, du charisme de 
Tom, de la forme physique de Tom. Et 
ils ne disent rien des étrangetés de Tom.

A la différence de ses célèbres com-
patriotes, Tom Cruise ne vit plus à Los 
Angeles. Depuis 2012, il s’est séparé de 
ses biens immobiliers de Beverly Hills, 
du Colorado et de New York. Un beau 
 pactole de 47 millions d’euros pour, 
au final, s’installer dans un duplex à 
Clearwater, en Floride, ville côtière de 
100 000 habitants. Pas vraiment le pro!l 
à héberger une des stars les plus « ban-
kables » de Hollywood. A un détail près : 
ce déménagement l’a rapproché de ce 
qu’il y a de plus stable dans sa vie, la 
scientologie. L’Eglise y a en effet son 
siège central… Dans un immeuble 
appartenant à un riche membre de la 
secte, Tom Cruise vit en célibataire. 
Drôle d’histoire pour ce beau gosse qui 
sortait avec les plus belles femmes de la 
planète. Aujourd’hui, ses relations avec 
la gent féminine ne s’établissent pas 
sur le terrain du glamour. Son nom est 
apparu en avril dernier dans un scandale 
révélant que Scarlett Johansson aurait 
été auditionnée par la scientologie pour 
un rôle dans la vraie vie : être sa petite 

TOM CRUISE N’A PLUS ASSISTÉ À 
AUCUN ANNIVERSAIRE DE  

SA FILLE, SURI, DEPUIS 2012

3  « !Le dernier samouraï !»

612 MILLIONS 
1  « $Edge of Tomorrow !» 
392 MILLIONS 

5  « !Eyes Wide Shut !»

205 MILLIONS
8  « !Vanilla Sky !»

262 MILLIONS
6  « $Des hommes d’honneur !»

243 MILLIONS

2  « !Entretien avec un vampire !»

222 MILLIONS 
4  « !La firme !»

270 MILLIONS
7  « !Jerry Maguire !»

273 MILLIONS

9  « !La guerre des mondes !» 

704 MILLIONS
16  « !Collateral !»

217 MILLIONS
11  « !Night and Day !» 

282 MILLIONS
14  « !Mission ! :  impossible !» 

456 MILLIONS

10  « !Né un 4 juil let !»

161 MILLIONS 
12  « !Jack Reacher !»

241 MILLIONS
13  « !Oblivion !» 

312 MILLIONS
15  « !Minority Report !» 

484 MILLIONS

COMMENT ARRIVER À ACCUMULER PLUS DE 6 MILLIARDS DE DOLLARS DE RECETTES… 
TOM CRUISE, DEVANT LES OBJETS PHARES DE SES SUCCÈS. 
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Le regard qui tue, des courbes 
torrides, l’énergie d’une diablesse 
qui n’a plus rien à perdre. Le 
personnage surnommé Tokio est 
tout sauf une geisha. Avec sept 
autres voyous majuscules, elle est 
recrutée pour réaliser le casse du 
siècle!: prendre des dizaines 
d’otages, s’enfermer dans la 
Fabrique nationale de la mon-
naie d’Espagne et imprimer 
2,4 milliards d’euros de billets. 
Sans verser une seule goutte de 
sang et en se mettant l’opinion 
publique dans la poche!: «!On 
doit être des putains de héros!!!» 
lance le cerveau de l’a"aire. Des 
héros, ils le deviendront pour la 
planète entière. Même l’Arabie 
saoudite est accro à cette 
histoire de braqueurs qui ne 
volent personne mais font couler 
l’argent à flots. Le tout sur l’air de 
«!Bella ciao!» et sans un mot 
d’anglais. Révolutionnaire!!
Ursula Corbero, 28 ans,  
dans de (très) beaux draps!: bientôt une  
saison 3 pour «!La Casa de Papel!».



      LA BOMBE 
QUI FAIT SAUTER 
      LA BANQUE SUR NETFLIX, ELLE JOUE UNE 

BRAQUEUSE DANS LA SÉRIE ESPAGNOLE 
«"LA CASA DE PAPEL"»,  
QUI PASSIONNE LE MONDE ENTIER

Ursula Corbero
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dit, est une série pour ados, « Physique ou 
chimie ». En sept saisons, elle devient la 
coqueluche de l’Espagne. Regard de 
braise, physique ravageur et multiples 
petits amis. Elle croit tout savoir de la 
célébrité… et n’imagine pas ce qui 
 l’attend.

Arrive 2016. En!n, on lui donne l’oc-
casion de sortir du stéréotype de la jeune 
première un peu sotte et super!cielle. Elle 
y gagne un surnom, « Kill Bill ». Ursula est 
aussi la narratrice de ce cambriolage hors 
norme, la voix off de la série, et son âme. 
Elle n’est qu’un des huit membres (avec 
Berlin, Denver, Rio, Nairobi...) de la 
bande de malfaiteurs, mais c’est son 
visage qu’on retrouve sur les plages 
 d’Espagne ou du Brésil, tatoué sur les 
biceps. Elle croyait jouer dans une série 

A RIO, TOUT LE CARNAVAL 
PORTAIT LE MASQUE  
DE DALI, EMBLÉMATIQUE  
DE LA SÉRIE.  
DEPUIS ALMODOVAR,  
LA CULTURE  
ESPAGNOLE NE 
S’EST JAMAIS  
SI BIEN EXPORTÉE
Par Paloma Clément-Picos

Son premier braquage, Ursula 
 Corbero l’a commis sur… le scé-
nario. C’est ce qu’explique une 
des auteurs de « La Casa de 
Papel », Esther Martinez Lobato : 
« Au départ, nous avions écrit son 

rôle pour une femme mûre et expérimen-
tée, que nous imaginions âgée d’une qua-
rantaine d’années. En tout cas, sûrement 
pas pour une !lle de 28 ans ! Et Ursula 
s’est présentée. Avec cette force brutale, 
cette puissance sauvage, cette énergie ! 
Nous n’avons pas eu le choix, nous avons 
repensé tout le personnage… » Ainsi 
force-t-on le destin, à Barcelone et ail-
leurs. Ursula Corbero, !lle de menuisier, 
a découvert sa vocation au berceau. « Il 
n’y avait pas d’artiste chez nous. J’étais la 
première de la famille à passer mon temps 
à danser et à chanter. Pas moyen de me 
faire taire… » Sa détermination et son 
pouvoir de conviction lui sont venus 
jeune : elle a 6 ans quand elle obtient de 
ses parents de lui faire passer des castings. 
Le succès est immédiat, l’élève studieuse 
commence à squatter les plateaux. 
Jusqu’au bac (spécialité arts), elle mènera 
ses deux vies en parallèle. Mais après, elle 
n’hésite pas. Elle quitte Barcelone, qu’elle 
aime tant, pour Madrid. Elle est à peine 
majeure. Son « trampoline », comme elle 

policière sauce paella, une sorte 
d’« Ocean’s Eleven » adapté aux pays du 
Sud, et elle est devenue l’égérie d’un 
mouvement antimondialisation qui a fait 
de la !nance l’ennemi à abattre. Menés 
par un mystérieux « Professeur » aux faux 
airs de George Clooney, les braqueurs 
 s’attaquent à la « Casa de Papel », la 
Fabrique de la monnaie et du timbre, à 
Madrid. Leur objectif : imprimer quelque 
2,4 milliards d’euros de billets de banque, 
sans verser une seule goutte de sang. De 
l’argent comme s’il en pleuvait et, huit ans 
après la crise !nancière et son cortège 
d’austérité, de quoi venger une popula-
tion qui aspire à sortir du rôle de dindon 
de la farce. Que les acteurs entonnent 
« Bella ciao », et le chant révolutionnaire 
antifasciste de la Seconde Guerre 

Sur son compte 
Instagram, sa chevelure 
vire du brun au roux en 

passant par le blond.  
Le génie d’une actrice  

qui change de peau 
comme de chemise  
mais reste toujours 

«!caliente!».
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 mondiale monte en tête des charts ! En 
Espagne et en Amérique du Sud, où la 
crise n’est toujours pas oubliée, le télé-
spectateur prend en!n sa revanche.

Produite pour la chaîne ibérique 
Antena 3, la série relevait des affaires 
internes de l’Espagne. Le premier épisode 
avait rassemblé quelque 4 millions de 
spectateurs, un bon score mais pas un raz 
de marée. Jusqu’au jour où Net#ix, le 
géant américain aux 125 millions d’abon-
nés, s’en empare. La  diffusion commence 
la veille de Noël 2017. Pas de publicité. 
Une simple annonce. Et une réussite à 
l’ancienne… par le simple jeu du bouche-
à-oreille, appelé aujourd’hui réseaux 
sociaux. Effet immédiatement véri!able 
au carnaval de Rio : dans la série, les bra-
queurs sont habillés de combinaisons 
rouges, visages le plus souvent dissimulés 
par des masques de Dali. Cette tenue 
devient le déguisement branché du 
moment !

Les comptes Instagram des acteurs 
explosent. Tous ont dépassé le mil-
lion de followers. Inconnus en dehors 
de leurs frontières il y a quelques mois, 
ils ne peuvent plus voyager sans devoir 
se  soumettre à l’épreuve du sel!e. Au 
point de créer l’émeute dans des aéro-
ports internationaux… Jamais la culture 
 espagnole ne s’est aussi bien exportée 
depuis  Almodovar et Penélope Cruz.

Pour une fois, un thriller ne se déroule 
pas outre-Atlantique. Les personnalités 

solaires de ses héros lui donnent un ton 
nouveau. C’est latin, ça parle aux Français, 
aux Sud-Américains. Même en Turquie, 
la série cartonne. Parce que c’est ça aussi, 
la mondialisation : même décor d’écrans 
et de coffres-forts, même sentiment d’in-
justice face à la toute-puissance invisible 
des banques. Reste le rouge, couleur du 
drapeau, couleur de la muleta dans 
l’arène, couleur dominante de toute la 
série, pour nous rappeler que ce feuilleton 
si universel est typiquement espagnol.

C’est également cette aversion pour 
la !nance, transfrontière et transculture, 
qui a convaincu les acteurs de « s’enga-
ger » dans l’aventure. Eux aussi ont connu 
la crise. Surtout Pedro Alonso (alias 
 Berlin), terri!ant dans son rôle de psycho-
pathe en charge des 67 otages. L’acteur 
de 47 ans est originaire de Galice, une des 
communautés autonomes les plus tou-
chées par la récession. Télévision, cinéma, 
théâtre, Pedro a enchaîné les rôles pour 
vivre de sa passion. « La Casa de Papel » 
lui a permis de s’offrir ses premières 
vraies vacances depuis très longtemps. « Je 
voulais déconnecter avec un “road trip”, 
et je me suis retrouvé prisonnier d’une 
vaste blague. A Florence, où j’admirais le 

1

2

POUR UNE FOIS, LE THRILLER  
NE SE DÉROULE PAS  

AUX ETATS-UNIS, C’EST LATIN

“David” de Michel-Ange, les objectifs 
n’étaient pas tournés vers la statue mais 
sur ma tronche. » Le comble fut atteint à 
Toulouse, puis en Argentine. Au télé-
phone, Ursula lui dit qu’elle faisait la 
même expérience. « Elle me disait : 
“Pedro, je crois que je sais ce que ça fait 
d’être Madonna.” Je lui répondais : “Et 
moi, je sais ce que ça fait d’être Michael 
 Jackson !” » Plus âgé que ses camarades, 
il prend cette folie avec distance, ne refuse 
pas une demande d’autographe ou une 
photo, mais entend ne rien changer à sa 
vie : sa passion, c’est la peinture. Le luxe, 
il s’en !che. Ce n’est pas lui qui aurait 
besoin de 2 milliards en petites cou-
pures… Célèbre ou pas, pour faire ses 
courses, il reste !dèle à son supermarché 
à prix discount. ■   @Palomatch_

3

1. Surréaliste!! Toute l’équipe du casse arbore  
le masque de Salvador Dali. 
2. Photo de famille autour d’un braqueur blessé.  
3. Scène de liesse en pleine fabrication des billets. 

Pedro Alonso, alias Berlin, au Festival  
de télévision de Monte-Carlo,  
où «!La Casa de Papel!» a été élue meilleure 
série dramatique en juin. 



SES CHANSONS ACIDULÉES ET GENTIMENT PROVOC ONT FAIT DE LA JEUNE BELGE    LE PHÉNOMÈNE MUSICAL DE L’ANNÉE
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Talons hauts et chaussettes basses,  
mi-star et mi-collégienne. Avec Angèle,  

le diable est dans les détails.  
Au Stella Studio à Paris, le 19 novembre.

Photos Vincent Capman

SES CHANSONS ACIDULÉES ET GENTIMENT PROVOC ONT FAIT DE LA JEUNE BELGE    LE PHÉNOMÈNE MUSICAL DE L’ANNÉE

Méfiez-vous de ses airs de dilet-
tante. Cette lolita de 23 ans est 
«!une maniaque du contrôle!» qui 
n’a juste pas eu le temps de se 
prendre au sérieux… Son premier 
album, qu’elle a composé seule, 
s’est écoulé à 100!000 exemplaires 
en deux mois. Angèle l’a baptisé 
«!Brol!» – «!bazar!» en argot belge. 
Un clin d’œil à son plat pays d’ori-
gine et au joyeux souk qu’elle met 
en chansons. Jalousie, féminisme, 
réseaux sociaux!: avec cette nou-
velle princesse de la pop, tout y 
passe. Et le public en redemande. 
Son entrée au Zénith, prévue le 
29 novembre 2019, a"che déjà 
complet. Pour elle, le succès est un 
secret de famille… qu’elle  partage 
avec son frère Roméo Elvis, la 
sensation du rap francophone. 
Leur duo «!Tout oublier!» cumule 
26 millions de vues sur YouTube. 
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a chanteuse tente 
de garder la tête 
froide, même si, 
admet-elle, elle l’a 

eue « un peu tiède pendant une période ». 
Mais c’était avant, quand elle était jeune. 
Aujourd’hui, elle a 23 ans. Deux mois 
seulement après la sortie de son pre-
mier album, « Brol », en octobre 2018, la 
voilà déjà disque de  platine. Il faut pré-
ciser que son apprentissage a commencé 
quand elle avait 5 ans, par le piano. La 
Bruxelloise a pris l’habitude de se cacher 
derrière son instrument. « Jouer du 
classique pour faire plaisir aux grands-
parents, pas de  problème. Mais chanter 
aux repas de famille était ma phobie. 
C’est pour ça que j’aimais tant le piano. 
Je pouvais faire de la musique sans que 
le son vienne directement de moi. » 

Dans sa famille, chaque membre est 
connu par son nom d’artiste. Marka pour 
le père, Laurence Bibot pour la mère. Il 
est chanteur, elle est comédienne. Leur 
!ls aîné, Roméo Elvis, est devenu un 
 rappeur majeur de la scène francophone. 

C’est mon ancienne  
baby-sitter qui m’a lancée 
sur le marché.  
Elle appelait les salles  
de concert en assurant!:  
“Bien sûr qu’elle  
a de l’expérience!!”!»

Angèle
«

Par Paloma Clément-Picos

Détendue malgré  
un agenda très chargé, la graine de star 
prend la pose comme une pro.
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Son concert au Trianon le 23 novembre 2018.  
La nouvelle recrue de la scène française lors de sa tournée,  

en novembre. Avec son compagnon Léo Walk,  
danseur et chorégraphe, en août 2017.

Angèle devait suivre leurs traces. Mais 
pas avec du Mozart. « Je pense qu’in-
consciemment mon frère et moi avons 
eu besoin d’être félicités pour ce que 
nous faisions, nous, et pas pour ce que 
 faisaient nos parents. » 

Enfance sage, adolescence tranquille. 
Longtemps, les seuls tourments d’Angèle 
ont été amoureux. « J’étais une grande 
romantique. Mon adolescence a tourné 
autour des histoires d’amour. J’étais dans 
une passion folle. » A cette époque, elle 
veut travailler dans la mode. Vocation 
qu’elle a vite abandonnée. Comme celle 
de psychologue. « Trop d’études », glisse-
t-elle. Le jour de son véritable déclic, elle 
s’en souvient. « C’était ma dernière année 
de lycée. J’étais avec ma mère, nous ré!é-
chissions à l’avenir, et je pleurais comme 
si c’était la "n du monde, me demandant 
ce que j’allais faire de ma vie. Pour m’ai-
der, maman m’a demandé ce que j’ai-
mais faire. J’ai dit : “De la musique.’’ » 
Ce n’était pas plus compliqué. 

Angèle intègre une école de jazz 
à Anvers. Elle commence un petit 
 boulot d’étudiante dans un bar où tout 
le monde est musicien, est embauchée 
comme  claviste sur la tournée de son 
père. C’est dans cette effervescence que 
germe la graine de star. « J’ai  toujours 
fait beaucoup de piano, je composais 
déjà quelques chansons. Mais je ne 
 pensais pas que tout cela pouvait vivre 
hors de ma chambre. » Elle trouve le 
compromis idéal : créer un compte sur 
le réseau social Instagram et  poster des 
vidéos d’elle en train de chanter. Sa 
notoriété est d’abord virtuelle. Côté réa-
lité, c’est moins facile. « J’ai arrêté l’école 
de jazz au milieu de la  deuxième année, 
parce que j’avais l’impression de ne plus 
apprendre. La tournée de mon père était 
terminée et j’ai quitté mon job parce que 

le patron essayait de m’arnaquer… » 
Une seule solution : rebondir. « Mon 
ancienne baby-sitter était une passion-
née de musique. C’est elle qui a senti 
qu’il y avait quelque chose à exploiter. 
Et elle m’a lancée. Elle s’appelle  Sylvie 
Farr, je l’ai rebaptisée “Sylvie-culot”. » 
Les deux débutantes commencent donc 
à  programmer des concerts. « Sylvie 
n’avait aucun scrupule à s’engager dans 
des situations périlleuses. Nous avons 
pris de gros risques. Elle m’a program-
mée dans des salles de concert alors que 
je n’en avais jamais fait. Elle disait : “Mais 
bien sûr qu’elle a déjà de l’expérience !” 
J’avais à peine 20 ans… » 

Mais la magie opère. Comme si 
tout avait préparé la jeune "lle à cette 
épreuve. Et la machine se met en route. 
Angèle commence à interpréter ses 
propres chansons. Le 23 octobre 2017, 
elle poste sur YouTube le clip de sa 
 première composition, « La loi de 
 Murphy ». L’accueil est retentissant. 
Le lendemain, son visage est sur toutes 
les pages d’accueil des médias en ligne. 
« J’ai passé la journée enfermée chez 
moi, je ne comprenais rien à ce qu’il se 
passait. Je savais que c’était un moment 
décisif de ma vie. » Jusque-là saluée par 
les professionnels, qui venaient l’écou-
ter dans les bars de Bruxelles, et par les 
internautes, sa musique aborde en"n les 

« vraies gens », comme 
elle les appelle. « Plu-
sieurs labels m’ont 
proposé de signer 
un contrat. Mais je 
voulais absolument 
garder mon projet 
comme je l’avais 
imaginé. » L’obsession du 
contrôle, déjà. Rien ne doit sortir si ce 
n’est pas sa  décision. Cette travailleuse 
acharnée a conçu son premier album en 
moins d’un an. Elle y chante l’amour, 
la jalousie, les réseaux sociaux, la célé-
brité. La sienne a dépassé celle de toute 
sa famille. « C’est un travail génial mais 
qui ne s’arrête jamais. Et puis la célé-
brité est à double tranchant. Certes, je 
prends encore le métro ; mais, parfois, je 
dois mettre des lunettes de soleil, et il 
m’est déjà arrivé de partir en courant, 
car je suis quelqu’un de très angoissé. » 
Pour l’apaiser, il y a « mon amour », son 
Léo. Ex-danseur de Christine & The 
Queens, devenu chorégraphe et créateur 
de mode, il partage son existence depuis 
deux ans. « J’ai encore mon appartement 
à Bruxelles, mais quand je suis à Paris, 
j’habite chez lui. C’est  compliqué d’avoir 
une vie amoureuse dans ce tourbillon ! » 
Surtout que Léo avait sa carrière avant 
qu’elle ait la sienne... A présent, son 
rôle se réduit parfois à celui du « copain 
 d’Angèle ». « Souvent, c’est lui qui se 
retrouve à devoir me photographier avec 
des fans. » Pourtant, quand elle est sur 
scène, c’est bien Léo la vedette : l’amour, 
elle ne le chante que pour lui. ■

   @Palomatch_ 

«"IL M’EST DÉJÀ ARRIVÉ DE 
PARTIR EN COURANT CAR JE SUIS 
QUELQU’UN DE TRÈS ANGOISSÉ "»
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Dans sa robe à longue traîne, elle a tout d’une princesse de légende. 
Mais, à 33 ans, la comédienne ne croit toujours pas aux contes de 
fées ni aux chevaliers servants. Elle leur préfère les personnages de 
femmes fortes. A l’image de la romancière Colette, qu’elle joue au 
cinéma ce mois-ci. Libérée, indépendante, féministe avant l’heure, 
l’écrivaine française inspire la plus parisienne des actrices britan-
niques. Un tropisme hexagonal qui n’aide pas outre-Manche, où la 
superstar n’a jamais conquis le cœur du grand public. «!Beauté trom-
peuse!», «!su"sante!», «!inexpressive!», le dénigrement de l’interprète 
d’«!Orgueil & préjugés!» est devenu un rituel, au même titre que le thé 
de 17 heures. Une situation dont Keira Knightley a pris son parti avec 
un stoïcisme so british!: «!Je possède un trench et je brave le vent.!»

LES FRANÇAIS L’ADORENT

KEIRAKNIGHTLEY



Très convoitée mais exigeante,  
elle compte à son palmarès une 

quarantaine de films et deux 
nominations aux Oscars.

Photos David Bellemere

BOUDÉE EN  
ANGLETERRE, L’ACTRICE 

EST TOMBÉE SOUS LE 
CHARME DE NOTRE PAYS.  

ELLE INCARNE COLETTE,  
LA PLUS PRESTIGIEUSE DE 

NOS ÉCRIVAINES.  
OSCAR EN PERSPECTIVE



REVIREMENT SPECTACULAIRE,   
EN DÉCEMBRE, LE PRINCE 
CHARLES L’A DÉCORÉE DE L’ORDRE 
DE L’EMPIRE BRITANNIQUE 
Par Paloma Clément-Picos

lle est parfaite, et 
c’est peut-être pour 
cela que les Britan-
niques adorent la 
détester. Keira est 
infaillible. Imbat-
table. Quand elle 
reçoit, tout est pensé 
jusqu’au moindre 
détail. Tasses de thé 
sur la table pour le 
côté anglais, tailleur 
Chanel bleu pour 

son histoire d’amour avec la France… 
Et un « fuck » balancé toutes les deux 
phrases, moyen le plus ef!cace d’expri-
mer son état d’esprit actuel ; à 33 ans, 
Keira Knightley ne veut plus s’excuser 
d’être elle-même. « Je me sens en!n bien 
dans ma peau, nous con!e-t-elle. C’est un 
des nombreux avantages de la trentaine. 
Tout semble moins grave. » Y compris 
l’agacement, voire la détestation, qu’elle 
suscite inexplicablement dans sa propre 
patrie ? C’est le paradoxe  Knightley. 
Belle, talentueuse, célébrée dans le 
monde entier… sauf en Angleterre, où 
l’on ne semble décidément pas prêt à lui 
pardonner tant de succès.

Au même titre que le cricket, le 
« Keira bashing » s’est établi en sport 
national. Il se pratique parfois de façon 

frontale. Quand ses concitoyens osent 
aborder l’actrice dans la rue, ce n’est 
pas forcément pour lui jeter des "eurs 
mais pour lui déclarer à quel point ils 
l’exècrent et méprisent son talent. Il 
y a quelques années, un journaliste 
 britannique résumait ainsi la situation : 
« Si vous voulez devenir amie avec une 
femme, demandez-lui “Que pensez-vous 
de Keira  Knightley ?” Dans le torrent de 
bile et de dégoût qui en résultera, vous 
créerez un lien. » De son jeu à son poids, 
et jusqu’à la forme de sa mâchoire, rien 
ne va. « J’avais beau être nominée aux 
Oscars, aux Golden Globes, aux Bafta, 
les gens continuaient de me dire que 
j’étais mauvaise, explique-t-elle. Quand 
j’ai pris 5 kilos, ils ont pointé du doigt ma 
cellulite. Quand j’en ai perdu 5, ils m’ont 
traitée d’anorexique. C’était tellement 
insensé que je ne pouvais pas les prendre 
au sérieux et c’est probablement ce qui 
m’a sauvée. » La miss aux traits délicats a 
appris à encaisser. Ce ne fut pas  toujours 
le cas. 

En 2008, à 23 ans, Keira est déjà au 
sommet. Mais alors qu’elle tourne « The 
Duchess », elle tombe en dépression. « Les 
paparazzis se sont plantés un jour devant 
chez moi. Ils sont restés dix ans. C’était 
l’époque des frasques de  Britney Spears 
et d’Amy  Winehouse. Voir une femme se 

briser rapportait gros. J’étais constam-
ment suivie et insultée. »  Diagnostiquée 
avec un syndrome post-traumatique, elle 
quitte les plateaux  pendant plus d’un an 
et s’exile loin des "ashs. « La dépression, 
le suicide étaient tabous, avant, chez les 
célébrités. Alors que maintenant, même 
les princes Harry et William en parlent ! » 
Armée d’humour et de sagesse, Keira a 
repris sa carrière, plus déterminée que 
jamais. Elle tourne toujours des !lms 
en corset mais se sent moins à l’étroit 
dans sa vie. Et certains, dans son pays, 
semblent prêts sinon à  l’aimer, du moins 
à reconnaître son talent. En témoigne 
la haute distinction qu’elle a reçue de 
 Buckingham en décembre : le prince 
Charles l’a faite of!cier de l’ordre de 
l’Empire britannique. Un « fuck you » 
– encore un ! – royal à ceux qui se plaisent 
toujours à la dénigrer. 

Il faut dire que Keira ne ménage 
pas la !bre patriotique des Britanniques. 
Elle a, sans ambages et depuis longtemps, 
déclaré son amour à la France, ce pays 
de « frogs », ces mangeurs de grenouilles. 
Voilà dix ans qu’elle incarne l’élégance 
et la beauté intemporelle en étant le 
visage de Chanel. Surtout, elle choisit 
Paris comme refuge, quand, en 2008, elle 
est au plus mal. Et c’est dans le Vaucluse 
qu’elle décide de dire « oui » au musicien 

Dans «!Colette!»,  
de Wash 
Westmoreland (en 
salle le 16 janvier), 
Keira Knightley 
incarne l’écrivaine. 
A g.!: avec Dominic 
West, qui campe 
Willy, son mari, et 
Aiysha Hart,  
qui joue Polaire,  
la célèbre actrice  
de caf’ conc’.
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Le paradoxe 
Knightley!: un visage 
d’ange qui envoûte… 
ou agace.

du groupe Klaxons, James Righton, en 
2013. L’été, le couple passe ses vacances 
dans le sud de la France, où l’actrice 
 possède une maison. Depuis trois ans, ils 
emmènent avec eux leur petite !lle, Edie. 
« James est un père merveilleux, il a mis 
sa vie professionnelle de côté pour notre 
!lle. Il vient sur tous mes tournages a!n 
de s’occuper d’elle et emmène son maté-
riel pour pouvoir enregistrer sa musique. 
Les !nances viennent principalement de 
mon travail, mais nous gérons l’éducation 
d’Edie à parts égales. Le matin, c’est papa 
qui fait le petit déjeuner. Le soir, c’est moi 
qui la couche. » Un couple moderne, qui 

correspond à la femme qu’est Keira et aux 
personnages singuliers qu’elle a toujours 
choisi d’incarner, d’Elizabeth Bennet, 
l’héroïne du roman de Jane Austen dans 
« Orgueil &  préjugés », à Sabina Spielman 
dans « A Dangerous Method ». « Il y a dix 
ans, si vous disiez que vous étiez féministe, 
les gens vous riaient au nez. Maintenant, 
les interviews ne tournent qu’autour de 
cela. Et tant mieux ! » Notamment quand 
il s’agit de parler de son prochain !lm, 
qui rend hommage à l’auteure française 
Colette. « Rarement un personnage 
m’aura autant inspirée. Je ne suis pas 
intéressée par les histoires de femmes qui 
réussissent tout, parce que je ne me recon-
nais pas en elles et, surtout, parce que je 
pense qu’elles n’existent pas. Au cinéma, 
je veux voir des femmes que je pourrais 
être ou que je peux comprendre. Colette 
a tout fait sans honte. L’exploration de sa 
sexualité est un acte de bravoure, même 
de nos jours. Elle n’était pas une sainte, 
loin de là, mais une femme qui a déplacé 
des montagnes pour se faire une place 
dans un monde qui n’en avait pas pour 
elle. C’était une survivante. »

A sa façon, Keira en est une aussi. 
Libérée du regard des autres, l’actrice 
n’aura jamais autant tourné. En 2019, elle 
sera aussi à l’af!che de « The Aftermath » 
et d’« Of!cial Secrets ». Sa performance 
pour « Colette » pourrait lui faire rempor-
ter un Oscar. Et qui sait, en!n, l’amour 
des Britanniques ? A défaut, leur estime ? 
Keira s’en fiche. Ses préoccupations 
sont plus terre à terre. Son unique désir, 
aujourd’hui, est que sa !lle se réveille 
plus tard que 7 heures du matin pour la 
laisser dormir. ■  @Palomatch_

«"COLETTE A TOUT FAIT  
SANS HONTE. ELLE A DÉPLACÉ 

DES MONTAGNES "»  
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PAS SI  
M CHANT  
QUE A

IL EST DEVENU 
CÉLÈBRE À 50 ANS 
EN JOUANT  
UN NAZI DÉJANTÉ. 
A 60, DANS SON 
NOUVEAU FILM,  
IL DÉCOUVRE 
LA JOIE D’AVOIR 
LE BEAU RÔLE

Son métier lui a appris la patience. Longtemps, ce Viennois 
d’origine a enquillé les téléfilms sans éclat et les  publicités. 
Par nécessité plus que par foi": «"Les artistes bohèmes, c’est 
un mythe. Moi j’avais des enfants à nourrir"»,  explique-t-il. 
Sa  rencontre avec Tarantino en 2008 et son personnage de 
sadique ra#né dans «"Inglourious Basterds"» font basculer sa 
destinée. Hollywood l’adopte, mais lui continue de  cultiver son 
petit «"plus"»  européen. Détachement, remarques acerbes et 
cynisme érudit": il excelle dans les rôles de vilain. Dans «"Alita": 
Battle Angel"» de Robert Rodriguez, en salle le 13 février, le 
voilà qui s’essaie à la bonté. Par esprit de contradiction plus 
que par défi": cela fait longtemps qu’il n’a plus rien à se prouver. 

Le succès n’a rien changé à sa  
philosophie!: «!La seule garantie que nous  
o"re la vie, c’est que le pire peut  
toujours advenir!», confie Christoph Waltz.

Christoph

Photo Patrick Fouque

WALTZ
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DE «"DERRICK"» À «"REX, CHIEN FLIC"»,  
IL A ENCHAÎNÉ LES PANOUILLES PENDANT 
TRENTE ANS AVANT DE RENCONTRER  
LE SUCCÈS GRÂCE À TARANTINO
Par Paloma Clément-Picos

Un anglais parfait, à peine teinté d’un léger accent 
allemand. Une assurance déconcertante. Un 
sourire un peu trop bienveillant. Si, dans la 
vraie vie, il n’est pas le méchant qu’il interprète 
dans presque tous ses !lms, Christoph Waltz 
prend un malin plaisir à laisser planer le doute. 
« J’aime avoir l’esprit occupé par des rôles com-
plexes. J’essaie de dépeindre les personnages 
les plus odieux et cruels, car j’aime chercher 

leur humanité. » A 62 ans et seulement une décennie de car-
rière à Hollywood, l’acteur austro-allemand a appris qu’il ne 
servait à rien de chercher à séduire. A peine le jeu de ques-
tions-réponses entamé, il nous fait comprendre qu’il va mener 
la danse et utiliser son interview pour rappeler aux jeunes 
Européens que leur liberté a coûté cher. On avait demandé 
un acteur, on se retrouve en face d’un érudit un brin morali-
sateur. Le genre à qui le destin a appris la patience. 

Christoph Waltz a attendu trente ans son heure de gloire. 
Il se souvient de son passé d’enfant de chœur, dans  l’Autriche 
des années 1960, comme d’un supplice. « Ma seule obsession 
était de grandir pour pouvoir quitter l’Eglise. » Ce qu’il fait 
une semaine après ses 18  ans. Sa famille appartient à la 
 bourgeoisie de Vienne, on y travaille dans le théâtre depuis 
trois générations. Son destin semble tracé. Mais il ne le sait 
pas. Etre acteur ? « Ça m’est tombé  dessus et je n’y ai pas 

opposé suf!samment de  résistance », con!e-t-il, comme si, tout 
à coup, il oubliait que le jeu en valait la chandelle. 

Il étudie d’abord le chant et l’opéra à Vienne, avant 
de tenter sa chance une première fois outre-Atlantique en 
 prenant des cours d’art dramatique à New York. Le rêve amé-
ricain tourne court et il rentre en Europe, se marie, fonde une 
famille. Commencent les années « casse-croûte ». Il enchaîne 
les rôles stables, mais peu grati!ants, dans des séries comme 
« Inspecteur Derrick » et « Rex, chien #ic ». Il a trois enfants… 
De cette période, il dit lui-même : « Il y a peu de !lms dont je 

n’aie pas honte. » Il faut l’esprit retors de Quentin  Tarantino 
pour avoir vu, dans cette institution de la télévision austro-
allemande, qui, depuis l’âge de 21 ans, tourne entre un et cinq 
télé!lms par an, le méchant dont il rêve, polyglotte, cultivé et 
cruel. En 2008, Tarantino est même sur le point  d’abandonner 
le scénario sur lequel il travaille depuis dix ans, « Inglourious 
Basterds ». Avec Waltz, c’est le coup de foudre. Il a dégotté 
l’acteur parfait pour incarner le colonel SS Hans Landa, pilier 
du  scénario, et pas seulement parce qu’il parle l’anglais, l’al-
lemand et le français, avec de bonnes notions  d’italien. Waltz 

1 2

SES OSCARS ET AUTRES GOLDEN GLOBES  
SONT ENFERMÉS DANS UN PLACARD
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1 et 2. 100!% gentil.  
Dans «!Alita!: Battle Angel!»,  
il incarne un docteur  
qui recueille et répare un  
jeune robot humanoïde.
3. «!Inglourious Basterds!»  
lui a apporté la gloire. 
Son rôle de colonel SS  
lui a valu un prix d’interprétation  
à Cannes et un Oscar.

DE «"DERRICK"» À «"REX, CHIEN FLIC"»,  
IL A ENCHAÎNÉ LES PANOUILLES PENDANT 
TRENTE ANS AVANT DE RENCONTRER  
LE SUCCÈS GRÂCE À TARANTINO

n’a jamais oublié. Après avoir reçu le prix d’interprétation au 
Festival de Cannes, il déclare : « Quentin, merci de m’avoir 
rendu ma vocation. » Il a aussi décroché l’Oscar. En!n, les 
portes de Hollywood lui sont grandes ouvertes. 

Désormais, il vit confortablement sur les rives du Paci-
!que, avec sa  nouvelle femme et leur !lle. Son nom peut se 
lire sur une des étoiles de  Hollywood Boulevard, et il a même 
ra"é un deuxième Oscar grâce, encore, à Quentin Tarantino 
pour « Django Unchained » : « Aujourd’hui, je vis une histoire 
d’amour inconditionnelle avec le cinéma », con!e-t-il. Mais il 
est le seul à ne pas se laisser impressionner par ce coup de 
théâtre… au cinéma. « Ces dix années de célébrité ne m’ont 
rien appris que je ne savais déjà, et surtout pas sur l’humanité. 
Je suis heureux de ne plus être un débutant dans le métier et 

d’avoir la carrière qui me permet  d’encaisser. » 
Ses Oscars et autres Golden Globes sont 

enfermés dans une armoire. « Je n’ai pas besoin 
de les voir pour me rappeler que je les ai. Et 
puis, esthétiquement, ils vont très mal 
ensemble. » Pas question de se laisser attendrir. 
Mais « le nazi du !lm de Tarantino » n’oublie 
jamais de condamner la montée du populisme 
et de l’extrême droite, en Autriche comme aux 
Etats-Unis. Un devoir quand on a joué comme 
lui les tortionnaires du temps du nazisme ou 

de la guerre froide (contre James Bond dans « Spectre »), ou 
le vilain colonisateur dans « Tarzan ». Avec « Alita : Battle 
Angel », Waltz va surprendre : en!n, il interprète un  bienveillant 
cybernéticien qui sauve une adolescente cyborg de la destruc-
tion pour en faire une héroïne. Il n’en est pas encore à sauver 
de véritables humains, mais il y a du progrès. « Je n’aurais 
jamais pensé défendre un !lm comme celui-là. Il n’y a pas 
besoin d’un manuel pour le regarder. Il correspond exacte-
ment à ce qu’on attend du cinéma. Si vous voulez y voir une 
critique de la technologie, vous l’avez. Mais si vous voulez y 
voir simplement une histoire d’amour entre deux adolescents 
ou une relation père-fille, vous pouvez aussi. » Parfois, 
 Christoph Waltz oublie que, en dehors du cinéma, il n’est pas 
obligé d’avoir l’air méchant. ■   Palomatch

3



Edinson, 31 ans,  
1,84 mètre, 181 buts sous 
le maillot du PSG. 
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CAVANI
Le bien-aimé

EDINSON

NEYMAR ET MBAPPÉ 
N’ONT PAS ENCORE PRIS DANS 
LES CŒURS LA PLACE DU 
MEILLEUR BUTEUR DE L’HISTOIRE 
DU PSG. L’URUGUAYEN DEMEURE 
L’ENFANT CHÉRI DU PUBLIC

Il crève l’écran et reste le meilleur marqueur du 
club": son aura est intacte. Palme d’or de l’élé-
gance avec la nouvelle collection du PSG 
signée Hugo Boss qui sort mi-décembre. 
Pourtant, dans la vie, «"le Matador"» la joue 
simple, nature. Loin de la démesure financière 
et le bling-bling médiatique du foot. Il ne col-
lectionne pas les séjours en boîte de nuit mais 
a#ectionne les plongées dans les forêts qui 
entourent Paris. Pour les vacances, il se dépêche 
de rejoindre son père dans leur pampa origi-
nelle. Ses seules escapades pendant la saison 
de foot, des virées à Naples pour voir ses deux 
fils, depuis qu’il est séparé de leur mère. Le 
joueur idéal est un fils et un père modèle.
Photos François Darmigny



SANS TATOUAGES  
ET SANS CAPRICES, C’EST  
UN GENTLEMAN HUGO  
BOSS QUI JOUE COLLECTIF

Le goleador pourrait assurer un remake 
de «!Chantons sous la pluie!». Cette 
élégance n’est pas seulement physique, 
elle est aussi morale. Quand il jouait 
à Naples, il avait embauché un sans-
papiers ghanéen et l’a fait régulariser. 
Quand des inondations ont ravagé sa 
ville natale de Salto l’an  dernier, il est 
venu en aide aux sinistrés et a financé 
l’agrandissement de l’hôpital. Si bien 
que ses concitoyens lui ont o"ert les 
clés de la ville. C’est chez lui, à Salto, 
qu’il commencera sa nouvelle vie!: après 
les pelouses vertes, il galopera dans les 
grands espaces sur les rives du fleuve 
Uruguay. Prévoyant, il a acheté quelques 
centaines d’hectares pour nourrir autant 
de bêtes à cornes. La spécialité du pays.



Son père lui o!rait un soda  
par but marqué quand il avait 8 ans. 

Aujourd’hui il touche 19,9 millions d’euros, 
augmentés d’une prime annuelle  

de 1,5 million. Sans compter les revenus 
publicitaires, 2,6 millions.
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PASSIONNÉ PAR  
LA NATURE, LE GAMIN QUI A COMMENCÉ  
PIEDS NUS SE RÊVE EN GRAND  
PROPRIÉTAIRE TERRIEN DANS LA PAMPA
Par Paloma Clément-Picos

e champion idolâtré monte dans 
le bus pour Salto. Comme si de 
rien n’était, il s’assoit au milieu 
de son peuple pour six heures 
de route. Personne n’ose l’abor-
der. Pourtant, si on le lui deman-
dait, il expliquerait volontiers 
qu’il part rejoindre l’équipe 
nationale, avant le Mondial de 
football en Russie. On préfère 

le prendre discrètement 
en photo, il pourra les 
retrouver sur le Web. Au 

PSG, les coéquipiers de Cavani volent 
en jet privé, cultivent le luxe et l’excès 
à Saint-Trop’. Pas « Edi ». « Pour rien au 
monde je ne passerais mes vacances 
ailleurs que sur mes terres, en Uruguay. 
Même si, en juillet, là-bas c’est l’hiver. » 
Auprès de ses proches, il retrouve ce 
qu’il a sacri!é à sa carrière et qui lui 
manque le plus : la liberté. 

Cavani a été prénommé Edinson en 
hommage à Thomas Edison, pionnier 
de l’électricité. Une prédestination : en 
Uruguay, la lumière, c’est Cavani qui la 
fait. Par son jeu, mais plus encore par ses 
qualités humaines. Un caractère et une 
philosophie uniques dans le milieu, aux 
antipodes des clichés bling-bling habi-
tuellement réservés aux footballeurs. 
Quand ses coéquipiers jouent à la Play-
Station, Cavani lit. Il n’arbore pas un 
seul tatouage, aucun look tape-à-l’œil. 
Seuls ses longs cheveux, tenus par un 
bandeau, le distinguent, mais c’est une 
question de !délité à un vieux souvenir : 
« Quand j’étais enfant, dans les années 
1990, j’ai vu jouer Gabriel Batistuta, une 
icône du foot argentin. Je n’avais jamais 
vu quelque chose d’aussi incroyable : il 

fonçait vers les buts, les cheveux atta-
chés par un petit élastique. C’est ce qui 
m’a donné envie de faire pareil. »

A cette époque, ses camarades 
l’avaient affublé d’un surnom qui augu-
rait mal de la suite : Pelado, le Pelé, en 
référence au peu de cheveux qu’il avait 
alors sur le crâne. Depuis, il a pris sa 
revanche. Sa chevelure est devenue 
une signature, il mesure 1,84 mètre et 
on l’appelle « le Matador ».

Cavani a grandi à Salto, 100 000 habi-
tants, sur le #euve Uruguay, à la fron-
tière de l’Argentine. Son milieu est très 
modeste. « Nous avions des problèmes 
d’argent. Mes parents changeaient 
souvent de boulot, nous déménagions 
tout le temps. Nous n’avions pas d’eau 
chaude, pas de chauffage. Dans ma pre-
mière maison, nous n’avions même pas 
de toilettes. Mais je me sentais libre. »

Libre, parce qu’il y avait un terrain 
de foot près de chez lui, où il jouait tout 
le temps, pieds nus, à la sud-américaine. 
Pour le motiver, son père commence 
par lui promettre un soda et un hot-dog 
à chaque but. Il le regrettera. « Une fois, 
j’en étais à sept buts, il a supplié le coach 
de me faire sortir du terrain… J’allais le 
ruiner. » Ce qu’Edi ne raconte pas, c’est 
que son père a pourtant tenu parole. Et 
Edinson a partagé avec toute l’équipe. 
Aujourd’hui, à chaque but, Cavani est 
récompensé par une grosse prime. Et il 
pense toujours collectif. Sur le terrain, 
il attaque autant qu’il défend. Dans les 
vestiaires, il est le premier arrivé, le der-
nier parti. Et quand, dans une remon-
tada d’anthologie, son équipe encaisse 
six buts contre le Barça en Ligue des  
champions, il inscrit le mot « humilité » 

sur les murs des vestiaires. « Je sais que 
je suis un peu étrange, je me pose beau-
coup de questions sur moi-même, con!e-
t-il. J’essaie de ne jamais me mettre en 
avant, de vivre le plus simplement pos-
sible. Mais quand je suis face à un enfant 
qui veut une photo ou un autographe, je 
ne peux pas me dérober. Moi aussi, j’ai 
été cet enfant. » Il faut insister pour qu’il 
accepte de parler de sa réussite. Quand 
en a-t-il pris conscience ? « Il y a quelques 
jours… On m’a remis un prix à Monaco. 
J’étais entouré des meilleurs joueurs et 
entraîneurs de la planète. J’ai eu du mal 
à réaliser… Le soir, mon frère Walter m’a 
appelé et m’a dit : “Il faudrait que tu te 
rendes compte que tu es une star.” »

Ce joueur imposant, impitoyable 
sur le terrain, se révèle, dès qu’il a retiré 
ses crampons, d’une extrême douceur, 
sensible, poli, attentif. Toute la culture 
de l’« Interior », cet arrière-pays auquel 
il a eu tant de mal à renoncer. Ce n’est 
qu’à la troisième proposition, à l’âge de 
15 ans, qu’il accepte de quitter le cocon 
familial pour intégrer un centre de for-
mation. « Pour la première fois, je pou-
vais imaginer devenir un grand joueur. 
Mais j’étais si seul face à la vie, face à ce 
rêve… » Il ne se laissera pas déborder 
par l’émotion, en suivant le conseil de 
son père : « A la seconde où tu franchis 
cette ligne blanche, plus rien de ce qui se 
passe en dehors ne t’aidera à faire face à 
ce qui se passe au-dedans. » En quelques 
années, Edinson devient un immense 
joueur. Il est transféré à Palerme, puis 
à Naples, avant d’être acheté 64,5 mil-
lions d’euros, en 2013, par le Paris 
Saint-Germain. Cela fait alors de lui le 
footballeur le plus cher jamais acheté 
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Des pieds martyrisés 
par des milliers d’heures de foot. 
Comme ceux des danseurs…

par un club français. Depuis, le Mata-
dor est devenu le meilleur buteur de 
l’histoire du club, avec 181 buts. Une 
carrière professionnelle retentissante, 
accordée à une vie privée qui ne l’est 
pas moins. Edinson est papa de deux 
garçons, Bautista et Lucas. Ils vivent à 
Naples avec leur mère, Maria Soledad. 
Le mariage avec cet amour de jeunesse 
s’est conclu par un sulfureux divorce en 
2015, Mme Cavani ayant, par l’intermé-
diaire de la presse italienne, accusé son 
mari de tromperie. Un véritable cauche-
mar pour cet homme discret. Une fois 
de plus, il a dû vivre loin de ses !ls. « Je 
déteste me séparer d’eux. J’essaie d’être 
arrangeant, mais c’est dur de vivre ça, 
pour un père. Heureusement, le lien du 
sang qui nous unit est plus fort que la 
distance qui nous sépare. Je leur donne 
tout l’amour possible et je me console 
en espérant que la qualité des moments 
que nous partageons est plus impor-
tante que leur nombre. » Sa consola-
tion :  Bautista et Lucas, qui ont grandi 
en Italie, rêvent d’aller vivre en Uru-
guay, comme papa. « Je n’ai rien forcé, 
ils ont émis ce  souhait d’eux-mêmes. 
Savoir qu’ils ont le même désir que moi 
me rend vraiment heureux. » 

A Neuilly, où il habite depuis cinq 
ans et demi, Edinson Cavani a retrouvé 
son train de vie discret, entre sa mère et 
Jocelyn, sa nouvelle compagne, 26 ans, 
Uruguayenne comme lui, venue à Paris 
pour lui, et absente des réseaux sociaux. 
Le père du buteur est resté à Salto. 
C’est près de lui qu’il repart, chaque été, 
s’adonner au culte de la nature qui se 
transmet de génération en génération. 
Cavani a un rapport au vivant quasi ani-
miste. Le week-end, le joueur du PSG 
s’échappe chez un ami ornithologue. A 

Salto, il s’est fait construire une volière 
qui abrite plus de 70 perroquets. Mais 
c’est à la pêche qu’il exprime le mieux 
son goût pour la contemplation. Une par-
ticularité qui, selon ses dires, lui est très 
utile face aux buts. 

Parfois, Cavani voudrait ralentir 
le cours de sa vie. « Je ne vois pas mes 
neveux grandir, mes frères changer, mes 
parents vieillir. Je rate des anniversaires, 
des gens s’en vont, je ne suis pas là. Par-

fois, je me pose et je me rends compte que 
dix, douze, quinze ans ont passé depuis 
que je vis en Europe. J’ai toujours un peu 
de tristesse en moi. » Il s’est fait répri-
mander par le PSG pour être rentré de 
vacances deux jours après tout le monde 
en janvier dernier. « Si ce n’était pas une 
passion, et même une addiction, je serais 
resté jouer en Uruguay. J’ai sacri!é beau-
coup pour mon rêve d’évoluer dans les 
plus grands championnats du monde. Pas 
une seule fois je n’ai regretté ces choix au 
nom du football. Et puis, j’ai encore des 
rêves à réaliser. Gagner une Ligue des  
champions, notamment. » 

Si le présent d’Edinson Cavani est 
encore le temps des dé!s, l’avenir s’an-
nonce plus serein et, comme toujours 
avec lui, inattendu. Après avoir couru 
sur tous les terrains du monde, il vou-
drait s’arrêter, juste pour cultiver le sien. 
« Grâce à un programme en ligne, j’ap-
prends comment travailler mes champs 
et m’occuper du bétail. J’ai déjà acheté 
des terres vers Salto, je les exploiterai 
quand je rentrerai pour de bon. Je veux 
retourner à la nature. » Alors, seulement, 
Edinson Cavani sera libre de regarder 
l’horizon, au-delà des lignes blanches qui 
délimitent sa vie. ■   @Palomatch_

«"J’AI SACRIFIÉ BEAUCOUP  
POUR MON RÊVE D’ÉVOLUER DANS 

LES PLUS GRANDS CLUBS "»
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P H O T O S  S É B A S T I E N  M I C K E

Une Pom qui a la pêche. Le 2 mai, au jardin des  
cactus de Beverly Hills, à Los Angeles, où habite l’actrice.

Toute en douceur et en énergie. 
Comme Mantis, la femme insecte 
du dernier film de l’univers 
Marvel. Depuis son adoubement 
comme super-héroïne aux allures 
de libellule dans «!Les gardiens 
de la Galaxie 2!», en 2017, Pom 
Klementie" est la Frenchie 
qui compte dans l’univers des 
blockbusters. Sa carrière, cette 
blonde peroxydée aux grands 
yeux de manga l’a commencée  
en France, ou plutôt en Sibérie.  
Dans «!Loup!», de Nicolas Vanier, 
elle apprivoise les bêtes sauvages. 
Elle est aussi capable de décrocher 
de sacrés coups!: pour obtenir  
le premier rôle du remake  
d’«!Old Boy!» par Spike Lee, il y a  
cinq ans, Pom est devenue experte 
en arts martiaux. Mais dans  
le dernier opus d’«!Avengers!», 
dont Disney gère la licence, 
c’est sa force mentale qui lui sert 
d’arme. Comme dans la vie.



SON PÈRE ÉTAIT FRANCO-RUSSE,  
SA MÈRE EST CORÉENNE, ELLE EST NÉE  
AU QUÉBEC, ELLE EST FRANÇAISE ET ELLE 
SÉDUIT HOLLYWOOD DANS «#AVENGERS#»

    POM
        KLEMENTIEFF

A DU PIQUANT



98 PARIS MATCH DU 10  AU 16  MAI  2018

DANS SON APPARTEMENT DE WEST 
HOLLYWOOD, ELLE SE SENT CHEZ ELLE!: 
«!EN FRANCE, TOUT ÉTAIT ASSOCIÉ À 
L’AMERTUME ET AU CHAGRIN!»
P A R  P A L O M A  C L É M E N T -P I C O S

a vraie vie est plus dure que celles des plateaux. Pom 
Klementieff le sait. Sous ses allures de star hollywoodienne 
à qui tout réussit se cache une jeune Française qui a subi de 
nombreuses épreuves depuis l’enfance. Mais, attention, elle 
ne veut pas qu’on la plaigne et préfère expliquer ce qui l’a 
sauvée. Avant d’être son métier, le cinéma fut d’abord une 
échappatoire. « Tous les samedis, je prenais le train pour 
Paris et je passais la journée dans des salles, à visionner 
des !lms les uns à la suite des autres. Chez moi, j’enchaî-
nais les classiques en noir et blanc. » C’est « Old Boy », du 
réalisateur coréen Park Chan-wook, qui marque particu-
lièrement l’adolescente. « J’étais bluffée. Je voulais déses-

pérément être dans le !lm, faire partie du 
 processus créatif, sans savoir vraiment de quelle manière. En 
tant qu’actrice ou pas, je voulais être dans le cinéma. » Une 
obsession de jeunesse que sa famille pense éphémère. 

Les études de droit qu’elle entame à 19 ans ne lui corres-
pondent évidemment pas. Déterminée à s’essayer à sa passion, 
elle s’inscrit au concours Classe libre du Cours Florent, une 
école très prisée où seuls 20 élèves sont retenus chaque année. 
La jeune !lle y est reçue avec les félicitations du fondateur, 
François Florent. Pom a vu juste, sa place est sur les plateaux. 
Les petites participations cinématographiques s’enchaînent 
jusqu’à « Loup », de Nicolas Vanier, où elle tient le premier rôle 
féminin. Un tournage par – 25 °C en Sibérie, les animaux sau-
vages qu’elle côtoie : il fallait au moins ça à la guerrière pour 
prouver de quoi elle était capable face à une caméra. 

Née à Québec d’une mère coréenne et d’un père franco-
russe, Pom n’a pas attendu d’être artiste pour voir du pays. Sa 
famille ne reste qu’une année dans son Canada natal. Les fonc-
tions de diplomate du papa mènent les Klementieff au Japon 
pendant deux ans, puis en Côte d’Ivoire un an. « J’ai tellement 
bougé que je peux me sentir chez moi n’importe où, y com-
pris sur un tournage. » Cette existence de nomade se !ge à la 
mort de son père. A l’âge de 5 ans, elle débarque alors dans 
le pays dont elle a la nationalité mais où 
elle n’a jamais vécu : la France. Sa mère, 
qui souffre de schizophrénie, n’est pas en 
mesure de s’occuper d’elle. Son oncle et sa 
tante  l’accueillent dans les Yvelines. 

Un père disparu, une mère absente et, 
bientôt, un frère qui choisit la mort. Elle 
a 25 ans. De sa voix sûre et douce, elle se 
fait philosophe : « Malgré tout ce qui s’est 
passé dans ma vie, j’ai eu une jeunesse très 
heureuse. Je ne raconte pas tout ça pour 
que l’on me plaigne, mais parce que cela 
fait partie de qui je suis. Je ne veux pas le 

cacher. » En plein deuil, elle apprend 
qu’un remake d’« Old Boy » est en 
préparation à Los Angeles. Dix ans 
après avoir tellement rêvé d’être 
dans l’original, elle fera tout pour 
ne pas laisser échapper la nouvelle 
mouture. Jusqu’à se lancer dans 
un entraînement intensif en arts 
martiaux. 

Deux mois plus tard, Pom est 
face au réalisateur américain Spike 
Lee. Elle n’oubliera jamais son audi-
tion. « En me voyant, il m’a dit dou-
ter de mes capacités physiques. J’ai 
pensé qu’il me testait et ne me suis 
pas laissé atteindre. J’ai mimé plu-
sieurs scènes de combat, pendant 
de longues minutes. J’étais à bout 
de souffle. Il m’a alors demandé 
d’aller me changer et de mettre des 
vêtements plus sexy. Je suis sortie 
m’acheter une robe très courte et 
j’ai emprunté les talons de 12 cen-
timètres de son assistante. J’avais 
l’air d’une traînée ! Il m’a question-
née sur ma vie, je lui ai tout raconté 
avec le sourire. Il a dû se dire que 
j’étais folle… Quand je suis sortie, 
j’ai fondu en larmes contre un arbre 
sur Hollywood Boulevard. » Des larmes vite séchées car Pom 
décroche le rôle. Commence alors son aventure américaine. 
Elle n’a plus quitté Los Angeles depuis. Dans son appartement 
de West Hollywood, la Frenchie se sent chez elle. « C’était 
la première fois que j’avais l’impression que tout était pos-
sible. Ma vie en France avait toujours été associée à la perte, 

à l’amertume et au  chagrin… L’optimisme 
américain m’a sauvée. »

En 2015, elle se présente au casting 
des « Gardiens de la Galaxie 2 », énième 
adaptation des célèbres comic books 
Marvel, ces super-héros des années 1960 
que les studios adaptent depuis une 
décennie. Grande fan de la saga, Pom 
auditionne sans même savoir quel rôle 
elle pourrait obtenir tant le secret entou-
rant cette superproduction est jalouse-
ment conservé. « Si j’avais été engagée 
juste pour ouvrir une porte, j’aurais été 

ELLE A SIGNÉ  
LE MANIFESTE 
DE TIME’S UP,  

MOUVEMENT 
QUI FAIT FACE 
AU SCANDALE 
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contente ! » plaisante-t-elle. Mais l’équipe de 
production tombe sous son charme et lui pro-
pose un rôle clé, celui de Mantis, une créature 
qui, innocente et… drôle, a le pouvoir de trans-
former les émotions. Sa performance d’actrice 
séduit les fans et convainc Marvel de la rappe-
ler pour jouer dans « Avengers 3 ». Désormais, 
Pom s’est fait un nom. Elle !gure même sur la 
liste des signataires du mouvement Time’s Up, 
l’association créée par les femmes de Hollywood en réponse 
au scandale Weinstein. « Il y a une règle d’or dans ma vie, c’est 
d’être indépendante, surtout !nancièrement. J’ai vu tellement 
de femmes coincées dans des vies qui ne leur plaisaient pas ! 
Je veux que cela change, il était évident pour moi de m’inves-
tir dans ce mouvement. »

Forte et déterminée, Pom Klementieff a dé!nitivement 
séduit Hollywood. Rêve ultime atteint ? Pas tout à fait… Elle 
cherche un agent pour se lancer dans un nouveau dé! : conqué-
rir son pays d’adoption, la France. ■  @Palomatch _

 Avengers!: la rencontre des 
super-héros. Mantis avec Iron 

Man (Robert Downey Jr) et 
Star-Lord (Chris Pratt). 

Avec ses antennes, l’alien 
libellule est capable de 

changer les émotions de Thor 
(Chris Hemsworth). 

Le chic français à Hollywood. 
Pom est assise sur «!Erratic!», 

la sculpture en acier  
de l’artiste Roxy Paine, au 

Beverly Gardens Park.



EMBRASSE 
QUI ELLE VEUT

RÉVÉLÉE PAR «"TWILIGHT"», L’INSOUMISE DE HOLLYWOOD  
ET AMBASSADRICE CHANEL A DES RELATIONS AUSSI 

TUMULTUEUSES AVEC LES HOMMES QU’AVEC LES FEMMES

Kristen Stewart 

Sa vitesse de croisière!: fulgurante. Avec une seule exigence, être 
libre. Kristen Stewart, 29 ans, a passé plus de la moitié de sa vie 
sur les plateaux. A 12 ans, elle tournait avec Jodie Foster!; à 18, 
elle devenait une star dans une saga pour adolescents. Mais pas 
question de se laisser enfermer dans un rôle. Jamais là où on 
l’attend, mais pas du genre à se cacher, elle assume sa bisexua-
lité. Elle travaille volontiers en France, où sa singularité est un 
atout. A Paris, elle aime se balader incognito. Comme son actrice 
fétiche, Juliette Binoche, Kristen dessine et écrit. Pour ses 30 ans, 
elle va réaliser son rêve!: tourner son premier film. A la fois rock 
et cérébrale, Kristen trace son chemin. En fille de son temps. 
Photos Vincent Capman
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Sur une péniche 
devant le pont 
Alexandre-III,  
à Paris. Pour Chanel,  
Kristen Stewart  
est l’égérie idéale!: 
vêtements, parfums, 
et aujourd’hui la 
collection maquillage 
«!Noir et blanc!». 
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LE CINÉMA INDÉPENDANT ACCUEILLE  
À BRAS OUVERTS LA STAR BISEXUELLE QUI NE CHERCHE 
PAS À PLAIRE AUX GRANDS STUDIOS
Par Paloma Clément-Picos

Elle se défend d’être « la rebelle 
de Hollywood ». Certes, elle 
ne sourit jamais sur les  photos, 
se promène en baskets sur les 
tapis rouges et balance des 
« fuck » à chaque phrase. Mais 
elle veut qu’on l’aime : « Ça 
me blesse que les gens croient 
que j’en ai rien à foutre. 

 Justement, ce que l’on pense de moi 
m’importe beaucoup. » Ce que l’on pense 
d’elle se résume d’abord à un « oh ! ». 
 Silhouette !ne, 1,64 m, maquillage hyper-
noir qui fait ressortir le vert et le jaune de 
son iris, et un magnétisme qui aimante 
tous ceux qui l’approchent. Kristen 
déclenche une décharge électrique dont 
elle s’étonnerait presque et qu’elle 
 compense par un excès d’attention.

Sur la péniche où Chanel organise 
une soirée en petit comité, elle se montre 
polie, souriante, détendue.  Normal, 
elle est en famille. Ambassadrice de la 
marque depuis 2015, elle était une des 
muses de Karl Lagerfeld. Et ici, tout le 

monde l’adore. Kristen est venue accom-
pagnée de son gang, la poignée d’amis 
qui la suit partout, en vacances à Capri 
ou à la Mostra de Venise. Comme d’ha-
bitude, ils seront les derniers à aller se 
 coucher. « Mes potes sont ce dont je suis 
le plus !ère. Ils m’aident à rester moi-
même, authentique. » 

Comme Vénus est née de l’onde, 
Kristen est née du cinéma. C’était à Los 
Angeles, en 1990. Son père est régisseur, 
sa mère, scénariste. Très vite, elle  préfère 
les tournages aux salles de classe. A 
12 ans à peine, elle donne la réplique à 
Jodie Foster dans « Panic Room » et joue 
les scènes de violence comme on joue à 
la poupée. Quelques années plus tard, 
c’est Sean Penn qui "ashe sur elle pour 
interpréter Tracy dans « Into the Wild ». 
Mais c’est en 2008, dans le premier volet 
de la saga « Twilight », que les ados la 
découvrent. Sa carrière est propulsée au 
 !rmament. C’est peu dire qu’elle reçoit la 
lumière : son idylle passionnelle avec son 
partenaire à l’écran, Robert  Pattinson, ne 

passe pas inaperçue. Une frénésie se crée 
autour de ce couple made in Hollywood. 
Les réseaux sociaux commencent à émer-
ger et chacun de leurs faits et gestes 
inonde la toile. 

Son infidélité aussi… En 2012, 
 Kristen est surprise en "agrant délit avec 
le réalisateur de son prochain !lm, un 
homme marié. Celle qu’on voyait comme 
la nouvelle petite chérie du cinéma 
tombe d’un coup de son trône. Jusqu’à un 
 certain Donald Trump, qui se met à l’in-
sulter régulièrement sur Twitter : « Robert 
 Pattinson ne devrait pas se remettre avec 
Kristen Stewart. Elle l’a trompé comme 
un chien et recommencera, vous verrez. 
Il peut faire mieux que ça ! »

Episode suivant : en 2017, alors que 
Trump est devenu président. Droite dans 
ses bottes, Kristen lui lance en direct, dans 
l’émission « Saturday Night Live » : « Tu 
ne m’aimais pas avant, tu ne m’aime-
ras sûrement pas plus maintenant parce 
que je suis genre… tellement gay, mec. » 
Scandale ! La Cité des anges a trouvé sa 
 diablesse. « A l’époque on m’a dit mot 
pour mot : “Rends-toi service. Arrête de 
tenir la main de ta copine en public, et tu 
auras peut-être droit à ton nom dans un 
!lm de super-héros.” » Désormais elle n’a 
pas peur de clamer haut et fort qu’elle 
adorerait jouer une super-héroïne gay. 
Peu lui importe de ne plus être au  casting 
de superproductions, le cinéma indépen-
dant l’accueille à bras ouverts. Et c’est 
tant mieux. Fini les  histoires de vampires 
à dormir debout, « K-Stew » enchaîne les 
petits !lms à scénario complexe. Même le 
cinéma français lui fait les yeux doux. A 
tel point qu’elle sera la première actrice 
américaine à recevoir un César pour « Sils 
Maria », d’Olivier Assayas. Un beau pied 
de nez à l’Amérique puritaine. « Plus je 
vieillis et mieux je me sens ! J’ai vu des 
psys, fait de la méditation… Ça aide, c’est 
même indispensable dans ce milieu. Mais 
seul l’âge m’a aidée a gérer mes angoisses. 
J’ai encore peur de me faire con!ance, 

Sa «!bande!» Chanel!:  
le mannequin Caroline  
de Maigret (à gauche)  

et la créatrice de maquillage 
Lucia Pica (au centre). 
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 pourtant, chaque fois que je l’ai fait, il 
s’est passé des choses positives. »

Si, à 29 ans, Kristen se dit apaisée, 
sa vie amoureuse reste dif!cile à suivre. 
Elle a passé ces deux dernières années 
en couple avec le mannequin britan-
nique Stella Maxwell, déesse sculpturale 
de 1,80 mètre. Et puis début septembre, 
elle a été aperçue embrassant une autre 
femme, Dylan Meyer, une  scénariste 
avec qui elle vivrait une romance fulgu-
rante. Ses relations amoureuses sont aussi 
tumultueuses avec les hommes qu’avec 
les femmes. Mais la presse, les fans, 
 Hollywood… tout le monde s’est  habitué. 

Avant d’en!ler une cape de super-héroïne, 
elle retournera à ses premières amours et 
interprétera une espionne dans le block-
buster de l’hiver, la troisième adaptation 
de « Charlie et ses drôles de dames ». Une 
superproduction écrite,  réalisée et inter-
prétée par des femmes, un symbole de la 
nouvelle ère hollywoodienne. En 2020, 
elle passera derrière la caméra. « Depuis 
que j’ai 10 ans je rêve de devenir réali-
satrice. Mais j’attendais de trouver ma 
“raison d’être”, comme vous dites en 
France. » Raison d’être ou bonne raison, 
le déclencheur sera « La mécanique des 
#uides », de Lidia  Yuknavitch, récit auto-
biographique d’une marginale qui tente 
d’échapper à une famille  violente. Une 
révélation quasi biblique. « Tout ce que 
j’ai au fond de moi, que je n’avais jamais 
réussi à verbaliser, se trouvait dans ce 
bouquin. Et j’ai ressenti le besoin déses-
péré de partager cette expérience avec 
un public. » Elle sera aussi à l’affiche 
d’un biopic sur Jean Seberg, f ervente 
militante pour les droits des Noirs 
 américains. Un modèle de rébellion. ■ 

  @Palomatch_

ELLE EST LA PREMIÈRE ACTRICE 
AMÉRICAINE  

À RECEVOIR UN CÉSAR 

«!Charlie’s Angel!» 
(sortie le 25 décembre), 
nouvelle adaptation  
de la série «!Drôles  
de dames!», dont elle  
est l’héroïne.

Ne pas se fier  
aux apparences…  

Dans la vie,  
Kristen se montre  

chaleureuse  
et riante.  



«"JE N’AI PAS
DIT MON
DERNIER MOT"»

A NOUS DEUX WIMBLEDON.  
SON ÂGE, SA MATERNITÉ, SES JEUNES 
RIVALES… BEAUCOUP LA VOYAIENT  
PRENDRE SA RETRAITE. ERREUR!:  
ELLE A TOUJOURS SOIF DE VICTOIRE

     SERENA 
WILLIAMS

Serena a définitivement marqué son sport. A bientôt 
38  ans, et après deux années en pointillé où elle a passé 
autant de temps à pouponner Olympia qu’à s’entraîner, 
elle vise sa 24e victoire en Grand Chelem. Un record. Si 
l’année dernière, à la suite d’un accouchement di"cile, elle a 
raté Roland-Garros, aujourd’hui tout est redevenu  possible#: 
depuis ses débuts à 14 ans, jamais elle n’a été aussi bien 
entourée. Sur les courts, elle a trouvé le «#magicien#» Patrick 
Mouratoglou, qui a créé une école de tennis dans le sud 
de la France et, dans la vie, avec Alexis Ohanian, son mari 
depuis le 16 novembre 2017. Un amoureux qui l’emmène 
dîner à Venise quand elle a envie de cuisine italienne#!

Photo Vincent Capman



Serena pose pour Paris Match,  
avant de se rendre au 5e gala de charité 
de la fondation Champ’Seed créée par 

son mentor, Patrick Mouratoglou. 



SERENA WILLIAMS  
ALEXIS EST BLANC, 
JE SUIS NOIRE. J’AI PASSÉ  
MA VIE SUR UN COURT  
DE TENNIS, LUI DERRIÈRE  
UN ORDINATEUR.  
C’EST UNE BELLE HISTOIRE 
D’AMOUR!»
Par Paloma Clément-Picos

ien sûr que je trouve ma !lle mignonne ! Mais 
je ne lui répète pas à longueur de journée 
qu’elle est une jolie princesse. Je lui dis 
qu’elle est intelligente, qu’elle peut devenir 
doctoresse ou joueuse de foot, qu’elle peut 
devenir qui elle veut. Je lui apprends à avoir 

con!ance en elle. » La plus grande joueuse de 
l’histoire du tennis élève sa !lle en cham-
pionne. « J’ai toujours voulu avoir des 
enfants, mais pas à ce stade de ma  carrière. 
Ça ne faisait pas du tout partie de mon 

plan. » C’est pourtant exactement ce qu’il 
s’est passé, lors de l’Open d’Australie, en jan-

vier 2017. A 35 ans, la légende du tennis réalise un exploit d’une 
ampleur sans précédent. Face à sa rivale de toujours, sa sœur, 
Venus, elle remporte son 23e tournoi de Grand Chelem et bat 
le record de victoires de l’ère Open. Le moment est historique, 
Serena redevient numéro 1 mondiale. Et depuis deux jours, 
elle sait qu’elle est enceinte.

Dans la chambre d’hôtel 
où elle se maquille avant 
 d’aller au gala de la Mourato-
glou Academy, la star nous 
raconte ce combat qu’elle revit 
en boucle. « Je ne sais même 
pas comment j’ai fait pour 
gagner. J’ai le sentiment que 
l’être que je portais m’a aidée. 
J’étais si calme ! Je n’avais 
aucune pression, parce que je 
savais que si je perdais, j’avais 
la meilleure excuse du monde. 
Physiquement, je n’étais pour-
tant pas en forme. C’est pour-
quoi j’ai voulu expédier le 
match en deux sets : en trois, je 
n’aurais pas tenu. » Résultat : 
6-4, 6-4. Serena s’effondre de 
joie au sol. Dans les gradins, 

c’est une standing ovation. Plus tard, sa sœur en plaisantera : 
« C’est injuste, elles étaient deux contre une ! »

Pour la première fois de sa vie, Serena va décider de faire 
passer sa vie privée avant le tennis. Et le père ? Depuis 2016, 
on dit qu’ils !lent le « parfait amour ». Alexis Ohanian est le 
 cofondateur de Reddit, un des sites les plus visités au monde. 
« Il est blanc, je suis noire. J’ai passé ma vie dehors, sur un court 
de tennis ; lui, derrière un ordinateur dans la Silicon Valley. 
Nous sommes totalement opposés, mais nous savons ce que 
travailler dur signi!e. Je ne pensais pas vivre une si belle his-
toire d’amour, mais j’étais prête dans ma tête à être en couple 
et, quand nous nous sommes rencontrés, tout s’est fait natu-
rellement. » Il fait alors sa demande en mariage, ils attendent 
une petite !lle. Tout s’annonce rose… Ça ne le sera pas. 

Si la grossesse de Serena se passe bien, l’accouchement 
manque la tuer. « Je suis censée être une des plus grandes 
 athlètes au monde ! Je voulais que la première chose que ma 
!lle voie soit une femme forte. Sauf que, à ce moment-là, je 
me sentais si faible que j’ai accepté la césarienne. » Le 1er sep-
tembre 2017, Olympia Alexis Ohanian Jr naît à West Palm 
Beach, en Floride. Très vite, la jeune maman n’arrive plus à 
respirer. Elle, qui connaît son corps mieux que personne, 

«

Le 23 juin, au 
Mouratoglou Resort,  

à Biot, Serena  
et son mari, Alexis 

Ohanian. 

21 août 2018, 
elle partage les 
jeux de sa fille, 
Olympia, 1 an. 

«!
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 comprend vite : elle souffre d’une embolie pulmonaire. La 
même que celle qui a failli l’emporter en 2011. Trois opéra-
tions et cinq jours plus tard, Serena va bien, mais la convales-
cence sera longue. Au point qu’elle se demande si elle 
« reviendra » jamais. « J’ai pensé que, peut-être, je n’avais plus 
besoin de jouer. J’avais tout gagné, tout réussi, même rem-
porter un tournoi de Grand Chelem enceinte ! A peine avais-
je émis cette hypothèse que j’ai été submergée par l’émotion. 
Je ne veux pas partir à la retraite. Le tennis est ma passion, 
ce que j’aime faire le plus au monde ! » « Olympia deviendra 
une grande championne de tennis », pronostique son père. 
« Sauf si je suis toujours dans le  circuit ! » répond-elle.

Après plusieurs semaines, Serena reprend l’entraînement 
auprès de son coach, le Français Patrick Mouratoglou. Comme 
il le répète souvent : Serena ne revient jamais pour être 
 présente, elle revient pour gagner. Mais la fameuse 24e vic-
toire en Grand Chelem, celle qui lui 
permettrait d’arracher à l’Australienne 
Margaret Court son record absolu, se 
fait encore attendre. « Je savais que faire 
mon retour serait dur. Je ne  pensais pas 
que ça le serait à ce point. Et puis il y a 
la peur. Ce sentiment a toujours été nécessaire dans mon 
sport. Là, j’ai peur de ne pas réussir à être en même temps la 
 meilleure  athlète au monde et la meilleure mère au monde. » 
Sauf que, avec son mental de tueuse, Serena ne lâche rien et 
est une fois encore présente à Wimbledon début juillet. 
 Championne avant tout.

Même pour son mariage, le 16 novembre 2017, elle n’a pas 
quitté ses baskets Nike, à paillettes cette fois. Parmi les invités : 
Beyoncé, Eva Longoria, Kim Kardashian et Anna Wintour. Plus 
que le succès, la gloire. Ce qui n’interdit pas de penser à l’ave-
nir. Pour cela, Serena a développé une entreprise de fonds d’in-
vestissement, Serena Ventures, destinée à !nancer des sociétés 
et à aider des femmes et des entrepreneurs issus de la diversité 

à accéder au sommet de la hiérarchie. Elle aurait déjà choisi 
une trentaine de start-up. A quoi s’ajoute la création d’une 
marque de vêtements sobrement appelée Serena. Championne, 
mère, épouse, créatrice, businesswoman… et icône féministe. 
Un statut qu’elle s’est octroyé grâce à ses  multiples prises de 
parole sur la place des femmes dans le sport. Sans peur de la 
polémique. Comme à l’US Open, où elle a cassé sa raquette et 
traité l’arbitre de menteur. Il venait de la pénaliser parce que 
son coach lui avait donné une indication depuis les gradins. Un 
geste qu’elle n’avait même pas vu ! Pour elle, un arbitrage sexiste.

Quand elle laisse parler sa fragilité, on explique que c’est 
de l’énervement, un caprice de star. Pas du tout, maintient-
elle. « Devenir mère a fait ressortir mon côté sensible. C’est 
un aspect de ma personnalité que tous mes proches 
connaissent, mais que j’ai toujours caché sur le court et dans 
les vestiaires. Parce que quand on est une athlète féminine il 

faut jouer les dures à cuire. Depuis la 
naissance d’Olympia, je n’ai plus peur 
de montrer ma  fragilité. » Roland-Gar-
ros a banni sa combinaison moulante 
noire, spécialement créée pour favoriser 
la circulation sanguine. Elle est revenue 

l’année suivante avec une tenue  "oquée des mots « mère », 
« déesse », « reine » et « championne », en français dans le texte.

Aujourd’hui, Serena Williams est bien plus qu’une cham-
pionne. L’exemple ultime pour les jeunes Noires américaines, 
qui trouvent dans son histoire tous les ingrédients de la 
 success-story : comment une petite Afro-Américaine venue des 
mauvais quartiers de Los Angeles peut devenir la sportive la 
mieux payée de la planète. Selon « Forbes », sa fortune est esti-
mée à 225 millions de dollars. Alors, Serena... une surfemme, 
comme on dit un surhomme ? Sûrement pas, se récrie-t-elle. 
« Je suis la personne la plus simple du monde. Il se trouve juste 
que je joue particulièrement bien au tennis. » ■  @Palomatch_
champseedfoundation.com. 

«"JE VOUDRAIS ÊTRE  
LA MEILLEURE ATHLÈTE ET LA  
MEILLEURE MÈRE AU MONDE "» 

29 août 2018,  à New York, avec des volants  qui volent au vent,  dessinés par Virgil Abloh.

Dans la surprenante  
tenue qui sera interdite lors  

du tournoi de  
Roland-Garros en 2018.

Superstitieuse sur le court  
Philippe-Chatrier, en 2019.  

On peut lire les mots!:  
déesse, mère, championne.



CAMILLE LACOURT 
SORT LA T TE DE L’EAU
La gueule d’ange de la natation française ne sera jamais un poisson à sang froid. 
Il y a bientôt dix ans, la France tombait sous le charme de Camille Lacourt. Pour 
son physique extraordinaire, son regard d’azur. Son talent, surtout. Sa médaille 
d’or aux Championnats du monde de Shanghai, en 2011, propulse le gamin 
des Pyrénées du statut d’athlète prometteur à celui de superstar. Malgré la 
moisson de titres, Camille Lacourt échoue pourtant aux JO. Le corps n’est pas 
défaillant, c’est le cœur qui n’y est plus. Son mariage malheureux manque de lui 
faire toucher le fond. Mais comme le Phénix tatoué sur son biceps droit,  l’ancien 
champion prouve aujourd’hui qu’on peut toujours renaître de ses cendres.
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DANS  
«"CINQUANTE  

NUANCES DE BLEU"»,  
LE NAGEUR 

 CINQ FOIS CHAMPION  
DU MONDE  

RÉVÈLE LES OMBRES  
ET LES LUMIÈRES  

D’UN DESTIN  
EXTRAORDINAIRE

Photos Grégoire Le Bacon

Baignade du matin, à Moorea.  
L’ancien athlète était l’invité vedette de 

la «!Tahiti Swimming Experience!».



DU HAUT DE SES  
2 MÈTRES, LE PLUS EFFICACE  
DES ATHLÈTES EST  
DEVENU LE PLUS SEXY DES 
AMBASSADEURS
Au large de l’hôtel Hilton de Moorea.  
Le fils de montagnards n’a pas le mal de mer.



Fini les couloirs de nage. Désormais, 
Camille Lacourt largue les amarres. 
«!J’ai beaucoup voyagé quand j’étais 
nageur, mais je ne faisais que des 
allers-retours entre l’hôtel et les bas-
sins!», confessait-il il y a un an. Et de 
se rêver partant en tour du monde, 
«!sac sur le dos, à la rencontre d’autres 
cultures!». Son seul port d’attache!? 
Jazz, sa fille de 6 ans, issue de son 
mariage avec Valérie Bègue. Cet été, 
c’est promis, il l’emmènera nager avec 
des dauphins. En attendant, le plus 
glamour des ex-athlètes s’a"aire à 
monter son agence de communica-
tion pour sportifs. Un nouveau projet, 
après s’être essayé sans trop de convic-
tion à la danse ou à la restauration. 
L’avenir reste incertain, mais  est-ce 
que ce n’est pas ça, la vraie liberté!?
L’ancien spécialiste des épreuves  
de dos caresse celui d’une raie pastenague.
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BEAU COMME UN DIEU GREC,  
CAMILLE AVAIT UN TALON D’ACHILLE!: SON CŒUR
Par Paloma Clément-Picos

En marge  
de la cérémonie du  

Fa’atau aroha, 
 rituel polynésien  

censé conférer  
le «!mana!» sacré.

e mantra, “Les grands champions, ce ne sont pas ceux 
qui ne tombent pas, mais ceux qui se relèvent le plus 
vite”, m’a servi dans ma carrière d’athlète, mais pas seu-
lement. Je veux montrer ce qui se cache derrière les 
réussites, les combats et parfois les déceptions. » Des 
plongeons, ce surdoué de la natation en a connu de 
toutes sortes. Tous ne l’ont pas mené sur la plus haute 
marche du podium.

Né en 1985 à Narbonne, le petit Camille se jette à 
l’eau à 5 ans. Les coachs voient rapidement son « poten-
tiel », comme ils disent. Il sera « dossiste », spécialiste du 
dos crawlé, mais très vite multiple champion de France 

junior toutes catégories. Arrive l’été 2010. Les Français sont 
sous le coup de leur déception après la « grève » des footbal-
leurs lors de la Coupe du monde en Afrique du Sud. Faute 
de grives, les téléspectateurs se tournent vers un sport moins 
populaire : la natation. Ils ne seront pas déçus. Les nageurs 
ra"ent 21  médailles aux Championnats d’Europe et sont 
accueillis en héros à Paris et à l’Elysée.

Parmi eux, Camille Lacourt, yeux couleur piscine, ne passe 
pas inaperçu. Les médias, les sponsors, les femmes, tout le 

monde veut Camille. « En une #n d’été et quelques interviews, 
j’étais devenu un homme qui plaisait beaucoup. Passionnément. 
A la folie. » Jeune, beau, adulé, cet austère sportif se découvre 
don Juan et accumule les conquêtes. Les groupies montent à 
l’assaut de son hôtel. Il n’en prend aucune au sérieux, jusqu’à 
Valérie. Elle non plus n’est pas une  inconnue : Valérie Bègue, 
Miss France 2007, 22 ans alors, 1,74 mètre, 53 kilos. Elle l’a vu 
sur un plateau de  télévision et demande à un ami commun de 
les présenter. C’est le début d’une histoire d’amour. Une petite 
#lle, Jazz, naît en 2012. Puis c’est le mariage, un an plus tard. 
Du côté des bassins, les médailles d’or s’accumulent. Bref, tout 
réussit à Camille. Même une tumeur bénigne à la hanche, en 
2014, ne l’empêche pas de gagner. Avec cinq titres mondiaux, 
sa carrière ressemble à un sans-faute. Si ce n’est ce titre olym-
pique qui lui manque désespérément. Ces deux JO manqués, 
Camille en explique les raisons. Dans son livre « Cinquante 
nuances de bleu », il con#e : « Aux Jeux de Londres [en 2012], 
je n’avais pas été champion olympique parce que j’étais trop 
amoureux de ma femme. Aux Jeux olympiques de Rio, en 2016, 
je ne monterai pas non plus sur le podium parce que cette 
femme ne  m’aimait plus et que je l’aimais encore. »

«
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Retour à Tahiti 
depuis Moorea, les 

jambes (un peu) 
pliées dans 

l’hélicoptère.

Dans le lagon de la pointe  
d’Hauru, à Moorea.

Le champion, beau comme un dieu grec, avait donc un 
talon d’Achille. Rarement l’aspect sentimental est évoqué par 
les sportifs. Camille brise le silence. « J’ai fait lire à Valérie les 
passages qui la concernaient. Elle a trouvé que j’en disais un 
peu trop sur nous. Mais, pour moi, cette intimité n’a plus existé 
au moment où nous avons divorcé. » Alors il raconte tout. 
Et, d’abord, que c’est elle qui l’a quitté. « Rompre avec ma 
femme m’a rendu malheureux pour la première fois de ma vie. 
Sentimentalement, l’année 2016 fut horrible. Jamais je n’avais 
été aussi triste. Heureusement, j’avais Jazz. Et quelques amis 
qui se sont révélés de vrais amis. » Comme Florent Manaudou, 
qui lui propose de venir vivre avec lui pour l’aider à remonter 
la pente. « Finalement, pour moi, cette cinquième place aux 
JO en 2016 n’a pas été une déception : je revenais de si loin 
émotionnellement. »

Aujourd’hui, Valérie et Camille restent unis. Pour leur !lle. 
« C’est plus facile quand c’est la femme qui rompt. Je pense 
que les hommes pardonnent plus vite. Avec Val, nous nous 
entendons très bien. » Avec Jazz, 6 ans, la relation est fusion-
nelle. « J’essaie de lui apprendre à ne pas être timide. Je la sen-
sibilise à la beauté du monde. J’ai envie qu’elle le découvre. 
Quand quelqu’un lui parle d’un endroit magni!que et qu’elle 
a envie d’y aller, nous regardons des photos sur Internet. On 
les découpe et on les colle dans un livre baptisé “Le livre des 
rêves”. Le but, c’est de faire un jour un sel!e dans ces endroits. 
Cet été, on ira nager avec les dauphins aux Bahamas. Je veux 
l’emmener voir New York aussi, et Barcelone… Voyager nous 
motive : elle, à décrocher des bonnes notes ; moi, à travailler. »

En 2017, Camille a mis un terme à sa carrière en remportant 
une ultime médaille d’or aux Championnats du monde. Après 
un passage laborieux à « Danse avec les stars », il a essayé de 

monter un restaurant à Paris. Là aussi, un échec ; mais, comme 
toujours avec Camille, une leçon apprise. Maintenant, le voilà 
lancé dans une nouvelle entreprise : une agence de communi-
cation qui regroupera 50 sportifs français.

Régulièrement, il est également invité à faire la promo-
tion d’endroits paradisiaques, comme à Tahiti en décembre 
dernier. Le retour à la grisaille parisienne ne lui met pas le 
cœur en berne. « Grâce à Jazz, j’ai au moins une raison de ren-
trer. » La seule ? Il sourit. « Je n’aime pas trop m’étaler sur le 
présent… Mais, oui, j’ai quelqu’un en ce moment. » L’amour, 
pour le champion, n’est plus un talon d’Achille. ■  @Palomatch_
«!Cinquante nuances de bleu!», de Camille Lacourt, éd. Michel Lafon.



A LA TÊTE D’UN CLAN AGITÉ, ELLE SE BAT  
POUR QUE SOIT RECONNUE LA RESPONSABILITÉ 
DES GENDARMES DANS LA MORT D’ADAMA

AU NOM DU FRÈRE
Le rôle de leader, elle l’a endossé à 14  ans… En se 
 retrouvant à la tête d’une fratrie multiple née dans un 
foyer polygame. Depuis la mort d’Adama, en 2016, c’est 
elle qui porte le combat. Sur tous les fronts. Assa Traoré 
marche avec les gilets jaunes et Extinction Rebellion, 
 rassemble des célébrités, des militants  d’extrême gauche 
et des jeunes de tous horizons. Enquête sur une ex- 
éducatrice qui a pris la dimension d’une femme politique.

ASSA 
TRAOR
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Chez elle, à Ivry-sur-Seine, le 4 juin.  
«!A chaque manifestation, je me dis!: “Mais c’est 

pas possible que mon frère soit mort!!”».

Photos Ilan Deutsch 
Enquête Pauline Delassus

et Paloma Clément-Picos



AVEC SA DÉTERMINATION  
ET SON CHARISME, ELLE RASSEMBLE 

AU-DELÀ DE SA FAMILLE

La marche menée par  
Assa en 2016, quatre mois

après la mort d’Adama.

Lors du rassemblement organisé par  
le comité Vérité pour Adama devant le tribunal 
de Paris, le 2 juin.
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Pour «"montrer un rapport de force"», elle occupe le terrain. Le 2 juin, ils étaient plus de 20"000 à se 
rassembler derrière Assa Traoré, à Paris. Trois jours plus tard, la justice annonce vouloir entendre deux 
témoins de l’a#aire Traoré qui, malgré les demandes de la partie civile, n’ont jamais été auditionnés. Et 
Assa écrit sur Instagram, où elle vient de gagner 100"000 abonnés": «"Coup de théâtre. La mobilisation se 
fait entendre"!"» Elle  maîtrise les outils de la communication, mais aussi les rouages de la justice. Le 8 juin, 
elle  déclinait l’invitation de la garde des Sceaux, Nicole Belloubet, au nom de la séparation des pouvoirs.

Les actrices ont rejoint le combat!: Adèle Haenel, icône du mouvement #MeToo, Aïssa Maïga,  
Sara Forestier et Nadège Beausson-Diagne.

Une partie du comité Vérité pour Adama 
à Beaumont-sur-Oise, le 7 juin. Assis sur le mur (de g. à dr.)!: Lotfi,  

Syga, Katia et Sonia. A gauche!: Tonton, Cheikné, Youcef,  
Mariama, Déjnaba (debout), Laurie et Almamy (assis). A droite!:  

Assa, Jalil, Youssouf, Samba, Mélissa, Kagny,  
la fille d’Assa, Karima, Samir (debout), David, Anne-Charlotte  

et les deux fils d’Assa, Mohamed et Makan-Ibrahim. 
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«!On n’a pas gagné la guerre  
que les autorités nous ont déclarée.  

Mais on a gagné plein de
 batailles.!» Assa Traoré, le 5 juin.

Par Pauline Delassus  
avec Paloma Clément-Picos

’est une femme politique qui 
nous reçoit. Assa Traoré ouvre 
la porte de son appartement et 
annonce : « Entrez, mais je dois 

partir. » Elle est invitée sur un plateau de 
télévision, elle se maquille un peu et lance, 
avant de s’échapper : « Attendez-moi, je 
reviens vite ! » Dans son sac à main, elle a 
glissé sa carte d’identité. « Je l’ai toujours 
sur moi, dira-t-elle plus tard. C’est une 
habitude que l’on prend quand on grandit 
noir dans un quartier populaire. » Dans le 
salon, il y a une grande bibliothèque, une 
vue imprenable sur le cimetière d’Ivry. Et 
des amis, installés sur le canapé en cuir. 
Sur une veste, on lit « Black Panthers ». 
Membres du comité La vérité pour 
Adama, ils parlent de leur cheffe, « une 
lionne, une guerrière ». 

Assa se bat depuis près de quatre ans, 
sans faiblir. Elle consacre sa vie à la mort 
de son frère. Mère de trois enfants, de 6, 
8 et 12 ans, elle les emmène chaque matin 
à l’école. Puis le temps !le, elle organise 
des marches, rencontre des familles de 
victimes, visite l’un de ses frères en prison 
et, surtout, prend la parole. Répéter les 
mêmes mots partout où un micro lui est 
tendu, exiger d’être entendue, ravaler ses 
larmes et dissimuler sa fatigue, rester 
droite, digne. Le 19 juillet 2016 elle est en 
 Croatie quand sa sœur, Baï, lui annonce 
par téléphone la disparition d’Adama. Le 
chagrin envahit Assa, jusqu’à faire vaciller 
sa raison, elle raconte s’être frappé la tête 
contre un mur. Elle veut crier sa peine, 
cherche à contacter des journalistes et 
leur dit : « On a tué mon frère. » Persuadée, 
déjà. De retour en France, elle retrouve 
les rues de son enfance en feu, des jeunes 
de Beaumont-sur-Oise se révoltent, ils 
accusent les militaires d’avoir fait mourir 
l’un des leurs. Assa pense à la suite, elle 
aimerait mobiliser les amis, les voisins et 
au-delà ; elle veut que sa colère passe le 
périph. Un homme vient à sa rencontre, 
plus expérimenté, il va lui transmettre 
l’essentiel, une méthodologie. Elyes 
Samir habite Dammarie-les-Lys, là où, en 
1997, Abdelkader Bouziane, 16 ans, fut tué 
par un policier d’une balle dans la nuque 
lors d’une course-poursuite. Depuis, il 
milite « contre les violences policières » et 
refuse de parler de bavure, « ce mot qui 
déresponsabilise les policiers », selon lui. 
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Avec Angela Davis, philosophe et militante américaine,  
lors d’une interview pour la revue «!Ballast!», en juillet 2018.

Il a été formé au sein du Mouvement de 
l’immigration et des banlieues, une école 
du militantisme « au service des familles 
de victimes, dit-il, autour desquelles on 
constitue des comités », un outil politique 
disparu dans les années 2000. Assa 
l’écoute dérouler l’histoire des grands 
ensembles, des bidonvilles de Nanterre et 
des foyers Sonacotra, elle apprend les 
noms de Malik Oussekine et de Makomé 
M’Bowolé, victimes d’abus des forces de 
l’ordre. Leurs destins sont des pierres qui 
l’aident à bâtir son discours. Elle choisit 
de suivre Elyes Samir, pour mener sa 
contre-enquête. Il lui explique que le tra-
vail du comité doit aussi « toucher aux 
problèmes de chômage, d’éducation, de 
précarité ». A tâtons, Assa milite, elle fait 
son deuil en prenant des décisions, en ser-
rant des mains, et en levant une armée. 
« Assa recycle sa peine en détermination », 
dit la journaliste Elsa Vigoureux, avec qui 
elle écrit « Lettre à Adama », en 2017. 

La leader se cherche des mentors. 
Elle rencontre Almamy Kanouté, acti-
viste et comédien, notamment dans « Les 
misérables », de Ladj Ly. Il a l’expérience 
des collectifs, il apporte ses conseils, un 
carnet d’adresses et devient son lieute-
nant. A Paris, à l’été 2016, les mots d’Assa, 
empreints de réalité, réveillent deux nor-
maliens proches de La France insoumise, 
engourdis dans leurs présupposés d’uni-
versitaires. Le sociologue Geoffroy de 
Lagasnerie se souvient de « la bouffée de 
réel » que lui insuf!e l’apparition d’Assa 
dans les médias : « Elle incarne des sujets 
que personne d’autre ne porte et en parle 

de manière inédite. » Son ami l’écrivain 
Edouard Louis se laisse aussi emporter 
par « ce nouveau souf!e ». « Assa remet la 
question de vie ou de mort au cœur du 
débat, nous dit-il. J’aurais eu honte de ne 
pas utiliser ma voix pour lutter à ses 
côtés. » Geoffroy, Edouard et Assa n’ont 
pas 40 ans, tous les trois partagent leurs 
expériences, si différentes. Guidée par ses 
nouveaux amis, elle avance vers cette 
gauche radicale dont ils sont les jeunes 
penseurs. Ils se décrivent « blancs, privilé-
giés, gays ». « Pour nous, se promener dans 
la rue n’est pas la même expérience que 
pour Assa et ses frères », pense Geoffroy. 
Dans la rue, ils y vont ensemble, marcher 
aux côtés des gilets jaunes et soutenir les 
luttes LGBT et féministes. Assa se nour-
rit de leur savoir, eux boivent les mots de 
son expérience, leur alliance a un objectif, 
conquérir l’appareil d’Etat. 

Dans son enfance, Assa n’entend pas 
parler de politique, mais auprès de son 
père, Mara-Siré Traoré, elle comprend ce 
qu’est un leader charismatique. L’homme 
est né au Mali, il a 17 ans quand il arrive 
en France, il trouve du travail au service 
propreté de la Ville de Paris. En 1968, il 

obtient un passeport français 
et se marie avec Elisabeth, 
une Picarde. Ils ont deux 
enfants, puis divorcent. 
Devenu ouvrier de chantier, 
Mara-Siré a belle allure, coiffé 
en afro, il sort danser le soir en 
pantalons pattes d’éléphant. 
Dans un bal, il rencontre Fran-
çoise, normande et catholique. 
Deuxième mariage et cinq 
enfants, élevés entre cultures 
chrétienne et musulmane, fête 
de l’Aïd et messe le dimanche, 
les vacances au Mont-Saint-
Michel et parfois au Mali. Le 
père devient chef de chantier 

et obtient un appartement de fonction, il 
divorce une nouvelle fois. C’est au Mali 
qu’il rencontre Hatouma, la mère d’Assa, 
née en 1985, juste avant l’arrivée au domi-
cile familial d’Oumou, malienne égale-
ment, celle qui met au monde Adama, en 
1992. Les deux compagnes cohabitent, les 
dix enfants qui naissent ne font aucune 
différence entre elles, « ce sont nos deux 
mères », explique Assa qui raconte la 
polygamie de ses parents comme une 
expérience « formidable », auprès de 
mamans « qui n’ont jamais fait de distinc-
tion entre tous ces petits ». Dix-sept 
enfants en tout, une force phénoménale, 
métissée, qui constitue une mini-société. 
Mara-Siré meurt d’un cancer en 1999, lais-
sant derrière lui un clan, légataire d’une 
histoire où la France tient le premier rôle. 
« On s’est toujours sentis français, dit 
 Lassana Traoré, l’un des aînés. Notre père 
se "chait de la couleur, il a épousé deux 
Blanches, puis vécu avec deux Noires, 
toutes s’entendent très bien. » Lui, habite 
à Bordeaux, il gère les ressources 
humaines de restaurants. Dans la fratrie, 
il y a des ouvriers du bâtiment, une 
 restauratrice, un chauffeur de bus, un ani-
mateur de parc de loisirs. Assa est deve-
nue éducatrice. Elle raconte l’héroïsme 
de leurs arrière-grands-pères maliens, 
engagés dans l’armée française pendant 
la Seconde Guerre mondiale. « Nous ne 
sommes pas issus de l’immigration, écrit-
elle dans le livre qu’elle signe avec 
 Geoffroy de Lagasnerie, mais héritiers 
d’une histoire partagée entre la France et 
le Mali. » Quand son père disparaît, elle 
est, à 14 ans, la plus âgée de la maison. Les 
mères ne lisent et n’écrivent pas le fran-
çais, alors Assa prend en charge le quoti-
dien. La vie devient plus dif"cile, Assa et 
ses sœurs s’accrochent à l’école, mais les 
plus jeunes garçons se rebellent contre les 
professeurs et se font 

TRAFICS, OUTRAGES…  
LE QUOTIDIEN DES 
GENDARMES 
SOUFFRE DE LA 
MÊME VIOLENCE QUE 
CELUI DES JEUNES

(Suite page 60)  
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Assa et trois de ses petits frères (de g. à dr.), Cheikné, Youssouf et Samba,  
dans le quartier Boyenval de Beaumont-sur-Oise, où ils ont grandi. Le 7 juin.

A TÂTONS,  
SUR LE TERRAIN, ASSA 
SE FORME AU  
COMBAT POLITIQUE

exclure. Dans la rue, c’est contre les auto-
rités qu’ils haussent le ton. Viennent les 
premiers délits, les premières gardes à vue 
et les premières peines, pour des vio-
lences, des vols, du recel, des usages de 
stupéfiants. Adama est incarcéré trois 
mois pour violences, il en sort acquitté. 
Un autre frère, né en 1991, est condamné 
à trente mois de prison ferme pour des 
extorsions sur des personnes vulnérables. 

A Beaumont-sur-Oise, comme 
 ailleurs, dans les quelques rues en lisière 
de forêt qui constituent « la cité », deux 
camps irréconciliables se croisent chaque 
jour. Les contrôles d’identité usent les 
nerfs, ceux des habitants autant que des 
agents, souvent peu expérimentés, insuf-
!samment formés, fatigués par des jour-
nées de neuf heures lors desquelles ils 
sont les seuls représentants de l’Etat à 
rencontrer cette jeunesse qui les accuse 
de racisme. Policiers et gendarmes font 
face aux tra!cs souterrains, aux outrages, 
aux bagarres. Leur quotidien souffre de 
la même violence que celui des jeunes. 
Une étude du CNRS, effectuée, en 2009, 
dans des gares parisiennes, établit que 
Noirs et Maghrébins sont jusqu’à quinze 
fois plus contrôlés que les Blancs. Pour 
Assa, « le traitement de la police envers 
une personne blanche n’est pas le même 
qu’envers une personne noire. Quand on 
n’a pas ses papiers sur soi, nous, on peut 
!nir au poste. La carte d’identité, c’est un 

bouclier, un gilet pare-balles. » Geoffroy 
de Lagasnerie parle, lui, d’« une oppres-
sion physique de la police sur les garçons 
des banlieues, qui fait peur et humilie ». 
Linda Kebbab, policière et déléguée syn-
dicale FO, refuse cette généralisation, elle 
explique : « On contrôle davantage dans 
les quartiers populaires car c’est là qu’il y 
a le plus de délinquance de voie publique, 
cela nous permet de  cartographier un ter-
ritoire, c’est notre boulot. Mais c’est vrai 
qu’il y a des abus, des nazillons qui n’ont 
rien à faire dans la police. Il y a aussi une 
défaillance de l’Etat qui a entièrement 
perdu la con!ance de ces jeunes en les 
abandonnant. » 

Il fait chaud le jour où Adama perd 
la vie. Il roule à vélo dans Beaumont-sur-
Oise, les services de la mairie l’ont appelé, 
il doit venir récupérer sa carte d’identité. 
En chemin, il aperçoit trois gendarmes 
qui, dans le cadre d’une enquête pour 
extorsion, interpellent son frère. A la vue 
des gendarmes, Adama lâche son vélo et 
s’enfuit en courant. Deux agents le rat-
trapent et le menottent mais aidé par un 
témoin de la scène, Adama parvient à 
s’échapper. Il se réfugie dans un appar-
tement à quelques centaines de mètres. 
Quand trois autres gendarmes le 
retrouvent, le jeune homme est allongé 
sur le sol, sous un drap. Selon le témoi-
gnage de l’un d’eux, Adama « prend sur 
lui le poids des trois corps » des militaires. 

Ce qui, selon Assa, aurait 
causé l’asphyxie. Une théorie 
contestée par l’avocat des 
gendarmes, Me  Rodolphe 
Bosselut. Ses clients, « il est 
navrant de devoir le préci-
ser », sont blancs. Il poursuit : 
« Il ne s’agit pas d’un pla-
quage ventral puisque Adama 
était déjà au sol quand les 
gendarmes le trouvent. L’un 
d’eux lui maintient les jambes, 
les deux autres lui attrapent 
les bras et le menottent. Les 

trois autopsies réalisées n’ont pas relevé 
de traces de coups. » Adama est sorti en 
marchant de l’appartement où il se 
cachait ; mais dans la voiture des gen-
darmes, il est victime d’un malaise, puis 
allongé inconscient dans la cour de la 
 gendarmerie. Les pompiers sont appelés, 
ainsi que le Samu. Malgré une heure de 
massage cardiaque, ils ne parviennent 
pas à le réanimer. « Pourquoi ne l’ont-ils 

pas emmené à l’hôpital ? interroge Assa. 
Pourquoi le laissent-ils allongé au soleil, 
dans la cour ? Pourquoi y a-t-il du sang 
sur le tee-shirt d’un des gendarmes ? » 
Des questions auxquelles cette battante 
ne trouve pas de réponse. Les gendarmes 
ne sont pas mis en examen, mais placés 
sous le statut de témoins assistés pour 
non-assistance à personne en danger. Les 
expertises médicales décrivent des causes 
multiples de décès, « survenu après un 
effort violent, dans un contexte de dré-
panocytose et de sarcoïdose », précise 
l’avocat des gendarmes. Les médecins 
mandatés par la justice ont en effet 
détecté ces deux pathologies, qui auraient 
entraîné la mort. De leur côté, les rap-
ports médicaux commandés par la 
famille af!rment que le décès ne peut 
leur être imputé. Pendant longtemps, la 
justice ne tient pas compte de ces conclu-
sions, elle vient seulement de les verser 
au dossier. 

Dans les trois heures qui suivent le 
décès, personne ne prévient la famille. A 
la mère d’Adama, qui se présente à la gen-
darmerie, on promet que son !ls va bien, 
alors qu’en réalité, il est déjà mort. Ses 
frères le cherchent, le quartier gronde. 
« Le procureur et les gendarmes se sont 
renvoyé la balle, personne n’a trouvé le 
courage de leur dire, con!e une source 
proche de la défense. Cette lâcheté, ce 
temps perdu, est le terreau de la colère 
et des soupçons qui pèsent encore 
aujourd’hui. » La famille Traoré reproche 
également à la maire de la ville de ne pas 
leur avoir présenté ses condoléances. Les 
rapports sont houleux depuis des années 
avec l’édile, membre de l’UDI, qui ne 
souhaite plus s’exprimer sur ce sujet. Les 
émeutes qui suivent la mort d’Adama ont 
laissé des traces à Beaumont-sur-Oise, la 
maire a reçu des menaces anonymes, la 
famille Traoré également. Quatre ans 
après, dans le quartier de Boyenval, 
 l’ambiance semble tranquille, mais une 
voisine ne peut s’empêcher de murmu-
rer : « On n’en peut plus. Ça a été dur ici. » 
Avec ses frères, Assa organise ce 
dimanche une distribution de colis ali-
mentaires. Dans son entourage, tout le 
monde espère qu’elle se présentera un 
jour à une élection. Mais pour l’instant, 
elle promet : « Je me bats d’abord pour 
Adama, je veux que dans trente ans, on 
en parle encore, qu’il devienne un 
 symbole. » ■   @PaulineDelassus   @Palomatch_
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«"ASSA EST CHARISMATIQUE. 
LE COMBLE"? ELLE EST LA 

PREMIÈRE À SOUTENIR MON 
ASSOCIATION"»

Paris Match. Vous résidez aux Etats-Unis. Comment avez-vous 
vécu la mort de George Floyd"? 

Hélène Sy. Je n’ai pas pu, pas voulu regarder la vidéo 
jusqu’au bout. Dans quel monde vit-on pour que tous, y 
 compris nos enfants, soient témoins d’une telle atrocité ? 
Commise par la police… 
Fallait-il la mort de cet homme pour faire reparler de celle 
d’Adama Traoré"?

La mort de George Floyd a secoué l’humanité. Les Français, 
je crois, ont fait le lien d’eux-mêmes. J’ai eu 
Assa au téléphone dès que la vidéo de l’ar-
restation est sortie. Elle était bouleversée. 
Elle m’a dit : “C’est la première fois que je 
vois des images qui donnent autant de réalité 
à la mort de mon frère.” Ce  plaquage si bru-
tal, qui a conduit à la mort de George Floyd, 
a eu une résonance pour nous tous.
L’écho qu’a eu la lettre de votre mari, Omar Sy, où il appelle à 
dénoncer les violences policières en France, marque-t-il un 
tournant"? 

Est-ce que l’on pensait, après France 98, qu’on en serait 
là aujourd’hui ? Le racisme n’a jamais été aussi débridé. Il n’y 
a plus aucune gêne à insulter les gens en raison de leur cou-
leur de peau, de leur religion. J’espère un tournant, mais nous 
n’avons aucun pouvoir de décision. C’est à ceux qui s’occupent 
de la France de savoir ce qu’il faut faire.
Comment avez-vous rencontré Assa Traoré"?

Nous étions en vacances dans le sud de la France quand 
la nouvelle tragique de la mort d’Adama est tombée, en 

«"LE RACISME N’A JAMAIS  
ÉTÉ AUSSI DÉBRIDÉ.  
AVEC OMAR, QUAND ÇA NOUS 
TOUCHE, ON Y VA"!"» 

Interview Paloma Clément-Picos

 juillet 2016. Très vite, j’ai été saisie du besoin d’adresser à sa 
sœur mes condoléances et mon soutien, tout comme mon mari 
Omar. Nous avons longuement échangé, puis nous nous 
sommes rencontrés après l’été. C’était fort et émouvant. Assa 
était très seule à cette époque, si l’on excepte sa famille. Ce 
que j’aimais déjà, c’était sa force, sa dignité. Elle est si 
charismatique.
Avant la mort d’Adama, étiez-vous déjà en contact avec des 
associations"?

Nous étions en lien avec des familles victimes de violences 
policières. Un grand nombre de personnes en souffrent dans 
les quartiers. Pour Adama, on découvre vite les incohérences 
et les zones d’ombre de l’enquête. En plus de son chagrin, la 
famille Traoré fait face à une souffrance supplémentaire, une 
injustice.
Retenez-vous un moment fort de ces quatre années de 
combat"?

Avec Assa, nous nous parlons régulièrement. Je suis tous 
les rebondissements. Tous sont des moments forts. Mais ni 
Omar ni moi ne souhaitons nous imposer sur le terrain. La 
lumière doit être sur Assa et le comité. On partage chaque 
étape avec eux. Ça aurait dû l’épuiser. Parfois, je suis épuisée 
pour elle. Je me demande même quand elle dort !
Elle est comme une sœur, pour vous"? 

Oui. On se le dit souvent.
Assa explique que vous la conseillez. Que lui dites-vous"?

De trier les sollicitations. De rester forte. Elle est aussi 
mère de trois enfants. Elle était éducatrice, elle a tout lâché. 
Heureusement, elle a des soutiens. Le comble ? Elle est la pre-
mière à venir  soutenir mon association.
Vous n’avez pas hésité à vous engager, alors que d’autres 
 personnalités ont eu peur…

Avec Omar, quand ça nous touche, on y va. Quand il s’agit 
d’injustice, de combat noble, d’exemple à donner à nos 
enfants… Adama aurait pu être mon beau-frère, un de mes 
neveux. On se sent concernés. Les gens parlent de notre statut 
social, de la réussite d’Omar, mais il a passé plus de la moitié 
de sa vie dans des conditions plus dif"ciles. Comme tout mec 
de quartier, cette histoire le touche. C’est très important, quand 
on a cette trajectoire, de ne pas oublier ce que subissent ceux 

qui n’en sont pas encore sortis.
Vous êtes sensibles aux violences policières. 
Est-ce que ça a touché vos proches"?

Ça a pu arriver, mais je ne veux pas 
m’étendre davantage. Je pense que nous ne 
connaissons même pas un tiers des témoi-
gnages de violences policières. Sans oublier 
les gendarmes et policiers malheureux à 

cause de ces comportements. Quand on est un policier, censé 
protéger la population, c’est à nous d’inculquer le respect, 
même à des gosses qui ne l’ont pas. Nombreux sont ceux qui 
ont des rapports géniaux avec les jeunes parce qu’ils se 
 comportent bien et les respectent.
Que répondez-vous aux détracteurs de la famille Traoré, qui 
pointent le fait qu’Adama et plusieurs de ses frères ont un casier 
judiciaire"?

Aucun individu, casier ou non, ne mérite d’être tué par les 
forces de l’ordre. Aucune famille, casier ou non, ne mérite qu’on 
lui cache les faits et qu’on ne lui procure pas la justice. ■ 

  @Palomatch_

H LÈNE SY

Assa et son frère Youssouf venus aider Omar Sy  
et Hélène, sa femme, pour le Noël de leur association 
CékeDuBonheur, en 2019.
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CORSE
VENU DES ETATS-UNIS,  
LE HASHTAG "#IWAS"  
A PROVOQUÉ UNE MARÉE 
DE DÉNONCIATIONS POUR  
VIOL DANS UNE ÎLE OÙ TOUT  
LE MONDE SE CONNAÎT

Photos Ilan Deutsch
Reportage Paloma Clément-Picos

LES FILLES  
BRISENT LE SILENCE

Insulaires mais plus seules. Elles se sont 
retrouvées autour d’une formule deve-
nue virale&: «&J’avais…&» Un mot-clé qui 
annonce l’âge auquel elles ont subi des 
violences sexuelles. En Corse, la vague 
#MeToo s’était heurtée au mur de 
l’omerta. Mais le mouvement qui met 
en lumière la jeunesse des  victimes a 
gagné la rue. Nos reporters ont ren-
contré ces battantes qui, malgré les 
menaces, dénoncent leurs agressions 
et l’impunité qui règne sur leur île. 
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A ERBALUNGA,  
PRÈS DE BASTIA, LE 3 JUILLET 

Au premier plan, de g. à dr., 
 Lena Pezzini, 18 ans, Lina Marini, 18 ans,  

Anaïs Mattei, 22"ans, Jennifer Viti,  
19 ans, Océane Zamboni,  

17 ans. Derrière": Léa Olivieri, 19 ans  
et Scarlett Giorgi, 20 ans. 
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«"IL Y A DIX ANS, ELLES N’AURAIENT JAMAIS PARL . 
TOUT AURAIT T  R GL   LA CARABINE"»
De notre envoyée spéciale en Corse Paloma Clément-Picos

u début, le silence. Un fardeau que Lena Pezzini, 
18 ans, portait seule. Puis le secret est devenu un 
Tweet. Aujourd’hui, le témoignage de Lena  s’af"che 
sur 4 mètres de long dans les rues colorées de 
 Bastia. Des lettres noires sur des feuilles  A4 
blanches collées sur un mur jaune pastel. « Quand 
il a "ni, il y avait du sang partout. Il reste debout 
devant moi, regarde son engin et me dit : “Tu as 
vu ce que tu as fait ? Je suis tout taché. Suce ! 

– Non.” Il essuie ses cuisses et étale mon sang sur moi… » Des 
passants s’arrêtent pour lire, prendre en photo les mots cho-
quants. Sidéré, un trentenaire murmure : « Pas chez nous. Ce 
n’est pas possible. Pas en Corse. » Il semble découvrir ce que 
tant d’autres savent déjà : en matière de violences sexuelles, son 
île ne fait pas exception.

Lena se rappelle chaque minute du viol qu’elle a subi. Il y 
en a eu vingt-huit, les plus longues de sa vie. Bastia, 28 mars 2017, 
10 heures du matin. Elle a 15 ans. Lui, 19 ans. C’est le petit 
copain d’une amie. Il l’emmène à l’écart, « pour discuter ». Elle 
ne se mé"e pas, elle le connaît. Sur l’île, tout le monde se 
connaît, c’est même censé être un gage de con"ance… Lena 
est vierge. Elle n’imagine pas ce qui l’attend. Les vêtements 
couverts de sang, elle rentre chez elle brisée. Depuis, elle croise 
régulièrement son agresseur, impuni, dans les rues, les boîtes 
de nuit. Une double peine. Elle raconte : « Quand il me voit, il 
se permet de me toucher les fesses et de me prendre la main. 
Les gens savent ce qui s’est passé, mais ils se taisent et conti-
nuent de le fréquenter. On dit de moi que je suis une menteuse 

et de lui qu’il a une bouille d’ange. » Dans les petites villes por-
tuaires bordées de criques comme dans les villages perchés des 
montagnes, nul n’oserait compromettre un "ls, un cousin, un 
ami. Par peur de subir des représailles ou de ternir sa réputa-
tion, mieux vaut garder le silence que dénoncer le pire. Cela 
vaut en matière de banditisme comme d’agression sexuelle. « Il 
ne faut pas croire en l’honneur corse, assure un policier qui 
préfère rester anonyme. Ici, personne ne donnera son copain. » 
S’il accepte de nous parler, c’est qu’il éprouve un certain 
malaise. « Parce que dans les affaires de viol et de violences 
faites aux femmes, nous, les #ics, sommes loin d’être blancs. » 
Quand Lena va porter plainte, quelques jours après les faits, 
les policiers lui « rient au nez ». Dossier classé. Désemparée, 
Lena se sent abandonnée, à la merci des commérages, vivant 
dans la crainte que « ça » recommence. 

C’est un hashtag venu des Etats-Unis, début juin, qui va lui 
redonner des forces :  #Iwas  (« J’avais »). Il incite les victimes à 
donner leur âge au moment de leur agression. Alors que les 
mots-clés #MeToo et #BalanceTonPorc n’avaient pas réussi à 
libérer la parole corse, celui-ci fait l’effet d’une bombe. En un 
week-end, à Bastia, Ajaccio, Porto-Vecchio et ailleurs, plus de 
800 personnes, des femmes mais aussi quelques hommes, brisent 
la loi du silence. « Toute ma vie, on m’a dit que j’avais de la chance 
d’habiter en Corse, parce que ces choses-là n’arrivaient pas ici », 
raconte Scarlett Giorgi, 20 ans. Agressée par deux amis lorsqu’elle 
avait 13 ans, elle s’est tue, croyant être un cas isolé. Grande, 
blonde, mannequin débutant, Scarlett est aujourd’hui suivie par 
près de 5 000 personnes sur Instagram. Son témoignage a été un 
des premiers à faire écho. En quelques lignes, sur Twitter ou 
Facebook, l’indicible s’écrit enfin. « J’avais… 9, 14, 16 ou 
20 ans… » Comme un #euve en crue, les témoignages débordent 
des écrans pour venir s’inscrire à même les façades de Bastia. 
En France, 52 000 plaintes pour violences sexuelles ont été dépo-
sées en 2019. Parmi elles, au moins 200 en Corse, d’après un 
membre des forces de l’ordre. Ici, le respect des femmes ferait 
partie des traditions ancestrales : « Ce n’est pas comme chez vous, 
sur le continent », explique Triss, 31 ans, membre du mouvement 
Collages féminicide en Corse. « On ne se fait pas sif#er dans la 
rue, personne ne dira rien si je me balade en petite tenue. Autant 
de raisons pour lesquelles les Corses ont cru que les violences 
sexistes et sexuelles n’existaient pas chez nous. » 

Le féminicide de Julie Douib, assassinée par le père de ses 
deux enfants en 2019, avait déjà ébranlé l’île. Cette fois, le défer-
lement de témoignages postés sur Internet a fait se lever un 
vent de révolte. Des dizaines de femmes se sont regroupées, se 
sont organisées, ont échangé les noms de leurs agresseurs. Et 

BEAUCOUP ONT PEUR POUR LEUR PÈRE.  
QU’IL TUE LES AGRESSEURS ET AILLE EN PRISON

Léa, Scarlett, Océane, Lina, Anaïs,  
Lena et Jennifer. Ensemble, elles ont créé le collectif 
Zitelle in zerga, «!Jeunes filles en colère!».
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les hommes ont senti que la digue de l’impu-
nité était en train de lâcher. Sur son portable, 
Pauline, 21 ans, a reçu un message menaçant : 
« J’ai vu ton “Iwas” j’espère que tu n’as quand 
même pas dit que je t’ai agressée ou violée 
hein, c’est complètement faux. » Elle non plus, 
on ne l’a pas crue à l’époque des faits. Elle 
avait 16 ans. « On me disait que c’était impos-
sible, que ce garçon était un amour. » Elle n’a 
pas porté plainte : « Si on parle, on détruit 
toute une famille que souvent on connaît. Les 
gens continuent de penser que les viols sont 
commis par des inconnus, dans une allée 
sombre. C’est faux. » En 2017, un sondage de 
l’Observatoire national des violences faites 
aux femmes révélait que la victime, dans neuf 
cas sur dix, connaissait son agresseur. Anaïs, 
22 ans, raconte : « Ici, on n’a pas de vie privée. 
A partir du collège, les garçons s’amusent à 
créer des réputations aux "lles. Le problème, 
c’est qu’en Corse ta réputation te suit toute ta 
vie. » Victime de viol quand elle avait 20 ans, 
elle a, dans la foulée du mouvement #Iwas, 
cocréé le collectif Zitelle in zerga (Jeunes "lles 
en colère), initiateur de la première marche 
féministe de Corse, le 21 juin. Un événement 
historique. Dans les rues de Bastia, ce jour-là, 
les cris de détresse de jeunes "lles en larmes, 
hurlant leur âge au moment de leurs agres-
sions, fendent un silence pesant. Des femmes 
plus âgées les acclament : « Merci ! », « Bravo 
pour ce que vous faites ! » Des mères et des 
grands-mères, qui saluent un courage qu’elles-
mêmes n’ont peut-être pas eu en d’autres 
temps... Le 5 juillet, le collectif récidive, cette 
fois à Ajaccio. Le préfet a reçu les organisa-
trices et les Chemins de fer de la Corse ont 
affrété un train gratuit. Mêmes slogans, même 
colère. Tunisien arrivé en Corse il y a plus de 
trois décennies, Abdellah, médusé, regarde le cortège. « Il y a 
encore dix ans, les femmes corses n’auraient jamais pu faire ça. 
Ça aurait été réglé à la carabine avant même que ça devienne 
viral. Je suis content pour elles. Qu’elles parlent et reprennent 
leur liberté ! » 

Celles qui ont osé prendre la parole l’admettent : « Ce qui 
se passe en ce moment nous aide à nous reconstruire, à guérir. 
C’est une résurrection. » Combien de temps l’élan de solidarité 
tiendra-t-il face à la peur des représailles ? Sous la pression de 
leurs agresseurs ou de leurs clans, beaucoup de victimes ont 
déjà supprimé leurs Tweet. Fin juin, à la suite de la divulgation 
d’une liste recensant les noms de présumés violeurs, mais dont 
le collectif s’est immédiatement désolidarisé, plusieurs "lles ont 
fait l’objet de plaintes pour diffamation. Joëlle Acquaviva, avo-
cate d’un des jeunes hommes mentionnés, explique : « Pour 
approcher la vérité, il faut passer par le "ltre judiciaire et ses 
organes. Pas par du déballage sur la place publique, qui favorise 
les amalgames et les erreurs. » Scarlett fait partie des "lles visées 

par les dépositions. Jérôme, son père, s’inquiète. Lui et sa femme 
ont appris son agression récemment, grâce au mouvement 
#Iwas. Ils redoutent désormais les conséquences de son aveu. 
« Les vengeances peuvent être violentes, ici », con"e Jérôme. 
Joues de bébé et eye-liner noir sur ses yeux clairs, Océane 
 Zamboni, 17 ans, elle aussi membre de Zitelle in zerga, elle aussi 
victime d’agressions à partir de 14 ans, a déjà subi une tentative 
de dissuasion : plusieurs hommes sont venus la menacer chez 
ses parents. Une colleuse raconte : « Beaucoup de "lles craignent 
aussi les réactions de leur père. Qu’il tue les agresseurs à la cara-
bine et qu’il aille en prison. » Sur le bord de mer  d’Ajaccio, les 
"lles du collectif ont le regard dur et le visage fermé. Détermi-
nées, elles n’ont plus peur de rien. Du haut de ses 18 ans, la brune 
Lina Marini lâche froidement : « Après avoir été violée, rien ne 
peut nous arriver de pire. » ■   @Palomatch_

Sur un mur d’Ajaccio, le témoignage d’Anaïs!: «!Mes cris de douleurs  
se sont probablement entendus à l’autre bout du monde.!»

Alors qu’elle marche avec  
des centaines de personnes à Ajaccio, le 5 juillet, 

Océane est rattrapée par l’émotion. 



ELLES EMBALLENT  
LES ADOS SUR TOUS  
LES CONTINENTS.  
BIEN PLUS FORTES  
QUE LES SPICE GIRLS 
EN LEUR TEMPS
De g. à dr., Jisoo (25 ans),  
Jennie (24 ans), Lisa (23 ans)  
et Rosé (23 ans).
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BLACKPINK
Sanglées et corsetées pour un succès irrésistible. Choisies parmi des 
hordes de candidates, entraînées comme des commandos, elles ont 
perdu le droit de se mettre en couple mais gagné celui d’être adulées. 
Des millions de jeunes fans scandent leurs chansons grâce à des clips 
millimétrés qui pulvérisent les records sur Internet, alors que les 
adultes ne connaissent même pas leurs noms": magie de la K-pop 
 –   avec K pour «"Korean"» –, cette recette des sorciers d’Extrême-Orient.

LA POP COR ENNE
Récit Paloma Clément-Picos

 L’ASSAUT DU MONDE
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PAS DE VIE PRIV E, DES R GIMES STRICTS,  
DES COURS INTENSIFS DE DANSE, DE CHANT ET  
DE LANGUE… LA C L BRIT  SE PAIE CHER
Par Paloma Clément-Picos

A
u dé!lé Celine, à Paris, elle a l’air si importante, elle 
pose tellement comme une pro que les photo-
graphes l’appellent « Miss… ». Mais ils ne peuvent 
en dire davantage. Personne ne semble connaître 
son nom. Pourtant, une place lui a été gardée au 
premier rang, au bord du podium. Même Catherine 
Deneuve est étonnée. A son tour, elle glisse : « Qui 
est-ce ? » Seuls les fans, qui attendent sous la pluie, 
ont la réponse. « Lisa », ce prénom, diminutif de 

Lalisa Manoban, 23 ans, l’artiste de K-pop la plus suivie sur 
Instagram, ils le hurlent depuis deux heures dans l’espoir d’ob-
tenir un regard. Lisa… c’est un quart du groupe Blackpink, le 
phénomène musical venu de Corée du Sud. Au départ, 
Pranpriya Manoban n’a rien de coréen. Elle est née en 
Thaïlande, quand la K-pop avait 5 ans. L’histoire de ce genre 
musical remonte en effet à 1992. Le 11 avril, un boys band 
appelé Seo Taiji and Boys interprète son nouveau single, en 
direct, sur la télévision nationale coréenne. Le morceau, aux 
sonorités urbaines inspirées des Etats-Unis, mêle chant, rap et 
danse. Le jury, peu convaincu, leur décerne un 7,8/10. Mais pour 
les jeunes spectateurs, c’est mieux qu’une découverte : une vraie 
révolution. Le titre explose tous les records de charts. La K-pop 
est née. Rapidement, l’industrie musicale locale s’adapte. A 
l’aube du nouveau millénaire, trois labels voient le jour. Ils ins-
tallent leur hégémonie : YG Entertainment, SM Entertainment 
et JYP Entertainment, les « Big 3 », deviennent de véritables 
agences, des usines à idoles (on prononce « idol » à l’anglaise 
pour les artistes de K-pop) qui, comme on créait des boys bands 
aux Etats-Unis dix ans plus tôt, font passer des castings aux 
ados a!n de recruter les prochains talents. Ceux qui ont leur 
chance doivent avoir des dons, un physique mais aussi de l’am-
bition, des rêves et une force de travail sans restriction. C’est 
le cas de Lisa. Dès ses 4 ans, la !llette a développé un goût pro-
noncé pour le chant et la danse. Surtout, elle se passionne pour 
cette musique qu’elle entend constamment à la radio. Après 
avoir changé son prénom en « Lalisa », elle passe une audition 
pour signer un contrat. Plus de 4 000 jeunes !lles en font autant. 
Elle seule est retenue. A 14 ans, elle quitte son pays natal, dont 
il lui reste un surnom, la « princesse thaïe ». Aujourd’hui, Lisa 
ne parle pas seulement thaïlandais, anglais, coréen, mais aussi 
japonais et chinois. Elle danse, chante, rappe, pose sous les yeux 
de ses 36 millions de fans sur Instagram. Multilingue, multita-
lentueuse. Comme ses trois consœurs de Blackpink. Même 
célébrité stratosphérique, même parcours. Roseanne Park, dite 
« Rosé », chanteuse principale du groupe, raconte : « Partir de 
chez moi si jeune, si loin, découvrir une nouvelle culture… Tout 
ce processus a été si dif!cile. C’était impensable de rentrer sans 
avoir réussi. » Elle est née en  Nouvelle-Zélande de parents sud-

coréens. Elle a grandi en  Australie avant d’arriver première 
lors d’une audition organisée par un label en quête de talents 
anglophones. A 15 ans, elle signe son contrat, déménage seule 
en Corée, commence les entraînements. Rosé rencontre Lisa, 
mais aussi Jisoo et Jennie, deux Sud-Coréennes également 
enrôlées dans ces écoles de musique hors norme. Toutes 
répètent plusieurs heures par jour. 

Si rien ne prédestinait les quatre jeunes !lles à un tel ave-
nir, leur réussite était, elle, bien programmée. Les fans de K-pop 
les connaissent déjà pour les avoir vues évoluer en solo, à tra-
vers des clips d’autres chanteurs ou dans des vidéos promotion-
nelles. Elles partagent le même dortoir et attendent patiemment 
qu’on leur attribue un groupe. C’est un quartet surentraîné qui 
suit des cours intensifs de danse et de chant. Pour le reste, pas 

Lisa sur une photo 
annonçant la sortie du clip 
«!Kill This Love!».



85S U I V E Z-N O U S  S U R  PA R I S M ATC H .C O M

on chantait en yaourt les tubes des Spice Girls au début des 
années 1990, voilà que les ados français braillent du coréen 
dans les Zénith. Et même au Stade de France, où le boys band 
BTS tient un show gigantesque en juin 2019. Car les premiers 
ambassadeurs de la K-pop à l’international, ce sont eux. Ces 
sept garçons aux cheveux multicolores ont pavé la route aux 
Blackpink. Les BTS étaient abonnés aux records, Lisa, Rosé, 
Jennie et Jisoo vont mettre la barre encore plus haut. Leur der-
nier clip a été visionné plus de 86 millions de fois en 24 heures 
sur YouTube ! Record absolu. De l’Australie à la Suède en pas-
sant par le Nicaragua, « How You Like That » était la vidéo 

numéro un des tendances. Le jour même, sur 
iTunes, dans soixante pays, le titre dominait les 
charts. Ces scores inouïs ne présentent rien de nou-
veau pour Blackpink. En 2019, leur tournée a 
généré plus de 50 millions d’euros, c’est-à-dire plus 
que celles de Madonna et Mylène Farmer et, pour-
tant… le groupe n’existait que depuis quatre ans 

et n’avait sorti que… 13 chansons. Ce succès est assuré par une 
machinerie minutieuse, entretenue par les « Blinks », surnom 
des fans de Blackpink, aussi bien organisés qu’une équipe mar-
keting surdiplômée. Connectés grâce aux réseaux sociaux, ils 
se !xent à chaque sortie de single, de clip ou d’album, des 
« objectifs » : « apporter tant de vues », « faire du groupe une 
tendance Twitter pendant tant d’heures ». Un de ses représen-
tants révélait que, en 2019, la K-pop était le genre musical le 
plus discuté de tout le réseau social avec quelque 6 milliards 

de tweets. Si la K-pop et les Blackpink 
n’ont rien de politique, leurs fans, eux, 
n’ont pas peur de s’engager. Ils pré-
tendent être derrière le meeting avorté 
de Trump à Tulsa, Oklahoma : ils auraient 
massivement acheté des places… pour 
les laisser vides. Et quand BTS verse 
1 million de dollars au mouvement Black 
Lives Matter, leurs fans les imitent et ras-
semblent la même somme en seulement 
quelques heures. La communauté K-pop 
ne partage pas que son goût pour la 
musique. Son in"uence va désormais au-
delà des chambres d’ado. De la Maison-
Blanche jusque dans les hautes sphères 
de la mode française, tous les regards 
sont tournés vers l’Est. A tel point que 
chaque membre des Blackpink est en 
contrat avec une maison parisienne. 
 Jennie chez Chanel, Jisoo chez Dior, 
Rosé chez Saint  Laurent et Lisa chez 
Celine. Une reconnaissance inestimable 
et jamais vue pour un simple girls band. 
D’après une étude de l’institut de 
recherches Hyundai, les retombées 
 économiques du seul groupe BTS se 
chiffreraient à près de 3,1 milliards 
d’euros en Corée du Sud, l’équivalent de 
26 entreprises de taille moyenne. On 
attend le nouveau record de Blackpink. 
Il y a vingt ans, la K-pop ne valait pas 
mieux qu’un 7,8/10 pour les experts 
 musicaux. En dollars, la note s’élève 
désormais à des milliards. ■   @Palomatch_

de vie privée, régimes stricts, contrôle permanent… Le milieu 
est impitoyable. Mais personne ne s’en plaint puisque tel est le 
prix de la célébrité. Seuls les meilleurs tiennent le coup. Quand, 
en 2016, Blackpink est en!n lancé, Lisa, Rosé, Jennie et Jisoo 
sont à peine majeures mais n’ont rien d’amatrices. Leurs deux 
premiers titres sont instantanément classés numéro un et deux 
des charts coréens. Le succès mondial suit. 

En France aussi, la K-pop a son audience. Guenael Geay, 
directeur adjoint de Polydor France et international, explique : 
« La pop américaine n’a pas été "amboyante pendant cette 
dernière décennie. Katy Perry, Miley Cyrus et d’autres… ont 
fait des albums “adultes”. Et engagés. Le dernier 
opus de Lady Gaga parle de son harcèlement à 
l’école et même de son viol. Les gens entendent 
déjà ça dans leur quotidien, ils ne veulent pas 
retrouver ces mêmes problèmes lorsqu’ils 
écoutent de la musique. Une enquête interne à 
notre label révélait que les fans adhéraient parce 
que c’était “fun et dansant”, rien de plus. La K-pop n’est abso-
lument pas politisée ou engagée. » Dans l’Hexagone, un concert 
a marqué les esprits. Il a été organisé par SM Entertainment, 
en 2011 alors que « personne » encore ne connaissait la K-pop. 
Sauf que les 5 000 places se sont vendues en… un quart d’heure. 
La demande est telle que le label accepte alors de programmer 
une deuxième date. « J’étais halluciné, se rappelle Guenael 
Geay. Par le nombre de spectateurs mais aussi parce qu’ils 
connaissaient tous les paroles et les chorégraphies. » Comme 

Blackpink est le premier  
groupe féminin coréen à jouer 

au festival américain 
de Coachella, en avril 2019.

LEUR DERNIER CLIP  
A ÉTÉ VU PLUS DE 86 MILLIONS  

DE FOIS EN 24 HEURES  
SUR YOUTUBE %!
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POUR FLAVIE ET RASSOUL,  
FINI, LES PETITS BOULOTS ET L’INTÉRIM
L’étudiante de 27 ans et son compagnon, 
35 ans!: des «!nouveaux pauvres!» confinés 
dans leur studio parisien.

Photos Baptiste Giroudon
Enquête Paloma Clément-Picos
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LES NAUFRAG S DU 
CONFINEMENT

PETITS COMMERÇANTS EN FAILLITE,  
JEUNES COUPLES RÉDUITS AUX BANQUES 

 ALIMENTAIRES… IL Y AURAIT DÉJÀ  
DES MILLIONS DE VICTIMES COLLATÉRALES  

DE LA CRISE SANITAIRE 
Atteints de plein fouet par le virus. Ils ne 
sont pas malades, mais ils n’ont plus les 
moyens de se nourrir. Comme eux, un mil-
lion de Français ont plongé en quelques 
mois sous le seuil de pauvreté. Signe spec-
taculaire de cette crise": la demande d’aide 
alimentaire, qui a bondi de 25"%. En France, 
près de 1 personne sur 6 vivrait désormais 
dans la misère. Tandis que des centaines 
de milliers de petits patrons a#rontent une 
détresse aussi bien financière que morale.



Maria, 56 ans, commerçante.  
Elle doit débourser 6!000 euros de loyer  
mensuel pour ses deux boutiques de  
Nogent-sur-Marne, aujourd’hui fermées. 

Lithy, 35 ans, en invalidité, 3 enfants  
et un mari au chômage. Avec l’aval des services  

sociaux, elle fait désormais ses  
courses à l’épicerie solidaire d’Achères. 



ENTRE LA HANTISE 
DE LA CLÉ SOUS LA PORTE
ET LE RECOURS  
AUX ÉPICERIES SOLIDAIRES,  
CHAQUE SOU COMPTE
Sandrine, 48 ans, propriétaire d’une 
agence de voyages. Elle a fermé sa boutique 
et pense à une reconversion  
dans le social ou le paramédical.

Nathalie, 41 ans, auxiliaire  
de vie et mère célibataire!:  

pour la première fois de sa vie,  
elle s’approvisionne dans une épicerie 

solidaire des Yvelines.   
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LA CRISE S’IMMISCE  
DANS NOS FINANCES 
COMME LE VIRUS 
DANS NOS POUMONS!: 
SANS DIFF RENCIATION
Par Paloma Clément-Picos

eint frais, doudoune d’un blanc immaculé et sac en toile 
« Biocoop », Flavie, 27 ans, détonne… Dans la !le qui s’étire 
devant l’épicerie solidaire Montparnasse Rencontres du 
XIVe arrondissement de Paris, les mines sont plutôt sombres. 
Et les chariots de marché, rapiécés. Comme chaque jeudi 
depuis trois semaines, cette blonde toute !ne se glisse entre 
sans-papiers et travailleurs précaires. Etudiante en psycho-
logie, elle est une béné!ciaire récente. La !che qui lui donne 
désormais le droit d’effectuer ses courses à moindre coût fait 

tache dans la pile de dossiers de l’association. Ses parents, qui 
refusent de l’aider, sont trop aisés pour qu’elle puisse  prétendre 
à une bourse, et son statut d’étudiante ne lui donne pas accès au 
RSA. Jusque-là, Flavie tenait en enchaînant les petits  boulots : 
« J’ai souvent été caissière, vendeuse, mais pas moyen de  trouver 
un job ces derniers mois. » Pour boucler novembre, elle ne peut 
compter que sur les 874 euros d’assurance chômage de son 
conjoint, Rassoul, intérimaire, qui n’a plus trouvé d’emploi 
depuis le premier con!nement. Le visage cerné du trentenaire, 
père d’un enfant de 7 ans dont Flavie et lui s’occupent les week-
ends, est accablé. Ses larges épaules se sont voûtées. La galère, il 

avait déjà donné. Mais jamais à ce point. Au pire moment, l’été 
dernier, entre les murs insalubres d’un studio exigu de 15 mètres 
carrés, le couple ne se nourrissait que des galettes préparées par 
Flavie avec les seuls ingrédients dont ils disposaient : un peu de 
farine et d’eau. Victimes collatérales de la crise sanitaire, atteints 
par cet autre mal qui menace la France, la précarité, Flavie et 
Rassoul ne souffrent ni de !èvre ni de toux, mais leur intégrité 
physique est menacée par les carences.

Le 16 mars 2020, quand le président de la République a 
annoncé que, pour freiner la propagation du virus, certains pans 
de notre quotidien devaient être suspendus, leur vie, comme 
celle de tant d’autres, a basculé. Il a fallu du temps pour le mesu-
rer. A l’heure où les hôpitaux recommençaient à se  remplir 
de malades peinant à respirer, les banques alimentaires débor-
daient de nouveaux demandeurs en quête de nourriture. 
Depuis mars, plus de 1 million de personnes sont venues gros-
sir les rangs des 5,5 millions de béné!ciaires annuels. Claude 
Baland, président des Banques alimentaires, prédit une  nouvelle 
 augmentation de 20 % d’ici à trois mois. Déjà préoccupante, 
la situation est en passe de devenir catastrophique. Pour la 
première fois en trente-six ans d’existence, quelques-unes des 
79 banques  alimentaires de France, notamment à  Marseille et 
en Guadeloupe, ont dû recourir à des achats, faute de stocks 
suf!sants. La grande  collecte de !n d’année sera cruciale. Le 
12 novembre, le Secours catholique a rendu public un  rapport 
alarmant : « La France franchira la barre des 10 millions de 
pauvres en 2020 », estime Véronique Fayet, sa présidente. En 
2017, ils étaient 8,9 millions à vivre en dessous d’un seuil de 
 pauvreté, !xé aujourd’hui à 1 063 euros mensuels. 

De son côté, la Fondation Abbé-Pierre signale que le 
nombre de SDF n’a jamais été aussi élevé en vingt ans. A 
Achères, dans les Yvelines, Christine Charcellay, directrice de 
l’épicerie solidaire ELLSA, dépeint ainsi la nouvelle donne : 
« Jusque-là, les assistantes sociales nous envoyaient des gens 
qui avaient besoin d’un coup de pouce après un accident de la 
vie. Un licenciement, une maigre retraite, un divorce compli-
qué… Maintenant, c’est à cause d’une pandémie ! » Lithy Abbot, 
mère de trois enfants, entre dans cette nouvelle catégorie. Née 
à Sainte-Lucie, dans les Caraïbes, elle a grandi en Martinique 
avant de gagner la métropole il y a deux ans. Bagagiste à l’aéro-
port Roissy-Charles-de-Gaulle, son mari a été remercié quand 

1 2
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les avions ont cessé de décoller. Depuis, Lithy passe ses jours à 
calculer : lorsqu’il faut retrancher les 545 euros de leur logement 
social des 900 euros de chômage, comment payer les charges et 
faire vivre cinq personnes avec ce qu’il reste ?

Ce casse-tête anxiogène l’empêche de dormir. A quelques 
kilomètres, dans un de ces charmants pavillons jalousés par 
ceux qui, comme les Abbot, se contentent d’un HLM, Sandrine 
 Lecavelier des Etangs partage les mêmes angoisses. Voilà les 
deux femmes compagnes d’infortune. Pourtant, il y a quelques 
mois encore, Sandrine tenait une agence de voyages à Rueil-
Malmaison, organisant des séjours à la carte pour une clientèle 
huppée qui ne faisait jamais défaut. De cette époque prospère, 
ne reste que le petit pendentif en or en forme d’avion attaché 
à son cou. « La guerre du Golfe, le 11 septembre, le tsunami, 
le  volcan islandais, même la crise de 2008, on a tout surmonté 
dans le milieu du tourisme. Mais cette pandémie 
mondiale va, je pense, avoir raison de bon nombre 
d’entre nous. » Avec son regard bleu perçant, son 
épaisse  chevelure rousse et son sourire bienveillant, 
cette mère de famille a du mal à dire « je » pour 
 évoquer les dif!cultés qu’elle traverse. Elle préfère 
parler de la situation globale du réseau d’agences de 
voyages indépendantes : « Et encore, j’ai de la chance. 
Certaines boutiques étaient tenues par des femmes 
seules avec enfants. Heureusement, je peux compter sur mon 
mari. » Le 30 septembre, elle a dû céder son bail, allégeant ses 
charges de 40 %. Un jour « horrible », se remémore-t-elle. Désor-
mais, la chambre d’amis accueille sa petite entreprise. Elle a 
perdu 80 % de son chiffre d’affaires. Billets d’avion et réserva-
tions d’hôtel ont cédé la place à de multiples paperasses admi-
nistratives. Un décret l’autorise à garder pendant dix-huit mois 
l’argent des réservations non réalisées. De quoi maintenir sa 
trésorerie, sécurisée par un prêt garanti par l’Etat, dans l’espoir 
que, d’ici là, ses clients pourront voyager à nouveau. Au terme 
de ce délai, si ce n’est pas le cas, il lui faudra tous les  rembourser, 
et sans doute mettre la clé sous la porte.

Sa peur est celle de milliers de patrons français. Pour l’ins-
tant, la situation est paradoxale : la panoplie des mesures mises 
en place par l’Etat a rempli son rôle et « gelé » les procédures de 
cessation de paiement et de dépôt de bilan. Le calme avant la 
tempête. Depuis la mi-octobre, les avis de dépôt de bilan de TPE-

PME se multiplient dans les pages du « Bulletin des annonces 
légales obligatoires ». Un rapport d’Euler Hermes, leader de 
l’assurance-crédit, prédit une augmentation des défaillances, en 
France, à hauteur de 25 % entre 2019 et 2021. Le pays compte 
d’ailleurs déjà quelques faillites retentissantes, comme La Halle 
ou Courtepaille. Privés d’aide depuis l’été, 2 millions de travail-
leurs indépendants sont au bord du  précipice. « Cataclysme » chez 
les coiffeurs, « drame absolu » pour les "euristes… Les petites 
entreprises ne savent plus quel mot  utiliser. Dans sa  boutique 
de Nogent-sur-Marne, Maria Alves, elle, reste sans voix. Ce n’est 
pourtant pas le genre de cette patronne hyperactive. Depuis 
trente ans, elle tient deux magasins, l’un de chaussures, l’autre 
de vêtements pour enfant, dans la rue la plus fréquentée de 
cette ville moyenne du Val-de-Marne. « Jamais de ma vie je n’ai 
été dans le rouge. Là, si l’on ne décon!ne pas le 1er décembre… 

je préfère même pas y penser ! » Ses yeux soulignés 
au khôl se détournent, comme pour ne pas voir ce 
qui l’attend. Elle ne se paye plus depuis mars, ses 
deux vendeuses sont au chômage partiel. Elle et son 
mari vivent des salaires de leurs deux enfants de 25 et 
28 ans qui, « grâce à Dieu, ont chacun un travail et 
vivent encore à la maison ». La banque tolère son 
découvert, mais plus pour longtemps. « On nous tue 
à petit feu. L’Etat ne semble pas comprendre que, 

si notre magasin ferme, on mourra de faim. Quand je vois les 
supermarchés noirs de monde vendre les mêmes produits que 
nous, je suis dépitée. Après toutes ces années à travailler, je ne 
vais quand même pas me retrouver au RSA ! » 

Intérimaires ou chefs d’entreprise, la crise !nancière s’im-
misce dans leurs !nances comme le virus dans les poumons : sans 
différenciation. Dans la !le d’attente de la banque alimentaire 
de Montparnasse, seul un homme se réjouissait du deuxième 
con!nement. Il se fait appeler « le Breton ». La cinquantaine, des 
chaussures en cuir intactes, un manteau droit, une casquette en 
laine et le visage rasé à peine ridé, rien ne laisse deviner qu’il 
vit dans la rue depuis quinze ans. La faim, la misère, vivre avec 
rien, tel est depuis longtemps son quotidien. Sa bonne humeur 
étonne. « Au moins, cette fois, les cimetières sont ouverts », 
assène-t-il. Une blague de mauvais goût ? Il s’explique : « C’est 
le seul lieu avec des points d’eau où je peux faire ma toilette 
discrètement. » ■   @Palomatch_

MARIA, LA MARCHANDE 
DE CHAUSSURES, ET 

SON MARI VIVENT DES 
SALAIRES DE LEURS 

DEUX GRANDS ENFANTS

1. Flavie et Rassoul font  
les courses le jeudi,  
jour d’ouverture de l’épicerie  
solidaire de Montparnasse.  
2. La réserve de conserves  
est dans la salle de douche.  
3. Le lit sert de table. Aujourd’hui, 
c’est pâtes au tofu.

3
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DIX ANS APRÈS «"INTOUCHABLES"»,  
IL ÉLARGIT ENCORE SA PALETTE D’ACTEUR.  
DE LOS ANGELES OÙ IL VIT EN FAMILLE,  
LE NOUVEL ARSÈNE LUPIN SE CONFIE

OMAR SY
CHANGE DE VISAGE
Multi-facette!: un talent qu’Omar Sy partage avec un certain gent-
leman cambrioleur, né sous la plume de Maurice Leblanc, auquel 
il prête aujourd’hui son  élégance et sa malice. Son Lupin version 
XXIe siècle manie aussi bien le travestissement à l’ancienne que les 
nouvelles technologies. Le temps d’une série Netflix, le comédien a 
mis Hollywood entre parenthèses... pour mieux conquérir le monde.
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A 42 ans, Omar Sy incarne le plus 
français des brigands, dont les 
tribulations sont à découvrir dans la série 
«!Lupin!», dès le 8 janvier sur Netflix. 

Photo Marcel Hartmann 
Portrait Paloma Clément-Picos
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COMME  
ARS NE LUPIN, 
OMAR SY 
SEMBLE 
INSAISISSABLE. 
DERRI RE SA 
BONNE HUMEUR 
SE CACHE  
UN HOMME 
R SERV
Par Paloma Clément-Picos

out a commencé par une simple 
question des studios Gaumont : 
« Qu’aimerais-tu jouer ? » La réponse 
fuse : « Les Anglais ont James Bond. 
Nous, nous avons Arsène Lupin, un 
personnage riche, raf!né, séducteur, 
intelligent, pour des histoires avec du 
drame, de la comédie, de l’action. » 

En cette éprouvante fin d’an-
née, Omar Sy est un homme heureux. 

« Professionnellement, je vis un rêve. 
Lupin arrive au bon moment dans ma 
vie d’acteur et d’homme. Il est le rôle 
parfait. » Pour dérober un peu du cha-
risme de 007, le « Lupin » de Sy a été mis 
au goût du jour. L’intrigue de la série 
se déroule à notre époque. Omar inter-
prète un  gentleman cambrioleur nommé 
Assane Diop, qui reprend du service pour 
sauver l’honneur de son père. Ce n’est 
pas une adaptation franche : « J’aime 
que l’on joue avec la !ction, que l’on se 
demande si Assane est Lupin. Lupin peut 
être n’importe quel Français. Maurice 
Leblanc en serait !er, je crois. » Depuis 
sa villa de Los Angeles, Omar Sy détaille 
sa passion grandissante pour le plus grand 
des voleurs, monument de la littérature 
hexagonale. « Mes connaissances étaient 
super!cielles ; plus j’ai lu, plus j’ai fait des 
recherches, et plus il m’a saisi. »

Hors pandémie, nous l’aurions ren-
contré dans une suite d’un hôtel pari-
sien dédiée à la promotion de la série. 

Course-poursuite sur  
les toits de Paris. Le repaire  

du héros est un  
appartement avec vue  

sur Montmartre.

Un temps révolu ! L’interaction se fera 
à travers un écran. Des conditions par-
ticulières, a priori pas commodes mais 
qui offrent un avantage : Omar Sy 
nous « reçoit » chez lui. En ce mois de 
décembre, il discute dans une pièce bai-
gnée de lumière où l’on devine un pal-
mier dans un coin. Il nous nargue : « Eh 
ouais ! Chez nous, il fait beau ! » Son rire 
résonne, si  recon nais sable et communi-
catif. Assis à son bureau, il est à l’aise. 
L’acteur donne beaucoup, l’homme se 
dévoile peu. Pour se quali!er, il utilise 
quelques adjectifs qu’on ne penserait 
pas lui attribuer : « timide », « pudique », 
« secret ». « Je ne saurais pas me décrire. 
Je suis le moins bien placé pour le faire. » 
Omar Sy possède un trait de caractère 
commun avec Arsène Lupin : comme lui, 
il semble insaisissable. Sa bonne humeur 
cache un homme réservé, introverti, peu 
enclin aux con!dences. Il ne joue pas au 
meilleur copain prêt à déverser un tom-
bereau d’anecdotes sur sa trajectoire, ses 
enfants ou ses engagements politiques. La 
prudence domine.

L’acteur n’aime pas être ramené à 
son lieu de naissance, Trappes, ville de 
la banlieue parisienne qu’il a quittée à 
l’âge de 16 ans. Refusant d’être le porte-
drapeau des quartiers sensibles, il ne 
veut incarner ni leurs problèmes ni leurs 
potentialités de réussite. La deuxième 
personnalité préférée des Français pèse 



ses mots comme si chacun d’eux repré-
sentait un trésor. « Je ne suis pas militant, 
du moins pas of!ciellement. Je fais les 
choses parce que j’en ressens le besoin, 
et je me donne ce droit-là. La manière 
dont le public me perçoit ne m’appar-
tient pas. J’ai conscience que ma parole 
est écoutée. C’est une chance et une res-
ponsabilité. J’essaie de ne pas dire trop de 
conneries, ni de participer à la cacophonie 
ambiante. » Malgré cet humble manifeste, 
Omar Sy s’est récemment engagé contre 
les « violences policières » et diverses 
injustices. En juin, au cœur du mouve-
ment Black Lives Matter, il a manifesté 
dans les rues de Los Angeles, et a lancé 
une pétition appelant les Français à se 
mobiliser sur la question raciale. Plus de 
190 000 personnes l’ont signée. Dans la 
foulée, et via Twitter, il relaie la mobilisa-
tion parisienne orchestrée par le collec-
tif La vérité pour Adama. Omar est l’un 
des plus !dèles soutiens d’Assa Traoré, la 
sœur d’Adama, ce jeune homme de 24 ans 
mort en 2016 peu après son interpella-
tion. Quelques mois plus tard, Omar Sy 
constate : « Les gens ne se sont pas réveil-
lés dans le sens où je l’espérais. Mais il 
y a quelque chose qui est en place dans 
le pays. Quelque chose se révèle. Pas de 
réveil, mais un éveil. » N’est-ce pas facile 
d’adresser un message à ses compatriotes 
alors qu’il réside aux Etats-Unis depuis 
dix ans ? « Pas du tout, puisque je suis 
français. J’ai le droit de voter, donc j’ai le 
droit de donner mon avis. Fin. »

Longtemps « touche humour » de 
bonnes comédies grand public comme 
« Nos jours heureux », « Safari » ou 
« Intouchables », il lui fallut remporter 
le César en 2012 pour se dé!nir comme 
acteur, malgré dix ans de carrière. Depuis 
cette récompense, il a pu – et su – diver-
si!er son jeu, montrer l’étendue de son 
talent de comédien : clown déchu dans 
« Chocolat », père résilient dans « Demain 
tout commence », commandant de sous-
marin dans « Le chant du loup », #ic face 

à sa conscience dans « Police »…  Et 
maintenant la série « Lupin », diffusée 
sur Net#ix. Les cinémas fermés, ce pro-
jet est une aubaine en 2021 et une rare 
occasion, pour une production française, 
d’être mise à disposition de 195 millions 
d’utilisateurs dans 190 pays. Si la plate-
forme compte quelques créations made 
in France, aucune n’a vraiment marché à 
l’étranger. Le charisme d’Omar Sy, l’im-
pertinence d’Assane et le suspense jouis-
sif de « Lupin » pourraient bien emballer 
cette audience exigeante.

La première saison est construite 
autour de thèmes importants pour Sy, 
notamment la paternité. L’acteur cite sou-
vent le road trip partagé avec son père, sur 
les routes du Sénégal natal de ce dernier, 
pour expliquer leurs rapports entre atta-
chement et distance. Ce moment père-
!ls en solo – Omar est issu d’une fratrie 
de huit – fut un événement incroyable, 
unique, de son adolescence. Lui veut 
entretenir au jour le jour le lien avec 
ses cinq enfants, Alhadji, Sabah, Selly, 
Tidiane et Amani-Nour. « J’essaie de ne 
pas débattre avec eux mais de les écou-
ter. L’inverse de ce que j’ai vécu quand 
j’étais jeune. On nous a beaucoup parlé 
mais très peu écoutés. » Sa famille est son 
socle, son rempart. C’est pour elle qu’il 
a quitté le pays après le succès renver-
sant d’« Intouchables », dépassé par une 
notoriété qui gênait le quotidien de ses 
enfants. Direction l’Amérique. « J’espère 
leur avoir fait un beau cadeau en leur 
donnant accès à une culture supplémen-
taire, en plus de celles de la France et du 
Sénégal. Ils les ont intégrées et j’en suis 
ravi. Cela avait été salvateur pour moi. » 

Le point de chute, Los Angeles, n’est 
pas anodin. Omar a fui sa célébrité, mais 

pas le cinéma. Dans la Mecque du 7e art, 
il a des ambitions. Le voilà qui perfec-
tionne son anglais, grâce à des cours par-
ticuliers, plusieurs heures par jour. Entre 
deux productions frenchy, il rejoint les 
tournages des blockbusters du moment, 
« X-Men » en 2014, « Jurassic World » 
en 2015. Il côtoie Halle Berry, Hugh 
 Jackman et Bradley Cooper… Un bémol, 
toutefois : il obtient des rôles secondaires 
et  prononce peu de mots. « Etre engagé 
sur ces !lms-là est une réussite pour moi, 
c’est même inespéré quand vous regardez 
d’où je viens ! C’est de l’ordre du miracle. 
Et je ne fais pas de la !guration, j’ai un 
rôle avec un prénom, des  dialogues… Ça 
rigole pas ! » Ces apparitions ne laissent 
pas ses collègues indifférents. De sa colla-
boration avec lui dans « Inferno » en 2016, 
Tom Hanks, modeste, dira : « J’aimerais 
être aussi polyvalent qu’Omar Sy, je ne 
lui arrive pas à la  cheville. » 

Mais l’acteur peine à assumer ses 
succès, l’existence agréable qu’il s’est 
construite. « La culpabilité me hante par-
fois lorsque je regarde le chemin par-
couru. Les conditions sociales de mon 
enfance, j’y suis toujours confronté car 
elles restent celles de certains amis et 
membres de ma famille. Je me demande : 
“Pourquoi moi ?” » Pour rendre un peu 
de cette chance, lors de chaque Noël, 
depuis quinze ans, Omar et sa femme, 
Hélène, distribuaient des cadeaux aux 
enfants hospitalisés, via l’association 
 CéKeDuBonheur. Cette fois, Covid 
oblige, l’événement a été annulé. Faute 
de mieux, les Sy se sont autorisé une esca-
pade à Sedona, dans l’Arizona. Cette des-
tination de vacances n’a pas été choisie 
par hasard. Sedona est une terre sacrée 
pour les autochtones, un lieu mythique 
hautement spirituel, propice à la médi-
tation. L’occasion pour Omar Sy de se 
pencher peut-être sur les questions exis-
tentielles qui le taraudent, mais qu’il a 
toujours l’élégance de cacher derrière 
un grand éclat de rire. ■  @Palomatch_

Au Louvre!: Assane, alias Arsène,  
jette son dévolu sur un collier puis se 

déguise en millionnaire  
lors de sa vente aux enchères.

«"JE NE LUI ARRIVE PAS À LA 
CHEVILLE "» ,  DIT TOM HANKS, SON 

PARTENAIRE DANS «"INFERNO "»"



GLASS MARCANO
UNE ASCENSION  
PEU CLASSIQUE
Un coup de baguette, presque magique, et la voilà propulsée 
de son village vénézuélien à Paris. A 25 ans, cette jeune fille 
modeste issue d’un programme d’insertion sociale et révélée par 
un concours, s’est retrouvée, le 24 février, à la tête de l’Orchestre 
national de Lyon. Elle nous raconte son incroyable trajectoire, 
entre conte de fées et parcours du combattant. 

PHOTO VINCENT CAPMAN / RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS



A la Philharmonie de  
Paris, le 20 février, là où,  

cinq mois plus tôt,  
elle recevait le prix du Paris 

Mozart Orchestra.
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Le 18 février au Conservatoire 
à rayonnement régional  
de Paris, où elle dirige la symphonie 
no 5 de Beethoven.

PHOTO ILAN DEUTSCH
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Avec sa baguette, cette ancienne rappeuse et 
gra!euse secoue le répertoire



A llongée sur son lit, fixant 
le plafond, Glass Marcano 
n’arrive pas à dormir. Elle 
ne peut sortir de sa tête le 
geste vu plus tôt, dans la 
journée. Elle se le passe 
en boucle, bouleversée. 
C’est un détail qui vient de 
changer sa vie. Lors d’une 

répétition, avant une représentation à 
Caracas, son chef d’orchestre a effectué un 
mouvement précis pour diriger les musiciens. 
Ils jouent la symphonie no 4 en fa mineur 
de Tchaïkovski. Une œuvre riche, intense. 
Le premier mouvement commence par des 
cuivres détonants. Pour les lancer, le maestro 
lève sa baguette d’une main suave, gracieuse, 
serrant l’autre poing de façon menaçante 
et crispant son visage dans une mimique 
théâtrale. Glass, violoniste de 18 ans, regarde 
cet étrange comportement depuis sa chaise et 
comprend que, par cette simple gestuelle, il 
donne des indications précises aux musiciens. 
Elle en perd le fil de sa partition. C’est une 
révélation : elle sera cheffe d’orchestre.

Aujourd’hui âgée de 25 ans, Glass Marcano 
revit sans cesse ce souvenir, comme habitée. 
Depuis une loge de la Philharmonie de Paris, 
où elle poursuit sa formation musicale, elle 
conte l’origine de son incroyable destin : « Ma 
vie de musicienne a toujours été normale, 

Dans les villages vénézuéliens, voir  
des centaines d’enfants jouer maladroitement  
du Beethoven n’a rien d’inédit.  
C’est grâce au violon que Glass Marcano  
s’o!rira un billet pour Paris

presque banale. Mais je sentais un vide en 
moi. Certains peuvent paniquer. Pas moi. 
La découverte de la direction d’orchestre 
a comblé ce manque. » Glass n’a pas 
le tempérament calme et délicat qu’on 
attribuerait aux musiciennes classiques. 
Elle dégage la puissance, le charisme et la 
sensualité d’une rock star. Un tempérament 
de feu. « Enfant, mon seul don était d’être un 
cancre. J’excellais… j’étais odieuse. » A San 
Felipe, dans l’Etat d’Yaracuy, au Venezuela, 
où la famille Marcano réside, une école de 
musique a ouvert ses portes. Une professeure 
conseille à la mère de Glass d’y inscrire sa 
fille de 4 ans pour canaliser son énergie et 
discipliner son tempérament. « En analysant 
mon physique, on m’a attribué le violon. J’ai 
aimé en jouer. Et je me suis passionnée pour 
les mélodies intenses. Je déchargeais mon 
insolence. » Au pays où l’on aime les sonorités 
caribéennes, la salsa et le reggaeton, Glass 
s’est éprise d’une musique ancestrale venue 
de loin, de l’autre côté de la planète.

Dans les villages vénézuéliens, voir des 
centaines d’enfants jouer maladroitement 
la symphonie no 5 de Beethoven n’a rien 
d’inédit. Unique en Amérique latine, cette 
particularité porte un nom : El Sistema. Une 
institution créée en 1975 par l’économiste et 
pianiste José Antonio Abreu, afin d’aider les 
enfants défavorisés en leur faisant pratiquer 

la musique. Un demi-siècle plus tard, ce 
programme bénéficie à un million d’enfants. 
El Sistema a transformé la société du pays de 
Chavez, ravagé par une gestion calamiteuse 
de l’or noir dont il possède, pourtant, les plus 
grandes réserves au monde. Et il a bouleversé 
l’existence de la fillette. Gladysmarli Vadel 
Marcano vient de la « clase popular ». Ses 
parents, professeurs, n’ont aucune affinité 
avec la musique classique. A la maison, ils 
écoutent les pop stars locales et les tubes 
des années 1980. Que Glass Marcano dirige 
aujourd’hui des orchestres semble l’aspect le 
moins incroyable de sa rocambolesque vie. 
Malgré son don pour déchiffrer les partitions 
plus vite que l’éclair, son adolescence ne 
ressemble pas à celle d’une enfant prodige. 
Elle ne compte plus le nombre de fois où 
elle a voulu arrêter la musique. On pourrait 
la croire trop animée par sa passion pour 
abandonner ; elle préfère expliquer qu’elle se 
sentait trop lâche. « A 15 ans, j’ai décidé de 
prendre un autre chemin. J’ai développé des 
vices… Je n’allais quasiment plus au cours 
de violon. J’avais décidé de rapper et de me 
lancer dans le graffiti. » Gladysmarli tague 
les murs de la ville du nouveau pseudonyme 
dont elle s’est affublée : Glass. Ce surnom 
deviendra son identité. Dans l’univers si 
guindé du classique, un nom de scène aussi 
peu conventionnel va détonner.

Avec sa sœur  
Angelis, 28 ans, ses 

parents, Fernando  
et Lesbia, chez eux,  

en 2020.

A 8 ans, à l’école  
de musique El Sistema 
de San Felipe,  
sa ville natale, où elle 
apprend le violon  
depuis l’âge de 4 ans.
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Une fois son bac obtenu, elle reprend dou-
cement goût au violon. Sa fougue renaît, au 
point de prévenir ses amis : « Vous verrez, un 
jour, je serai cheffe d’orchestre et je vous 
dirigerai ! » « J’ai toujours été le clown de ser-
vice. Evidemment, tout le monde a explosé 
de rire sans me prendre au sérieux. Secrète-
ment, je savais que ça arriverait. Même 
quand je marche dans la rue, je ne peux 
m’empêcher de mimer les gestes d’un chef. 
Les gens me regardent comme si j’étais folle. »

Depuis qu’elle a 20 ans, Glass Marcano 
dirige des orchestres composés d’adoles-
cents. Elle quitte sa ville natale pour suivre 
des études de droit dans la capitale. C’est la 
seule condition pour que ses parents l’aident 
financièreme t. En même temps, elle peaufine 
sa pratique au Sistema de Caracas. Son rêve 
ultime : diriger en Europe. Alors, en 2019, 
sur Google, elle tape « Concurso de direccion 
orquesta ». Apparaît le lien de La  Maestra, à 
Paris, un concours réservé aux cheffes cocréé 
par Claire Gibault, première femme à diriger 
l’orchestre de la Scala de Milan. En France, 
elles ne sont que 4 %. L’opportunité d’une 
vie pour Glass Marcano. Mais les obstacles 
se révèlent innombrables. D’abord, les frais 
de participation : 150 euros. En 2019, c’était 
l’équivalent de cinq années de salaire moyen. 
L’étudiante n’a pas échappé aux consé-
quences de la crise politique, sociale et éco-
nomique qui ravage sa patrie depuis huit ans. 
« Je n’oublierai jamais le premier jour où je 
n’ai pas pu manger », raconte-t-elle, les yeux 
soudain dans le vague. « Il y en a eu telle-
ment d’autres ! Je ne pouvais pas demander 
 d’argent à mes parents. Par fierté, mais égale-
ment parce qu’eux aussi n’avaient plus rien. » 
La famille décide de vendre des fruits… Glass 
Marcano, qui est retournée dans sa ville pour 
les assister, lance une cagnotte pour financer 
sa participation. Elle doit poster son audition 
en ligne pour être sélectionnée. Là encore, 
un parcours du combattant. Internet fonc-
tionne avec parcimonie au Venezuela. Il lui 
faudra cinq jours pour envoyer sa vidéo sur 
 YouTube, dans l’espoir d’être sélectionnée par 
le jury parisien. Quand elle reçoit la réponse 
par mail, Glass, qui ne parle ni français ni 
anglais, ne comprend que la dernière phrase : 
« Félicitations. »

A l’ambassade de France comme à la 
Philharmonie de Paris, on ne risque pas 

d’ oublier sa candidature. Lorsqu’elle monte 
dans le seul avion (humanitaire) au départ 
de  Caracas, un agent de la douane observe : 
« Je n’ai jamais vu autant de démarches pour 
embarquer quelqu’un. Pas même pour le pré-
sident ! »

La voilà qui débarque à Paris, le 
15 septembre 2020. Elle n’a pas dormi depuis 
quarante-huit heures et se rend directement 
à la Philharmonie, où a lieu le concours. Un 
choc ! Sa présence relève du 
miracle. « J’ai commencé à 
stresser dans le taxi… puis 
je me suis souvenue de la 
lettre que ma mère m’avait 
écrite avant mon départ : “Tu seras toujours 
une gagnante pour moi. Fais ce que tu sais 
faire, c’est-à-dire diriger un orchestre.” » Ces 
quelques mots lui rappellent qu’elle parle le 
seul langage qui vaille en ce monde, celui 
de la musique. 

Sur scène, elle porte avec elle l’espoir d’une 
famille, d’un village et de toutes les personnes 
qui l’ont aidée. « La forza del destino », 
murmure-t-elle. La force du destin, comme le 
titre de l’opéra de Verdi qu’elle va diriger. Elle 
se lance, guide les musiciens du Paris Mozart 
Orchestra, l’orchestre de Claire Gibault. Glass 
chante, mélange les rares mots d’italien et 
d’anglais qu’elle connaît, s’exprime en 
onomatopées. Elle gesticule, saute sur place, 
affiche soudain un vaste sourire puis une 
mine fermée la seconde suivante. A peine 
l’ultime note résonne-t-elle qu’explose un 
tonnerre d’applaudissements. Le public est 
soufflé. Emmanuel Hondré, directeur du 
département concerts et spectacles de la 
Philharmonie, la décrit comme l’avenir de 
la musique classique. Claire Gibault n’évoque 

rien moins qu’une révolution. Sur les réseaux 
sociaux, la communauté noire se réjouit du 
succès d’une femme de couleur au sein d’un 
milieu historiquement blanc.

Glass Marcano n’a pas gagné le concours. 
Mais le Paris Mozart Orchestra de Claire 
Gibault lui a décerné le prix de l’orchestre. 
Le plus important, pour celle qui a ému 
aux larmes certains musiciens. Dès le 
lendemain du concours, elle annonce 

vouloir rester à Paris. « Glass 
est déterminée. Chacun s’est 
plié en quatre pour l’aider 
à dénicher un logement, 
un piano, un ordinateur,  

la faire embaucher pour qu’elle perfectionne 
sa technique », relate Claire Gibault. Qui 
prévient : « Ce succès ne doit pas lui monter 
à la tête. Glass a un charisme fou, autant 
d’énergie que d’humour. Elle sait conquérir 
son public et ses musiciens. Mais elle a tout 
à apprendre avant de débuter une carrière. » 
La cheffe française, emballée, lui a tout de 
même promis la codirection de son orchestre 
en septembre prochain à la Philharmonie. 

Depuis cinq mois qu’elle habite en France, 
Glass Marcano a dirigé à Tours, à Lille, à 
Cologne, et à Lyon pour les Victoires de la 
musique classique. Quand elle ne découvre 
pas les secrets du bonheur français, les prix 
stables – quand ceux du Venezuela peuvent 
varier de 9 000 % sur un an – et même  
les différentes variétés de fromage, Glass 
 étudie inlassablement ses partitions. Après  
la séance photo, elle annonce ses occupations 
du week-end : « Estudiar, estudiar, estudiar », 
avant de glisser malicieusement « y quizas 
una cerveza ». Et peut-être une bière…   
Paloma Clément-Picos

150 euros pour  
s’inscrire au concours : 
une fortune !

A la Philharmonie, habillée de blanc  
comme Leonard Bernstein, son idole.

Ma
qu

illa
ge

 et
 co

iffu
re 

: Je
ann

e B
eau

reg
ard

. St
ylis

me
 : M

ina
 Nj

ah 
/ Z

ara
, M

ass
im

o D
utt

i, C
are

l, G
ues

s, M
aje

.

ACTUALITÉ



Marilou Berry : « Ça fait sept ans  
que je vois mon oncle déployer  
une incroyable énergie pour faire croire 
que ma cousine est folle » 

Vous sentez-vous prête à parler ?
Je le suis depuis sept ans. Depuis que Coline 

nous a informés de ce qui s’était passé.
Comment vous a-t-elle rapporté les événe-

ments ?
Quand Coline a écrit une lettre à son 

père où elle l’accuse de gestes incestueux, 
Richard, plutôt que de l’appeler, a décidé 
d’en parler à toute la famille. Ce que mon 
père a répété. J’ai ressenti un premier choc, 
celui de comprendre que ce genre de choses 
nous concernait. Puis j’ai voulu me faire une 
opinion. Coline m’a tout raconté. J’ai parlé 
à Richard au cours d’une réunion familiale. 
Il était très en colère, très remonté. Il m’a 
répondu que Coline était folle, que le com-
portement de “cette femme” était honteux. 
Or “cette femme” était sa fille, et si tout 
était faux, comme il le soutenait, pourquoi 
 n’allait-il pas la confronter ? C’est lui qui a 
pris la décision d’en parler à la famille alors 
que Coline ne s’était adressée qu’à lui. On 
s’est disputés. Nous ne nous sommes plus 
revus. Et Coline a été mise au ban. Mon père 
et moi étions les seuls à la soutenir. Puis 
je suis allée voir ma grand-mère. Pour mes 
grands-parents, même si les accusations de 
Coline étaient vraies, “elle n’en est pas morte, 
il faut mettre un mouchoir dessus et ne plus 
en parler”. J’ai expliqué à ma grand-mère que 
je ne pouvais plus venir prendre le thé avec 

elle et nous nous sommes fâchées. J’ai aussi 
appelé Catherine Hiegel, la mère de Coline, 
que j’aime énormément. Je lui ai demandé 
pourquoi elle n’avait pas porté plainte.

Qu’a-t-elle répondu ?
Qu’elle avait peur de Richard. Il faut 

remettre les événements dans leur contexte. 
C’était il y a quarante ans. Quelle femme 
allait porter plainte contre la star Richard 
Berry ? Catherine était une mère  célibataire. 
Il ne faut pas oublier que Richard la  frappait, 
même quand elle était enceinte. Elle a perdu 
son tympan, eu des points de suture… On 
ne parle pas d’une gifle. Catherine est 
aujourd’hui au côté de sa fille, elle n’a plus 
peur de lui, c’est ce qui importe.

Pourquoi Coline n’a-t-elle pas porté plainte 
plus tôt ?

Elle seule peut répondre à cette question.
Quels étaient vos rapports avec votre oncle ?
Je me suis toujours très bien entendue avec 

Richard. J’ai été stagiaire régie sur un de ses 
tournages. J’ai loué un de ses  appartements 
dans son immeuble. Petite, il était mon 
 tonton adoré. Depuis sept ans, je ne l’ai 
plus vu, ni mes grands-parents. Nous nous 
sommes juste retrouvés à l’hôpital avant 
le décès de ma grand-mère. Je me suis de 
 nouveau engueulée avec Richard, toujours 
au sujet de Coline. Mon père aussi. Puis mon 
grand-père et mon père sont  décédés. Et la 
famille a explosé. Tout le monde est mort 
fâché. J’aurais aimé qu’on se  réconcilie, ce 
que Coline demandait.

Comment va Coline ?
Je prends sans cesse de ses nouvelles. Et, 

à chaque fois, elle me répond : “Ça va mieux 
qu’avant.” Car ça ne peut pas être pire.

Avez-vous vu des gestes déplacés ?
Je n’étais pas derrière la porte, je ne peux 

pas savoir. Seule ma cousine peut raconter 
ses souvenirs. La seule chose dont je peux 
témoigner, c‘est que depuis sept ans mon 
oncle déploie une incroyable énergie pour 
faire passer Coline pour une cinglée. Mes 
grands-parents ne voulaient plus la voir alors 
qu’ils étaient extrêmement proches. Il l’a 
coupée de tout le monde. Chez nous, il fal-
lait choisir son camp. Je peux aussi attester 
que le témoignage de Coline n’a pas varié 
d’une virgule. J’insiste. Ma cousine n’a ni 
ajouté ni modifié son témoignage. Tous les 
mots sont les mêmes. Depuis sept ans.  
 Interview Paloma Clément-Picos

Paris Match. Pourquoi soutenez-vous votre 
cousine Coline Berry ?

Marilou Berry. Je suis active dans les 
 associations. Je défends les droits des 
femmes. Qu’est-ce que ça voudrait dire 
d’aller place de la République crier “Je te 
crois” si je ne l’applique pas chez moi ? Je 
ne peux pas me mobiliser, soutenir des gens 
que je ne connais pas, et ne pas  soutenir 
ma cousine.

Vous l’avez toujours crue ?
C’est un tel parcours du combattant de 

porter  plainte ! Pourquoi mentirait-elle ? Ma 
cousine a toujours été malheureuse, alors 
qu’elle avait tout pour ne pas l’être. C’est 
une fille brillante, la seule de la famille 
à avoir suivi des études. Nous étions en 
 admiration devant elle. Elle a eu un  master 
en philosophie, son professeur cite sa thèse 
en exemple. Coline n’est pas folle ! On exige 
des expertises psychiatriques ? Qu’elles 
aient lieu.

Pourquoi agir publiquement ?
Je n’ai pas le choix, le combat est trop 

inégal . La personne qui a décidé de mener 
cette guerre sur ce terrain-là est le princi-
pal accusé – et présumé innocent –, Richard 
Berry. Pas ma cousine. C’est lui qui a divisé 
la famille ces dix dernières années ; nous 
sommes explosés , dissous. Il est responsable 
de ce chaos.

Josiane Balasko, sa fille  
Marilou Berry, Coline et son ex-mari,  
Romain Rojtman.
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SUCCESS SERIES
Tout lui sourit, mais elle a longtemps serré les dents. A 44 ans, Reese Witherspoon est 
l’incarnation de  l’actrice puissante. Pas seulement grâce à son talent, ses vingt-neuf ans de 
carrière, un Oscar décroché en 2006 pour son rôle dans «!Walk the Line!» et l’énorme suc-
cès de la série «!Big Little Lies!» qu’elle coproduit et dans laquelle elle joue. Mais parce 
qu’elle a osé, envers et contre tous, imposer ses choix et ses convictions féministes bien 
avant que Hollywood bascule dans l’ère post-Weinstein. Histoire d’une combattante. 

ReeseWitherspoon
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ELLE JOUAIT LES INGÉNUES  
DANS DES COMÉDIES ROMANTIQUES.  

AUJOURD’HUI, C’EST LA 
PRODUCTRICE QU’ON S’ARRACHE

1,57 mètre, une tête d’ange,!mais  
«!quand je trouve un projet bon, confie-t-elle, 

je me transforme en bouledogue.!»

Photos David Bellemere
Portrait Paloma Clément-Picos



DANS HOLLYWOOD 
TRAUMATISÉ PAR 

L’AFFAIRE WEINSTEIN,  
ELLE TRIOMPHE AVEC DES 

POLARS FÉMININS



Reese vient des terres du Sud, celles de Scarlett O’Hara, 
et, comme la rebelle d’«!Autant en emporte le vent!», elle 
a fait sa place à force d’audace et de volonté. Mais cette 
mère de trois enfants reste attachée au mode de vie dans 
lequel elle a grandi. Il lui a inspiré un livre, «!Whiskey in a 
Teacup!», et une marque de vêtements et déco, Draper 
James. Elle explique!: «!C’est aussi pour moi une façon de 
rendre hommage à ma grand-mère, la personne qui m’a le 
plus influencée. Elle m’a appris à aimer les livres, à m’habiller , 
tout en me transmettant, aussi, des valeurs féministes.!»



Par Paloma Clément-Picos

uand on lui demande d’expliquer 
comment elle est devenue une 
des femmes les plus puissantes de 
 Hollywood, Reese Witherspoon  

raconte toujours la même histoire . Ce 
jour de 2011 où, à 35 ans, elle a lu le pire 

scénario  de sa vie. « J’étais hors de moi. Je 
 n’arrivais pas à y croire. C’était profondément 

misogyne, dégradant pour les personnages  
féminins. » Elle appelle son agent pour lui 

demander  comment elle a pu lui suggérer  
pareil rôle ! La réponse l’abasourdit  

plus encore : « Toutes les plus grandes actrices se battent actuel-
lement pour le décrocher. » En 2011, Reese est cette jolie 
comédienne blonde de 1,57 mètre, aux nombreux surnoms élo-
gieux : « Miss Parfaite  », « la bonne élève », « la petite !ancée de 
l’Amérique ». Mais, à l’image des personnages qu’elle incarne, 
elle est rarement prise au sérieux. Et elle en a assez. Malgré son 
parcours brillant et ses ambitions, nul producteur ne l’attend 
ailleurs qu’en ingénue des comédies romantiques du début 
des années 2000. « Fashion victime », « Sex  Intentions », « La 
revanche d’une blonde », ses !lms l’ont propulsée, chaque fois, 
au rang d’actrice la mieux payée de la planète. Ce n’étaient 
pas de grands rôles, mais c’est tout ce que les studios lui pro-
posaient.

Sauf que, désormais, de plus jeunes ont pris sa place dans 
les « romcom » (romantic comedies). Nonobstant sa notoriété et 
son talent, le cinéma l’a mise au placard. Pire, le prestigieux 
magazine « The New Yorker » l’a classée dans la liste des « has 
been ». Les rôles de femmes de son âge sont rares et, à l’échelle 
de Hollywood , sa carrière est derrière elle. C’est pourquoi les 
actrices de sa génération se jettent sur les mauvais scénarios 
qu’on leur propose. « Je me suis dit : “Nous en sommes donc là ? 
A nous battre pour jouer la petite amie stupide ?” » La bombe 
#MeToo n’a pas encore explosé, mais, déjà, Reese voit les failles 
d’une industrie dominée par les hommes. « A l’époque, j’ai parlé 
à plein de gens de ce manque de rôles féminins forts. Tous étaient 
horri!és, mais personne ne bougeait. Alors j’ai décidé que je 
serais celle qui changerait les choses. » 

Née à La Nouvelle-Orléans et grandie à  Nashville, Laura 
Jeanne Reese Witherspoon est l’Américaine sophistiquée par 
excellence : !ne, blonde aux yeux bleus, épiscopalienne, sudiste, 
déterminée. Son père était chirurgien dans l’armée américaine 
et sa mère, « nurse Betty », in!rmière multidiplômée. Petite, 
Reese rêvait d’être chanteuse de musique country. Elève modèle, 
elle était aussi une des pom-pom girls de son lycée. Et, s’il fallait 
faire plus américain encore, son ancêtre John Witherspoon fut, 
en 1776, un des signataires de la Déclaration d’indépendance 
des Etats-Unis. De son premier rôle, en 1991, dans « Un été en 
Louisiane » à son Oscar, en 2006, pour son interprétation de June 
Carter-Cash dans « Walk the Line », Reese Witherspoon a eu un 
parcours sans fautes. A 29 ans, la petite blonde venue du Ten-
nessee avait déjà tout gagné : des millions de dollars, des prix, du 
succès et même un mariage avec le golden boy du moment, 

Casting de choc pour «!Big Little Lies!». Premier rang : Zoë Kravitz,  
Reese Witherspoon et Laura Dern. Second rang!: Nicole Kidman, Meryl 
Streep et Shailene Woodley. 



LE VIEUX MONDE  
DES GRANDS STUDIOS  
  PEINE BALAY ,  
REESE ET SES AMIES  
ONT PRIS LES PLACES  
LAISS ES VACANTES 

COMME PRODUCTRICE, «"WILD"»  
ET «"GONE GIRL"» LUI ONT RAPPORTÉ 

UN DEMI-MILLIARD DE DOLLARS

veut voir davantage de femmes en salle de montage, derrière 
les caméras, sur les plateaux. Et cela paie. En 2019, « Forbes » 
et « Time Magazine  » la classent parmi les personnes les plus 
puissantes de la planète. Sa société, rebaptisée Hello Sunshine, 
est devenue une entreprise très lucrative qui crée productions, 
podcasts, Web séries et même un club de lecture, tenu par Reese 

elle-même. Depuis « Big Little Lies », 
elle a joué dans « The  Morning Show », 
une série qui, en dix heures, décortique 
l’histoire d’un présentateur de télévi-
sion épinglé pour un scandale sexuel. 
Une création originale, pour laquelle 

Apple aurait déboursé 240 millions de dollars. Le prix de la 
« Witherspoon touch ». Pendant le con!nement est aussi sortie 
« Little Fires Everywhere », encore une série adaptée d’un livre, 
où Reese donne la réplique à Kerry Washington. 

Autant de projets initiés et produits par Reese  Witherspoon. 
A 44 ans, l’actrice est devenue incontournable, de l’écriture des 
scénarios jusqu’aux plateaux de tournage. Comme son ancêtre 
il y a deux siècles et demi, elle signe de son célèbre nom les 
grands changements du pays. ■   @Palomatch_

 l’acteur Ryan  Philippe. Mais, dit-elle, « remporter un Oscar ne 
m’a pas donné accès à un coffre magique rempli de bons scéna-
rios ». Non seulement l’avalanche de propositions intéressantes 
n’arrive  pas, mais Reese et son mari divorcent. Elle tente comme 
elle peut de continuer à tourner tout en s’occupant de leurs deux 
enfants, Ava et Deacon. Son début de carrière rappelle ce qu’im-
plique d’être une femme à Hollywood, 
toute l’ambivalence entre succès et frus-
tration, réussite et amertume. A cette 
carrière qui ronronne, Reese entend 
bien donner un second souf#e. Puisque 
le cinéma est incapable de lui proposer 
des rôles qui re#ètent la réalité, elle les trouvera elle-même. « J’ai 
fait ce que tout le monde vous dit de ne jamais faire : investir 
mon propre argent. » 

En 2012, Reese, revigorée, crée sa société de production, 
Paci!c Standard. Elle pense que pour réaliser de bons !lms, il 
faut de bonnes histoires portées par des personnages féminins 
complexes. Plusieurs heures par jour, Reese se consacre à sa plus 
grande passion : la littérature. Jim Toth, l’agent de stars avec qui 
elle s’est remariée, lui a suggéré de chercher des scénarios dans 
ses lectures. C’est ainsi qu’elle acquiert les droits de « Gone Girl » 
et de « Wild », une !ction et une autobiographie  dépeignant la 
vie et les choix complexes de femmes de son âge. Personne ne 
croit au « mignon » projet de cette comédienne à l’accent du Sud. 
On lui répète que les !lms tenus par des femmes ne marchent 
pas. Elle n’en est que plus motivée. Ces deux longs-métrages 
sortent en 2014. Ils lui rapportent un demi-milliard de dollars, 
ainsi qu’une nomination aux Oscars pour le rôle qu’elle s’est 
elle-même attribué dans « Wild ». Reese cloue le bec à tout le 
monde. Ses mots d’ordre : sororité et partenariat. Car, très vite, 
d’autres personnalités s’allient à elle, notamment Nicole  Kidman. 
Chacune de leur côté, les deux actrices veulent adapter  un livre 
qui les a bouleversées : « Big Little Lies », de Liane Moriarty. 
L’histoire de cinq femmes impliquées dans un meurtre à Sydney, 
en Australie. Plutôt que de se faire la guerre, elles décident 
qu’elles produiront et joueront cette adaptation ensemble, trans-
posée dans la banlieue chic de Monterey , en Californie. Alors 
que Hollywood est encore traumatisé par l’affaire Weinstein , 
leur série ra#e tout : huit Emmy Awards, quatre Golden Globes 
et des prix d’interprétation à foison pour les acteurs principaux. 

Le vieux monde vient à peine d’être balayé que, déjà, Reese 
et ses amies ont pris les places laissées vacantes. Au même 
moment, elle lance le mouvement Time’s Up aux côtés de Meryl 
Streep, Cate Blanchett et Natalie Portman. Il ne s’agit pas seu-
lement de lutter pour de meilleurs rôles, mais aussi d’instau-
rer la parité à chaque étape du processus de production. Reese 

Les deux dernières séries coproduites  
par Reese!: «!The Morning Show!» (à g.), 
avec Jennifer Aniston et «!Little Fires 
Everywhere!», avec Kerry Washington.
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Zendaya
ACTRICE, CHANTEUSE ET 
MANNEQUIN, C’EST L’HÉROÏNE  
DU PROCHAIN «"SPIDER-MAN"» 

LE B B  DISNEY 
EST DEVENU GRAND
Dix ans déjà qu’elle tisse sa toile. Avec son mètre 
soixante dix-huit, ses multiples talents et son tem-
pérament de feu, Zendaya Coleman sait se faire 
remarquer. A 14 ans, elle débute à 60!000 dol-
lars par épisode dans des sitcoms de Disney 
Channel et sort un premier album en 2013 vendu 
à 1,2 million d’exemplaires. Cette Californienne 
de 24 ans, icône des ados, est désormais un 
modèle chez les Afro-Américains!: une fierté 
pour l’actrice qui regrette que sa communauté 
soit toujours aussi peu représentée à Hollywood.



Photo Kevin Winter
Portrait Paloma Clément-Picos

A la première de «!Spider-Man. Far from 
Home!» à Los Angeles,  
en juin 2019. Elle tourne actuellement  
le nouveau volet de la saga.



FÉMINISTE DANS  
SES COMBATS ET FÉMININE  
SUR LES TAPIS ROUGES
Une star très fashion!: Zendaya est le nouveau visage de Valentino  
et l’ambassadrice de Lancôme.

A la soirée  
«!Vanity Fair!»  

des Oscars,  
2018.

En Cendrillon,  
au gala du  

Met à New York, 
2019. 

Au défilé  
Giorgio Armani  

à Paris, 2019. 

Aux Primetime Emmy Awards,  
à Los Angeles, 2019.



Dans «!Malcolm & Marie!»  
avec John David 
Washington!: un huis  
clos en noir et blanc  
de Sam Levinson di"usé  
sur Netflix. 
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SUR LES PLATEAUX DE T L VISION,  
ELLE CITE LES H ROS DE SHAKESPEARE 
QU’ELLE AIME DEPUIS L’ENFANCE
Par Paloma Clément-Picos

epuis le con!nement,  Zendaya 
harcèle son ami réalisa-

teur Sam Levinson. De 
jour comme de nuit, 
elle l’appelle. Dans la 
vie d’avant, le tour-
nage de la saison 2 de la 
série « Euphoria », dont 
Levinson est le créa-

teur et Zendaya  l’héroïne, 
aurait dû  commencer en 

Californie. Mais la planète est 
en pause et Zendaya feint de ne pas 
comprendre. Elle insiste : « Si on faisait 
un !lm en con!nement ? A quoi ça res-
semblerait ? Est-ce même possible ? » La 
demande semble folle, irréalisable, mais 
 Zendaya s’accroche, s’emballe, face à 
Sam  Levinson qui n’a aucun projet, pas 
de scénario. Leurs longues discussions, 
une irrépressible envie de créer pour 
elle et des techniciens qui ne demandent 
qu’à travailler font of!ce de moteur. Le 
cinéma, l’amour, le couple… Ces ingré-
dients très classiques constitueront la 
matière première. Une idée naît, celle 
d’un huis clos. Deux acteurs, un seul lieu, 
une équipe réduite, voilà la genèse de 
« Malcom & Marie ». Personne ne sait 
alors si ce !lm tourné en deux semaines, 
en auto!nancement, sera distribué.

Mais, pour Zendaya, cette aventure 
qui la conduira hors de chez elle est déjà 
une victoire. « Au début du “lockdown”, 
j’ai essayé le sport. Ça n’a pas duré. » Pour 
s’échapper, une seule issue : « Chaque 

matin, j’en!lais une perruque différente 
et je créais un personnage. Mon métier 
me manquait tellement ! » La production 
déniche la seule région de Californie où 
les tournages sont autorisés. On fonc-
tionne au système D. « J’ai fait moi-
même mon maquillage et ma coiffure, 
utilisé mes propres vêtements. J’avais 
eu l’idée, j’avais investi l’argent pour la 
mener à bien… Je n’étais pas sereine. » 
La sérénité est réapparue quand Net#ix 
a déboursé 30 millions de dollars pour 
acheter et diffuser le !lm sur sa plate-
forme. Porté par Zendaya et John David 
Washington, !ls de Denzel Washington, 
« Malcolm & Marie » montre un couple 
qui règle ses comptes le temps d’une nuit.

Depuis sa première audition, à 
13 ans, Zendaya n’a marché que sur les 
plateaux. Quand elle ne tourne pas, elle 
enregistre des chansons, collabore avec 
des marques, voyage pour promouvoir 
ses !lms ou assister aux dé!lés de mai-
sons de couture. A 24 ans, elle a passé 
la moitié de son existence à travailler. 
Personne ne l’a forcée, elle vit pour ça. 
C’est ainsi qu’elle a découvert le monde, 
entourée, sollicitée, sans cesse grati!ée 
et mise en valeur. Con!née, elle s’est 
retrouvée face à elle-même, condam-
née à l’introspection. « Je me disais : “Qui 
suis-je sans mon travail ?” C’est un sen-
timent étrange, auquel j’avais du mal à 
me confronter. Je n’avais pas réalisé à 
quel point cela constituait mon iden-
tité. La vérité m’a saisie, je ne sais pas 

qui est Zendaya sans son job. » Un être 
humain qui parle de lui à la troisième 
personne ? Privilège de star… En shona, 
dialecte du Zimbabwe, Zendaya signi-
!e « rendre grâce ». Suf!samment ori-
ginal pour se permettre de se défaire 
de son nom de famille. Aujourd’hui, 
 Zendaya est plus qu’un prénom, c’est 
une marque. Minutieusement marque-
tée par  l’employeur originel : Disney. 
 Zendaya danse, chante, pose, surjoue 
dans des séries et des télé!lms, enregistre 
des disques et écrit un livre pour abreu-
ver de conseils les adolescents. Produit 
de consommation façonné par l’usine à 
rêves, elle incarne la copine rêvée que les 
parents approuvent. Jusqu’à ses 20 ans, 
tout ce qu’elle fait est estampillé du logo 
de Mickey. Quand elle quitte le géant 
du divertissement, elle a une réputation 
immaculée à tenir. Britney Spears, Miley 
Cyrus, Lindsay Lohan et d’autres n’ont 
pas su s’en tirer sans casse.  Va- t -elle cra-
quer ? Comment ? Contre toute attente, 
Zendaya maintient l’image sage si chère 
à Disney. La prude travailleuse n’au-
rait pas le temps de se distraire avec 
des petits copains… Ou alors, elle sait 
demeurer discrète.

Ses parents, Claire Stoermer et 
Kazembe Ajamu Coleman, profes-
seurs à Oakland, banlieue historique de 
San Francisco où elle a grandi, veillent. 
D’apparence, leur maison est un foyer 
typique de la classe moyenne améri-
caine. Mais, dans cette ville marquée 
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par les  combats d’Angela Davis, la famille 
Coleman est des plus engagées. Dans les 
années 1960, leur cave servait même de 
lieu de réunion aux Black Panthers, dont 
les tantes de Zendaya fai-
saient partie. A sa nais-
sance, le 1er septembre 
1996,  Zendaya a quatre 
demi-frères et sœurs, 
dont certains ont déjà des 
enfants. Elevée dans une 
grande famille, au milieu 
de fortes personnalités, 
Zendaya Maree Stoermer 
Coleman se montre extrê-
mement timide et intro-
vertie. Elle ne parle pas, 
redouble sa maternelle. 
Ses parents participent 
même à des séminaires 
spécialisés. Pour l’aider, 
une solution s’impose : ce 
sera la danse, puis le théâtre. Maîtresse 
d’école la journée, sa mère œuvre juste-
ment le soir au California Shakespeare 
Theater. L’enfant découvre le vaste 
répertoire du génie auquel elle ne cessera 
plus de se référer : « J’aime le romantisme 
de “Songe d’une nuit d’été” ou l’intensité 
d’“Othello” et de “Richard III” », glisse-
t-elle devant des présentateurs médusés. 
A l’âge des super-héros et des chevaliers 
Jedi, Zendaya cite, en guise de person-
nage préféré, Viola de « La nuit des rois ».

Quand elle annonce vouloir deve-
nir comédienne, son père n’hésite pas 
à multiplier les allers-retours entre 
San  Francisco et Los Angeles pour 
l’accompagner aux auditions. Sa mère 
prend un troisième job pour la soutenir. 
Son père quitte son métier d’éducateur 
sportif pour devenir le manager de sa 
"lle, puis son garde du corps : tous deux 
déménagent à Los Angeles. Zendaya 
ne retournera plus à l’école. Une tutrice 
la suit sur les plateaux de tournage de 
« Shake It Up » et « Agent K.C. », séries 
Disney où elle tient le rôle principal. Et 
si l’idée lui vient de jouer la diva, le cou-
peret paternel tombe : « On rentre à la 
maison. » Intransigeance et discipline. A 

16 ans, alors que Disney lui propose un 
nouveau contrat, elle exige, face à une 
tablée de businessmen, d’être aussi pro-
ductrice. Maîtrise du casting, réécriture 
du rôle, la compagnie est prête à toutes 
les concessions pour celle qui 
lui garantit les plus grosses 
audiences. « Je ne souhai-
tais pas montrer une "lle qui 
chante et qui danse, explique-
t-elle. Les "lles sont capables 
d’autres activités ! Elle devait 
maîtriser les arts martiaux, 
comprendre les maths, être 
asociale. Une "lle normale avec une vie 
extraordinaire. » A Hollywood,  Zendaya 
passe pour une surdouée. Elle le sera 
aussi pour casser son image Disney. 

Rue, son personnage dans 
«  Euphoria », inspiré de la jeunesse de 
Levinson, va l’y aider. Photos nues déro-
bées, alcool, drogue, overdose et séjour 
en centre de désintoxication à 17 ans… 
 Hollywood adore récompenser ce genre 
de performance. Et elle était excellente, 
ce qui ne gâche rien. Zendaya n’a donc 
pas échappé à un Emmy, soit un Oscar de 
la télévision. Dans la vie, elle préfère res-
ter chez elle, trop timide pour participer 

aux  mondanités locales. « Je vois en Rue 
une version de moi si j’avais fait d’autres 
choix. » Elle fera également deux appa-
ritions dans une saga de super-héros et 
une comédie musicale, « The Greatest 
Showman », aux côtés de Hugh  Jackman. 
Zendaya est ce que l’industrie appelle un 
« household name » : son seul prénom 
suf"t à attirer du public. Sur Instagram, 
85 millions de personnes la suivent, 
l’écoutent et l’admirent. Plus que  Shakira 
ou David Beckham ! Ses fans ne sont 
pas uniquement des adolescentes qui 
ont grandi avec elle. En quête d’un look 
moins rangé, Céline Dion réquisitionne 
son styliste. En 2016, déjà, elle lançait sa 
propre enseigne de vêtements unisexes 
abordables. Tommy Hil"ger lui propose 
de dessiner une de ses collections. Lors 
du dé"lé à Paris, Zendaya n’embauche 
que des mannequins noirs et invite la 

vieille gloire Grace Jones en 
clôture du show. Depuis deux 
ans, elle est partout : dans les 
salles de cinéma avec la saga 
« Spider-Man », à la télévi-
sion avec « Euphoria ». Et 
dans les rues, sur les af"ches 
de Lancôme…

A peine achevé le tour-
nage de « Malcolm & Marie », elle était 
aperçue aux manifestations du mou-
vement Black Lives Matter. Fin 2021, 
Zendaya participera à un film très 
attendu, « Dune », adaptation d’un roman 
de science-"ction cultissime, aux côtés de 
Charlotte Rampling et Javier  Bardem. 
Elle tournera ensuite la  deuxième sai-
son d’« Euphoria ». Son rêve ultime, un 
biopic sur son héroïne : Angela Davis. 
L’introspection attendra. Engagée, 
ré#échie, entêtée, Zendaya parle peu, 
trace sa route et ne laisse aucun  obstacle 
stopper son ascension. Pas même une 
pandémie mondiale. ■  @Palomatch_

SUR INSTAGRAM,  
85  MILLIONS  

DE FANS  
LA SUIVENT ET 

L’ÉCOUTENT

1. Elle reçoit chez elle 
l’Emmy Award 2020 de la meilleure  

actrice dans une série télé 
pour son rôle dans «!Euphoria!».

2. A la Journée internationale  
de la fille, en 2018. Avec, de g. à dr.,  

Karlie Kloss, Kelly Clarkson,  
Freida Pinto et Michelle Obama.  

1
2



BRITNEY 
SPEARS
R CLAME 
SA LIBERT
Lors de l’inauguration de son étoile  
sur Hollywood Boulevard, à Los Angeles, en 2003.



C’est l’une des plus grandes stars du 
monde, mais à 39 ans, elle n’a pas plus 
d’autonomie qu’une fillette de 10 ans. 
En 2008, pour la protéger d’elle-même 
et d’un entourage toxique, les juges 
l’ont placée sous la tutelle de son père. 
Depuis, Britney Spears a enregistré 
quatre albums et participé à autant de 
tournées. Alors qu’un documentaire sur 
Amazon Prime Video plaide sa cause, elle 
réclame au moins de changer de geolier.

PHOTOS VINCE BUCCI 
RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS
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Ses parents ont  
tout de suite repéré 
la graine de star
Pour la midinette de Louisiane, décrocher 
une place au Mickey Mouse Club était déjà 
une consécration. Après trois  saisons chez 
Disney, elle rentre chez elle et continue 
à s’entraîner. Quand elle se lance en solo 
en 1998, personne ne la voit venir. Le reste 
est l’histoire d’un succès vertigineux qui 
envoûte toute une génération. Britney  est 
la bonne copine qui réalise les rêves de tous 
les ados du monde. 

1. Quand ses parents lui faisaient courir les auditions.

2. À 7 ans, avec ses parents James et Lynne à un concours de beauté.

3. Shooting de mode à Philadelphie, en 1995. Elle a 13 ans.

4. Avec les enfants animateurs du Mickey Mouse Club (1992-1994). Au premier plan à côté 
de Britney, Ryan Gosling ; derrière à droite, Christina Aguilera et Justin Timberlake.

1

2 3

4



La consécration : 
sur scène avec 

Michael Jackson au 
Madison Square 

Garden, à New York 
en 2001.

Une pluie de 
récompenses : plus 
de 450 au cours  
de sa carrière…  
sans oublier les 
nominations !
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1. En 2000, avec son boyfriend Justin Timberlake.

2. Kevin Federline, son mari de 2004 à 2006,  
est le père de ses deux fils.

3. Le coach sportif Sam Ashgari, de douze ans son 
cadet, est son compagnon depuis 2016.

4. Le baiser avec Madonna aux MTV Video Music 
Awards de 2003, sous le regard de Christina Aguilera.

5. En larmes dans un café, sous le mitraillage  
des paparazzis, à New York en 2006. En tentant  
de leur échapper, elle a failli laisser  
tomber son fils Sean Preston, âgé de 6 mois.

1
2

3

4
5



Des coups de pub 
aux crises de nerfs, 
elle perd le contrôle  
à force de jouer 
toute la gamme des 
frasques de diva 

Le burn-out le plus célèbre du monde. Trop vite  montée 
au firmament, Britney plonge en enfer. Adulée, assaillie, 
décriée, elle s’abîme dans les provo cations et les 
excès… Dès la mise en place de sa tutelle, elle clame sa 
 souffrance : « Même en prison, on sait qu’un jour on sera 
libéré. Pour moi, c’est un cauchemar sans fin… »

6. Peu après s’être rasé le crâne,  
en février 2007, elle s’en prend à la 

voiture d’un paparazzi.

7. Arrivée mouvementée au tribunal  
de Los Angeles, en octobre 2007. Britney 

vient de perdre ses droits parentaux.

8. Avec ses fils Sean  
Preston (15 ans) et Jayden  

(14 ans), le 1er mars. 6
7 8
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soirées arrosées,  évidemment documentées 
par les  paparazzis. Et du pain bénit pour l’ex-
mari, qui entend prouver  combien  Britney 
serait une mère indigne. Les  fréquentations 
de la  chanteuse deviennent douteuses. 
Elle se drogue, séjourne dans un centre de 
 désintoxication. Un soir de folie, elle décide 
de se raser la tête. Son acte pourrait  susciter 
la pitié ; il va  déclencher la hargne. Un site 
Internet est spécialement créé pour parier 
sur la date de sa mort. Lorsque, le 30 jan-
vier 2008, une civière l’emporte,  immobilisée 
par des sangles, vers  l’hôpital psychiatrique, 
 plusieurs photographes à l’affût confient : 
« On s’en voudrait de voir  passer un cadavre 
et de rater la photo. » 

Quelqu’un va la sauver : son père. James 
Spears n’a pourtant rien d’un chevalier ou 
d’un père idéal. Il n’a jamais été proche de sa 
fille. C’est Lynne, sa mère, qui accompagne 
Britney chez Jive Records, son label depuis 
ses débuts. La seule fois où il a débarqué 
dans les locaux, c’était pour annoncer : « Ma 
fille va devenir si riche qu’elle m’achètera un 
bateau ! » Depuis les années 1980, la famille 
Spears croule sous les dettes. Dans cette 
région défavorisée, où de  nombreux foyers 
frôlent le seuil de pauvreté, elle n’échappe pas 
à la règle. Lynne est  institutrice ; James, alcoo-
lique, peine à conserver un emploi. Lynne a 
demandé le divorce avant la  naissance de 
leurs trois enfants, Bryan, Britney et Jamie 
Lynn. Puis s’est rétractée. Restent les bagarres 

À 39 ans, l’artiste aux 200 millions de disques  
n’a pas accès à son argent, n’a pas le droit de conduire, ni même 
de s’o!rir un café sans l’autorisation de son père

lus d’interviews, de  sorties 
remarquées, de  photos. 
 Britney Spears est  devenue 
discrète. Trop. Elle n’a donné 
aucun concert depuis 2018, n’a 

sorti aucun disque depuis 2016. 
Son compte Instagram fournit bien 
quelques  nouvelles à ses 28 millions 
d’abonnés. Là où  Jennifer Lopez et 

Céline Dion ont su créer une  interface policée 
donnant un aperçu étudié de leur vie de mère 
et de chanteuse, Britney poste des photos 
d’œuvres d’art kitsch, des citations mièvres, 
des selfies. Surtout, elle partage régulière-
ment ses vidéos en train de danser seule 
dans son salon. Des milliers de fans essaient 
de comprendre. Des  théories qui frôlent le 
complotisme  suggèrent même que Britney 
lancerait ainsi des appels à l’aide. Le plus 
intrigant reste la banalité de ses messages. 

Le 5 février 2021, un début de réponse 
se dessine. Le sérieux « New York Times » 
produit le documentaire « Framing Britney 
Spears » (« Piéger Britney Spears »,  disponible 
en version française depuis le 5 avril). Il 
révèle au grand public ce que des fans 
 aguerris clament depuis des années :  Britney 
Spears n’est pas une femme libre.

À 39 ans, l’artiste n’a pas accès à sa  fortune, 
estimée à plus de 60 millions d’euros. Elle 
n’a pas le droit de conduire, de consulter un 
médecin ou même de  s’acheter un café sans 
demander  l’autorisation à son père. Depuis 

treize ans, James Sparnell Spears contrôle 
ses contrats et son agenda, régule les allées 
et venues de ses visiteurs, choisit ses gardes 
du corps, ses avocats et son staff. Le tout 
aux frais de sa fille qui n’a  légalement pas 
le droit de parler de cette tutelle, ni, donc, 
de s’en plaindre. La  situation a été  validée 
par un juge en 2008, l’année du grand 
 effondrement, quand la chanteuse avait 
besoin d’aide. 

Depuis ses 17 ans, Britney Spears est tra-
quée, jugée, épiée. À la fin des années 1990, 
le marché des magazines pour adolescents 
explose, elle en sera l’une des figures de 
proue. À coups de mélodies entraînantes et 
de clips survitaminés, la jeune fille venue de 
Louisiane lance une opération de  séduction 
massive à laquelle personne n’échappe, 
des paparazzis aux prépubères. Ses tubes 
deviennent cultes. En dix ans, elle accède 
au rang de légende. 

Britney aime chanter, mais son rêve, confie-
t-elle, est de fonder une famille. En 2004, 
elle voit le père idéal en Kevin Federline, 
un danseur fêtard et coureur de jupons. Elle 
l’épouse. Tombe enceinte. Sean Preston naît 
en 2005, puis son frère Jayden en 2006. Au 
même moment,  Britney demande le divorce. 
Il sera vite prononcé, mais la question de la 
garde des enfants se révèle plus compliquée. 
La star souffre de dépression post- partum ; 
elle se console en faisant la fête avec ses 
copines Paris  Hilton et Lindsay Lohan. Des 

Sa maison de Thousand Oaks (Californie),  
où elle vit recluse avec son compagnon.

Le mouvement #FreeBritney émerge au printemps 2019,  
quand la chanteuse se bat pour contester la tutelle.
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ACTUALITÉ

Le 16 mars,  
promenade dans 

 les rues de Los Angeles, 
accompagnée de  

son compagnon et de  
l’un de ses fils.

 verbales et  physiques devant les enfants qui 
font office de public. Pour  s’échapper, Britney 
se dépense sans compter. Très tôt, elle gagne 
des concours locaux de chant, de danse, de 
gymnastique et de beauté. Elle a du talent. 
Ses parents le comprennent. De sa carrière 
 viendra leur salut. L’argent empoché est 
 réinvesti dans les cours de danse et de chant. 
Tant pis si les dettes ne sont pas épongées ! 
Elle a 17 ans lorsqu’une maison de disques 
accepte pour la première fois de la signer. 

Quand la babydoll débarque dans l’indus-
trie musicale, tout semble jouer contre elle. 
Les boys bands triomphent et les chanteuses 
célèbres sont des divas, comme  Whitney 
Houston. Son premier titre, « Baby One More 
Time », a été refusé par de  nombreuses stars 
avant de lui être attribué. À une époque où 
les réseaux sociaux n’existent pas, où la 
télé-réalité n’est qu’à ses débuts, le succès 
est immédiat. La presse people s’empare de 
la nouvelle venue avec délice. L’Amérique 
est fascinée, la planète danse 
sur ses tubes et, déjà, Britney 
semble dépassée par sa propre 
popularité.

Elle n’en reste pas moins 
une pionnière. Celle qui va ouvrir la voie 
aux Katy Perry, Miley Cyrus et Lady Gaga. 
Sans doute n’avait-elle pas conscience du 
prix à payer : celui de sa santé mentale et 
de sa liberté.  L’intervention de son père, 
aujourd’hui au cœur de la controverse, l’a 
sauvée du pire… sur le moment. Il vire le 
staff de sa fille, demande des ordonnances 
de non- communication envers ses  managers 
véreux et valide en quelques jours une tutelle 
 temporaire auprès d’un tribunal de Los 
Angeles. Trois mois plus tard,  Britney s’est 
remise au sport. Elle enregistre des chansons 
et renoue avec ses fils, dont Kevin  Federline 
a obtenu la garde. Comme pour défier le sort, 
elle présente un  nouvel album le jour de son 

27e anniversaire, l’âge auquel ont  disparu 
Amy Winehouse, Kurt Cobain ou Janis 
Joplin… « Circus » se  classera numéro un 
des ventes. 

Côté cour, le juge la place sous tutelle 
 permanente. James Spears gère son bien-
être ; son avocat, Andrew Wallet, gère son 
argent. Un autre avocat, Adam  Streisand, a 
révélé au « New York Times » sa rencontre 
avec Britney Spears en 2008 : « Britney 
avait un jugement éclairé sur la  situation. 
Elle  comprenait ce qu’il se passait et savait 
qu’elle ne pourrait pas lutter. Elle n’a eu 
qu’une demande : que son père ne soit 
pas son tuteur. » Le juge  refusera qu’il la 
 représente. S’appuyant sur un rapport 
 médical qu’Adam Streisand n’aura jamais 
le droit de voir, il argue qu’elle n’est pas en 
capacité mentale d’engager un avocat.

Britney, elle, n’exige en fait qu’une seule 
chose : la garde de ses enfants. Pour prouver 
qu’elle en est capable, elle cède à toutes les 

exigences. Sa mise sous tutelle 
en est le gage. En  général, cette 
mesure est réservée aux per-
sonnes âgées ou mentalement 
inaptes à prendre des décisions, 

susceptibles d’être  facilement influen-
çables. Ce n’est pas le cas de la chanteuse 
qui, depuis 2008, a sorti quatre albums, fait 
autant de tournées  mondiales et s’est assuré 
une  résidence de quatre ans à Las Vegas. 
Elle serait atteinte d’une  maladie mentale, 
ce que, jusqu’à ce jour, aucune expertise 
 psychiatrique n’a prouvé. Certes, à l’époque 
de sa  résidence à Las Vegas, le Caesars Palace, 
se méfiant de son  instabilité, n’avait accepté 
de la  programmer qu’à condition qu’elle 
soit sous tutelle. Mais, depuis,  Britney a 
grandi. Et changé. En novembre 2018, lors 
d’une audience judiciaire, Andrew Wallet, 
cotuteur, donne une explication claire à 
 l’incompréhensible pérennité de la  situation : 

« L’activité financière de  Britney s’est grande-
ment accélérée en raison de l’accroissement 
de son  bien-être et de sa capacité à s’engager 
davantage dans ses activités professionnelles. 
Les prochaines années  promettent d’être très 
rentables. Cette tutelle doit être considérée 
comme un business model hybride. » 

Mais voilà, la chanteuse se rebelle. Elle n’en 
peut plus d’être contrôlée,  instrumentalisée, 
humiliée. Elle se bat depuis 2019 pour 
s’émanciper. Sam Ingham, l’avocat mandaté 
par la cour de Los Angeles, sort une  nouvelle 
bombe en novembre 2020 : « Ma cliente m’a 
révélé qu’elle avait peur de son père. Elle 
ne montera pas sur scène tant qu’il sera en 
charge de sa vie. » Voilà  Britney Spears en 
grève ! Ses fans demandent des comptes à 
de nombreux médias,  notamment sur le 
 traitement qu’ils lui ont réservé.  Certains, 
comme « Glamour », lui ont d’ores et déjà 
présenté des excuses publiques. La cour 
supérieure de Los Angeles est, quant à elle, 
devenue depuis quelques mois le théâtre 
d’étranges rassemblements, aux cris de : 
« Libérez  Britney ! » Mais James Spears 
n’est pas prêt à abandonner sa lucrative 
 machinerie. Et joue, dès qu’il le peut, les 
pères outragés. 

Le documentaire du « New York Times » 
a provoqué une véritable déflagration. La 
vague de soutien atteint une ampleur  inédite. 
Et cela paye. Coïncidence ou pas, le 24 mars 
dernier, Britney Spears a  officiellement 
déposé une demande pour que sa tutelle 
ne soit plus gérée par son père mais par une 
tutrice qualifiée, Jodi  Montgomery. Mieux 
encore, le document révèle que Miss Spears 
« se réserve le droit de demander la résilia-
tion de sa tutelle ». Une procédure longue. 
Elle sait qu’elle peut compter sur la persévé-
rance de ses fans qui s’époumonent depuis 
des années. Pas pour chanter, mais pour hur-
ler : « Free Britney ! »  Paloma Clément-Picos

Son seul moyen  
de communication : 
Instagram



L’ACTRICE COLLECTIONNE  
SUCCÈS ET DISTINCTIONS  
ET ELLE INCARNERA  
BIENTÔT MICHELLE OBAMA.  
REVANCHE SUR 
UNE ENFANCE MISÉRABLE
«!Dure à cuire!» selon ses dires, l’actrice  
sera bientôt à l’a"che de «!The Woman King!», 
un film d’action.
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DE L’ENFER  LA GLOIRE
Le rouge et le noir… Les couleurs de la révolte. Et déjà de la 
victoire. Après des années de vaches maigres, celle que les 
Américains surnomment «"l’autre Meryl Streep"» est enfin sortie 
de la prison des seconds rôles. Avocate impitoyable («"Murder"») 
ou nounou dévouée («"La couleur des sentiments"»), Viola Davis, 
actrice caméléon, est aussi militante de la cause noire, féministe, 
et productrice. Dans «"Le blues de Ma Rainey"» (Netflix), elle 
incarne une star du music-hall des années 1920. Une performance 
qui la place parmi les favorites de la course aux Oscars 2021.
Photos Paola Kudacki – Récit Paloma Clément-Picos 



Par Paloma Clément-Picos
’abord, il y a sa voix. Grave. Profonde, 
venue des entrailles. Son ton posé, 
calme. Puis ses mots. Mesurés, ré!é-
chis. Elle prend le temps d’en dire cer-
tains plus lentement, insistant sur une 
lettre. « Wwwwwoman », « llllllove », 

« llllllife ». Pour d’autres, elle accen-
tue une syllabe. « ACTing », « PEOple », 

« PAssion ». Ensuite, il y a ses phrases, dites 
avec tant d’assurance et de détermination qu’elles résonnent 
comme des citations philosophiques. « Le but de ma vie, ce n’est 
pas le succès. C’est de vivre une existence qui a un sens. » Elle 
s’exprime avec la gestuelle d’une personnalité politique. Les bras 
tantôt ouverts, tantôt levés. « Non, le mouvement Black Lives 
Matter, en juin, n’était pas ma première protestation. Mon senti-
ment, c’est que ma vie entière est une protestation. » Elle parle en 
se tenant droite, la tête haute, son corps musclé enveloppé dans 

un sublime costard rose fuchsia. Quand elle évoque son enfance 
ou sa carrière, son visage est sérieux, fermé, presque froid. Mais 
lancez-la sur le cinéma, les arts ou l’amour, et elle dévoile ses 
dents dans un sourire immense. Tout son visage s’illumine. Son 
énergie, traversant les 9 000 kilomètres qui séparent Paris de 
Los Angeles, transperce l’écran via lequel nous conversons.

Viola Davis est une force de la nature. Elle préfère se décrire 
comme « timide, introvertie » : « Peu de gens savent que je peux 
aussi être très amusante. Venez faire une fête chez moi et mon 
mari, et vous verrez ! » Elle déteste le mot « icône », statut que 
plusieurs magazines et organisations féministes lui attribuent 
depuis des années. « Ça ne me sert à rien d’arriver sur un plateau 
de tournage et de dire : “Eh, les gars, je suis une icône !” Ça ne 
m’est d’aucune aide. Chaque fois que je commence un nouveau 
rôle, je suis une page blanche. Je suis saisie du syndrome de l’im-
posteur, cette peur de ne pas bien faire. » A 55 ans, Viola Davis 
doute de son talent. Elle a pourtant reçu plus d’une centaine de 

prix tout au long de sa carrière. Mme Davis fait même 
partie du club très restreint de ce que Hollywood 
nomme « The Triple Crown of Acting », triplement 
couronnée d’un Tony, d’un Emmy et d’un Oscar, les 
plus hautes distinctions au théâtre, à la télévision et 
au cinéma. Formée à la prestigieuse Juilliard School 
de New York, elle sait tout faire mais elle est d’abord 
une femme de scène. Dès sa première apparition à 
Broadway, à la #n des années 1990, elle est nommée 
à l’équivalent du prix Molière aux Etats-Unis. Elle 
en gagnera deux. Pour « Doute », en 2008, elle paraît 
sept minutes, seule, face à Meryl Streep. L’Académie 
des Oscars jugera que cette courte performance suf#t 
à justi#er sa première nomination. Streep dira : « Que 
quelqu’un donne tout un #lm à Viola Davis ! » Ce 
sera « La couleur des sentiments », en 2011. Si Viola 
regrette aujourd’hui que ce rôle n’ait pas dépeint les 
femmes noires à leur juste valeur, il lui aura quand 
même valu une deuxième nomination aux Oscars.

C’est en 2017, à 51 ans, qu’elle brandira en#n 
la précieuse statuette pour « Fences », de Denzel 
Washington. L’adaptation d’une pièce de théâtre 
d’August Wilson, prix Pulitzer 1987, qu’elle a long-
temps jouée au théâtre. Même succès à la télévision 
avec le rôle de l’avocate Annalise Keating dans « How 
to Get Away with Murder ». L’incarnation d’une 
femme de 45 ans, noire, puissante, sexy, complexe et 
intraitable lui vaudra les acclamations critiques et 
populaires. Sa méthode d’actrice ? L’empathie. Un 
sentiment qu’elle nourrit depuis l’enfance, quand, à 
7 ans, déjà, son activité favorite était d’écouter les 
récits des anciens de son quartier. « Etre acteur, c’est 
observer et dérober. Quel que soit le média utilisé, 
nous devons rechercher la vérité. » Le « New York 
Times » l’a récemment classée dans la liste des meil-
leurs acteurs du XXIe siècle. Viola Davis ne se pavane 
pas, mais elle sait qu’elle a du talent. Sa réussite, elle 
l’évoque avec juste assez de #erté pour être la star 
américaine par excellence, sans non plus  passer pour 
une diva. Elle balance des phrases comme : « Je suis 
terri#ée par mon prochain rôle. » Mais aussi : « On a 
fait la fête jusqu’au bout de la nuit, ce soir-là, avec 
Meryl. » Ou encore : « Voir un psy m’aide beaucoup, 
vous savez. » Elle estime qu’il n’y a pas de plus beau 

JE NE FAIS PAS DES  
FILMS POUR RESSEMBLER 

 UN MANNEQUIN MAIS  
POUR RENDRE LEUR DIGNIT   

 MES PERSONNAGES!»

«

Une voix puissante de Hollywood  
qui se bat pour la diversité et l’égalité salariale.
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métier au monde que le sien. « Je suis devenue artiste car notre 
profession est la seule qui célèbre le fait d’être en vie. » Dispa-
raître derrière un personnage est pour elle un honneur, et sa 
plus grande passion. « Je dirais même que c’est thérapeutique. »

Pour ressembler à Ma Rainey, !gure du blues des années 1920, 
qu’elle incarne dans le !lm de Net#ix, elle a fait l’inverse de ce 
que requiert l’industrie : elle a pris du poids et ajouté du rem-
bourrage. « Ma n’était pas attirante. C’est ainsi que la décrivent 
les documents de l’époque. Elle dégoulinait de transpiration, son 
maquillage ressemblait à un masque et elle portait des perruques 
en crin de cheval. » Une description peu reluisante qui ne l’a pas 
démotivée. « Je ne fais pas des !lms pour ressembler à un man-
nequin, mais pour honorer les gens que j’incarne. J’aborde mes 
rôles de manière réaliste, comme une vraie femme. »

Viola a une des trajectoires les plus impressionnantes 
de Hollywood. Son destin relève presque du miracle. La star 
 millionnaire est née dans l’unique pièce de la cabane de sa 
grand-mère, sur une ancienne plantation de Caroline du Sud, 
où ses ancêtres étaient esclaves. « Le mot “pauvreté” ne suf!t pas 
pour décrire à quel point nous n’avions rien. » Son père, alcoo-
lique, est violent envers sa mère. Cinquième d’une fratrie de six 
enfants, la petite Viola grandit en ayant faim et froid. Elle vole 
de la nourriture, fouille les poubelles. La famille, qui subsiste 
grâce aux coupons alimentaires, s’installe dans le Rhode Island, 
minuscule Etat au nord de New York. L’immeuble désaffecté 
où elle vit est si infesté de rats que les enfants doivent dormir 
enveloppés dans des draps pour éviter les morsures. Ils n’ont pas 
d’eau, pas de chauffage, pas d’électricité. Un traumatisme. « Je 
n’étais rien. J’étais invisible. J’ai mis des années à me persua-
der que j’avais une valeur, qu’être moi-même suf!sait. Encore 
aujourd’hui, j’essaie de guérir la petite !lle que j’étais. Je dois 
souvent me rappeler que je ne suis plus pauvre. » Adolescentes, 
les sœurs Davis se raccrochent au théâtre, montant des pièces 
qu’elles jouent sur des terrains de basket abandonnés et dans 
les sous-sols d’églises où elles prient le dimanche pour une vie 
meilleure. Malgré les mises en garde de ses professeurs sur la 
réalité du métier, Viola n’en démord pas : elle sera comédienne. 
« On m’a expliqué que c’était un milieu impitoyable et dur. 
C’était déjà mon quotidien… ça ne pouvait pas me dissuader ! 
Je n’avais peur de rien. » Des bourses vont !nancer sa scolarité. 
Dès ses premiers pas devant la caméra, elle voit bien qu’il y a 
peu de rôles pour elle et ses consœurs noires. Viola Davis est 
très  critique à l’égard de ce cinéma qui l’a pourtant couverte de 
 distinctions. Trop tardivement, à son goût. « Moi aussi je vou-
lais un “Choix de Sophie” ! Je ne sais pas combien de fois j’ai 
joué le rôle de la mère junkie, de l’in!rmière, de l’assistante… 
Les actrices blanches de renom comme Reese Witherspoon ont 
eu un rôle fort pour chaque étape de leur vie. Pas moi. » Son 
 discours de 2015 aux Emmy Awards résonne 
encore : « La seule chose qui sépare les actrices 
de couleur des autres, ce sont les opportunités. 
On ne peut pas gagner de prix pour des rôles 
qui ne sont pas écrits. »

Voilà pourquoi elle a monté sa propre 
société, JuVee Productions, contraction de 
son prénom et de celui de Julius Tennon, son 
mari depuis dix-huit ans. Ensemble, ils dénichent artistes et 
 scénarios représentatifs de la diversité, nouveau mot sacré post-
#MeToo et Black Lives Matter. A!n que Genesis, leur !lle de 
9 ans, puisse voir des personnages qui lui ressemblent et l’ins-
pirent. Bientôt, elle pourra admirer sa maman dans de tels 

rôles. Il y aura d’abord « First Ladies », une mini-série où Viola 
interprétera Michelle Obama, ce fameux rôle qui la terrorise. 
Pour se préparer, elle passe de longues heures à discuter avec 
l’ancienne première dame. « Je lui parle, je me documente, je 
stresse et je prie Jésus, je prie Dieu, je prie tout le monde ! » 
plaisante-t-elle. Viendra ensuite « The Woman King », un !lm 
d’action coproduit par ses soins et dont elle tiendra le premier 
rôle. « Un “Braveheart” noir et féminin », comme Viola aime le 
décrire, sur les Amazones du Dahomey, l’actuel Bénin, et leur 

lutte contre les colons français du XIXe siècle. 
Un projet qui devrait lui rapporter une nou-
velle salve de nominations. « Les trois mots 
les plus importants pour moi, surtout quand 
on se retrouve avec un trophée en main, sont : 
“Et maintenant, quoi ?” » Ces mots sont indis-
pensables pour donner un sens à sa vie. Alors 
on lui demande : « Et maintenant, quoi ? » 

Elle rit, reprend son air le plus solennel et regarde droit vers 
la caméra. « Maintenant, ma mission est d’ouvrir la voie aux 
autres artistes pour qu’ils soient à leur tour remarqués et hono-
rés. » Son air malicieux réapparaît : « Et de manger un bon lunch 
une fois cette interview terminée. » ■  @Palomatch_

ELLE DÉTESTE  
LE MOT «"ICÔNE "» ,  QU’ON  

LUI ATTRIBUE  
DEPUIS DES ANNÉES

Pour incarner  
la chanteuse  
Ma Rainey, Viola  
a pris du poids  
et s’est enlaidie.

Avec son amie  
Meryl Streep, un 
de ses plus grands 
soutiens.

En 2017, elle 
remporte l’Oscar 
de la meilleure 
actrice dans un 
second rôle pour  
«!Fences!».



RITA ORA  NOUS PARIS !
Luxe, frites et volupté : c’est tout elle. Née au Kosovo, la chanteuse a grandi à Londres, dont elle a gardé la cool 
attitude. En 2009, Jay-Z la repère et en fait sa protégée : ses refrains explosent les charts et font danser la 
 jeunesse. Égérie mode autant qu’icône pop, Rita Ora s’apprête à conquérir la France en s’emparant de la tour Eiffel. 
Elle y a donné début août un concert filmé... mais sans public ! Produit par Melrose Media, ce show hors norme 
sera diffusé en ligne le 30 septembre pendant la Fashion Week parisienne.

PHOTO RÉGINE MAHAUX / RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS

En tenue de scène dans  
la suite Marie-Antoinette  
de l’hôtel de Crillon, 
à Paris, le 7 août.
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Kosovare comme Mère Teresa, elle chante devant le Pape pour  
sa canonisation : « Un des plus grands moments de ma vie ! »

Elle a décidé de 
quitter le label Jay-Z 
après une  
procédure judiciaire

1. En concert pour la marque Etam lors de 
la Fashion Week de Paris, printemps 
2013. 2. et 3. Auprès de son compagnon, 
le réalisateur néo-zélandais Taika Waititi, 
cet été à Los Angeles. 4. Avec son mentor, 
Jay-Z, en 2013. 5. Tendance, influente  
et glamour, elle fait la couverture.  
6. Gagnante du MTV Video Music Award 
de la meilleure vidéo de danse, en 2018.

Pause rafraîchissante dans la suite  
Duc de Crillon, entre deux séquences de tournage.

QR CODE 
DONNANT 
ACCÈS À 
L’INSCRIPTION 
EN LIGNE POUR 
VOIR SON  
SHOW À LA 
TOUR EIFFEL :

1
2

4

5

6

3

uatre heures du matin. Les 
quais parisiens sont déserts, 
la Seine est vidée du flux des 
bateaux, et l’éclairage doré 
de la tour Eiffel est éteint. 
Pourtant, du premier étage 
de la dame de fer assombrie 
s’échappe un nuage de fumée 
strié par de puissants fais-

ceaux lumineux, tandis que résonne le bruit 
sourd d’une mélodie entraînante. Accoudée 
à un rebord, penchée au-dessus du vide, 
Rita Ora chante sa chanson « Bang Bang » 
a cappella. Une caméra la filme, on dis-
tingue une importante équipe technique. 
La production n’a pas lésiné sur les moyens 
pour tourner ce concert, diffusé en ligne le 

30 septembre. Plus d’une centaine de per-
sonnes s’agitent en plateau. Fendi, Lanvin, 
Alexandre Vauthier, Miu Miu… de grandes 
maisons parisiennes ont même confectionné 
des tenues sur mesure. 

De minuit à 7 heures du 
matin, la pop star enchaîne 
vocalises et chorégraphies sur-
vitaminées. L’artiste de 30 ans 
semble d’un professionnalisme 
remarquable, infatigable. Centre d’attention 
de tous les regards, Rita ne joue pas la diva. 
Elle se tient en retrait, silencieuse, concen-
trée quand les caméras ne tournent pas. Et 
lorsque la réalisatrice, visiblement dépassée 
par l’envergure du projet, lui fait recom-
mencer sans cesse la même scène, elle ne 

se plaint pas. Entre deux prises, 
pendant que trois personnes et 
le double de mains retouchent 
ses cheveux, son maquillage 
et sa tenue, Rita répète à voix 
haute, tel un mantra, ces mots : 
« Icon, power, strong, super 
hero » (« Icône, pouvoir, force, 
super-héroïne »)… Mais pour 
qui se prend-elle ? Certes, la 
chanteuse britannique a écoulé 
des millions de disques, mais 
tout de même… Syndrome de la 
grosse tête ? Non. Cette litanie 
de superlatifs résume la femme 
puissante et sûre d’elle qu’elle 
doit incarner pour ce spectacle. 
Produit par la société Melrose 
Media, créée par Manuel 
Molina et Amos Rozenberg, 
le concert s’inscrit dans une 
série de représentations appe-
lée « Iconic People in Iconic 
Places ». Les prochains lieux 
ne sont pas encore confirmés, 
mais on évoque des sites mayas 
au Mexique, une cité antique à 
Erbil… Rita l’iconique, donc, a 
été choisie pour ce premier épi-
sode à la tour Eiffel.

Madame loge au Crillon. C’est 
dans une des suites du palace 
de la place de la Concorde que 
nous la rencontrons. Organiser 
ce rendez-vous n’a pas été 

simple. Elena, sa sœur aînée, supervise et 
protège farouchement ses relations avec 
les médias. Une fois ce barrage passé, la 
discussion avec Rita Ora prend tournure : 

facile, sans chichis, directe et 
agréable, quoique vite expé-
diée. D’emblée, quelque 
chose surprend : la rapidité 
avec laquelle elle répond aux 
questions, sans chercher ses 

mots, sans éprouver la moindre crainte de 
ce qu’elle pourrait laisser échapper. C’est 
rare. Pro des médias ou femme sincère ? 
Elle s’étonne de notre étonnement : « Ça 
fait plus de dix ans que je fais ce métier », 
 rappelle-t-elle.

Rita a 17 ans quand le rappeur et pro-
ducteur Jay-Z, mari de Beyoncé, repère son 
timbre de voix. Pour une fille d’immigrés 
kosovars, née à Pristina mais élevée dans 
une banlieue terne et populaire de Londres, 
une telle opportunité relève du miracle. Rita 
avait 1 an lorsque ses parents ont fui leur 
pays, qui s’appelait encore la Serbie. Aucun 
artiste dans la famille. Mais un père qui 
écoute en boucle Eric Clapton, B.B. King 
et tous les classiques de la soul et du jazz. 
« Il m’a inspirée, donné envie de devenir 
artiste », confie-t-elle.

Ora était prête à tous les sacrifices pour 
atteindre son rêve. « Après la signature du 
contrat avec Jay-Z, je suis passée du HLM 
où je résidais avec mes parents, mon frère 
et ma sœur à une vie solitaire à New York. 
Il faut prendre des risques, et celui-là était 
énorme. C’était dur, j’étais terrifiée, ça m’a 
demandé du courage. Ce fut un bouleverse-
ment. » En 2012, le tube « Hot Right Now » 
propulse la jeune fille au sommet des charts. 
Chanson grand public typique, insuppor-
table en dehors d’une boîte de nuit, mais 
dont on ne peut pas s’empêcher de fredon-
ner le refrain. C’est la force de Rita Ora. Si 
des ballades romantiques se sont, depuis, 
ajoutées à son répertoire, Rita est experte en 
tubes de l’été aux sonorités électroniques.

Mais, pour une pop star que les radios du 
monde entier diffusent, Ora est relativement 
peu connue en France. Si ses consœurs Katy 
Perry ou Dua Lipa remplissent Bercy lors 
de leur passage dans la capitale, sa der-
nière performance française s’était tenue 

devant les 1 500 spectateurs du Bataclan. 
Cela change de la folie outre-Manche où 
Rita Ora, devenue  l’artiste britannique avec 
le plus de titres  classés au top 10, explose 
les chiffres et les records de ventes, devant 
Adele ou Dua Lipa. Et elle, contrairement 
aux autres, a l’immense honneur de pou-
voir chanter en haut de la tour Eiffel, dans 
une débauche de moyens.

La grande force de Rita Ora ? Elle est omni-
présente, inévitable. Et pas uniquement 
sur les ondes ! En dix ans, elle a sorti trois 
albums et a fait partie du jury de nom-
breuses émissions télévisées – « The Voice », 
« America’s Next Top Model », « Masked 
Singer » –, sans oublier de figurer dans 
plusieurs grosses productions cinémato-
graphiques. Du monochrome « Cinquante 
nuances de Grey » à l’expéditif « Fast and 
Furious », Rita privilégie les films qui rap-
portent… sans rester, pour autant, insen-
sible aux réalisateurs de films d’auteur. 
Après avoir fréquenté pendant plusieurs 
mois le Français Romain Gavras, la voilà 
en couple avec Taika Waititi, le metteur en 
scène oscarisé de « Jojo Rabbit ». Ils se sont 
rencontrés en Australie en début d’année, 
quand Rita a pu se rendre dans le pays pour 
être jurée du « The Voice » local.

Bref, elle ne s’arrête jamais. Mais elle 
admet volontiers ses doutes, comme 
lorsqu’elle a décidé de quitter le label de 
Jay-Z, en 2016, après une procédure judi-
ciaire. « J’ai connu des hauts et des bas. 
Ça me semble important d’être honnête. 
Mais, si je regarde en arrière, je suis fière 
d’avoir autant travaillé et de continuer. Je 
suis reconnaissante d’être encore là, de sor-
tir des albums, de me produire sur scène. » 
Loin d’être rancunière, Rita cite toujours 
Jay-Z parmi ses inspirations musicales.

Avec des parents de confessions diffé-
rentes, père musulman, mère catholique, 
elle incarne aussi une mixité culturelle qui 
a séduit jusqu’au Vatican. Elle a été choisie 
pour chanter devant le Pape, en 2016, lors de 
la canonisation de Mère Teresa, qui, comme 
elle, était issue d’une famille kosovare. « Quel 
honneur ! Un des plus grands moments de 
ma vie », se souvient-elle. Longtemps rési-
dente en Angleterre, il lui était impossible 
d’échapper aux  paparazzis ; les tabloïds rap-
portaient ses moindres déplacements… et 
ses quelques bêtises. Notamment son dîner 
clandestin dans un restaurant londonien 
avec ses amis, pour son 30e anniversaire, 
en plein confinement. Heureusement, les 
caméras sont aussi présentes lors de ses 

actions caritatives pour les quartiers défa-
vorisés de la capitale  britannique, ou de ses 
innombrables initiatives pour faire rayonner 
son Kosovo natal. 

Après Paris, Rita retournera à Los Angeles 
où elle réside désormais à plein temps, 
comme tous ses célèbres amis et son nou-
vel amoureux. La stakhanoviste y termine 
son prochain album. « J’espère que ce nou-
veau disque dira de moi que j’ai grandi, que 
je me suis épanouie. » On termine en lui 
demandant de se décrire. Sa réponse fuse : 
« Je suis une personne chaleureuse, j’essaie 

de ne jamais juger autrui, je suis humble… » 
Elle s’arrête net et se tourne vers sa sœur : 
« Je peux dire que je suis humble ? » Elena 
explose de rire : « Je ne crois pas qu’il soit 
humble de dire qu’on est une personne 
humble ! » Rita acquiesce et corrige : « Alors 
disons que je suis avenante, fun, et que je 
ne juge vraiment pas la vie des gens. Je suis 
trop concentrée sur la mienne… Quand je 
lis dans la presse les mauvaises critiques 
me concernant, je me rappelle un proverbe 
anglais : “Demain, ce papier servira à embal-
ler du fish and chips.” »  Paloma Clément-Picos
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Elle avait subjugué l’héritier de l’empire,  
la jalousie l’aura menée au meurtre. Ridley Scott en fait un film

PATRIZIA GUCCI
 LA DIABOLIQUE

De la passion, de l’argent et du sang : le cocktail idéal pour une superproduction. Vingt-six ans après 
l’assassinat de Maurizio Gucci, petit-fils du fondateur de la célèbre maison de couture, le réalisateur 
du « Dernier duel » porte à l’écran l’histoire vraie d’un autre combat : celui d’une femme assoiffée 
de vengeance qui ira jusqu’à orchestrer la mort de son mari. Un drame familial riche en rebondis-
sements qui, dans les années 1990, a passionné l’Italie. Avec, au casting, une brochette de stars 
dont Lady Gaga et Salma Hayek… l’épouse de François-Henri Pinault, actuel propriétaire de Gucci .

RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS

Lady Gaga, méconnaissable  
en Patrizia Gucci, et  
Adam Driver dans « House of Gucci »,  
en salle le 24 novembre. 

Les originaux : Maurizio  
Gucci et Patrizia Reggiani, en 1972.



Entre les deux, c’est le coup  
de foudre : dès leur deuxième rendez-vous,  

il la demande en mariage

Rien ne laisse deviner la veuve noire der-
rière la mariée immaculée. Fille adoptive 
d’un riche entrepreneur milanais,  Patrizia 
est accusée par son beau-père d’être une 
intrigante. « Lady Gucci », comme on l’ap-
pelle alors, est pourtant durant dix ans la 
meilleure ambassadrice de la maison de 
couture. Lorsque, après avoir hérité de 
la moitié de l’empire familial, Maurizio la 
quitte pour sa maîtresse, aucun cadeau de 
rupture ne calmera son courroux : ni l’ancien 
trois-mats de Niarchos, ni 600 000 euros 
d e  r e n t e  a n n u e l l e ,  n i  d e u x  s u p e r b e s 
appar tements à Milan et New York. La 
f e m m e  d é l a i s s é e  f o u r b i t  s e s  a r m e s . 

L’union a eu lieu à l’église du Saint-Sépulcre  
de Milan, en octobre 1972.  

La scène est tournée à Rome.

Avec leurs filles,  
Allegra, qui fait sa 
première communion,  
et Alessandra.



Après deux années d’enquête, la police arrête la Veuve noire qui finit à l’ombre

DANS LA RÉALITÉ 
3. L’homme d’a!aires  
a reçu quatres balles  

de revolver dont deux dans le 
dos. La dernière, tirée à bout 

portant, sur la tempe.  
Au premier plan, l’une des 

douilles. Le 27 mars 1995.

4. Le corps de Maurizio  
est transporté devant une 

foule de journalistes. 
L’enquête éliminera très  

vite la piste du règlement  
de comptes. 

5. En 1998, Patrizia  
Reggiani est condamnée  

à vingt-neuf ans de prison. 
Elle en fera seize. 

6. Les assassins  
Benedetto Ceraulo, le tireur  

(à g.), et Orazio Cicala,  
le chau!eur, pendant le 

procès de leur commanditaire. 

DANS LE FILM 
1. Le meurtre de Maurizio Gucci, abattu sous le porche de son bureau milanais par un tueur à gages. 

2. Le procès ultra-médiatisé de Patrizia Reggiani.

3 4 5
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Avec Alessandra et Allegra, leurs filles,  
c’est la dolce vita entre New York, Milan, la villa d’Acapulco, 
le chalet de Saint-Moritz et leur yacht

Patrizia préfère 
« pleurer dans  
une Rolls que rire  
à bicyclette »

Photo de famille.  
Patrizia aux côtés d’Aldo (à g.)  

grâce à qui elle découvre  
la grande vie à New York, au début  

de son mariage.  

Lady Gaga au gala d’ouverture de l’Academy Museum of Motion Pictures à Los Angeles, le 25 septembre. Patrizia, dans les années 1980.  
Leurs seuls points communs : aimer le satin, les bijoux et la jet-set. 

Lady Gaga et Adam Driver  
avec Al Pacino dans le rôle d’Aldo Gucci,  
l’oncle de Maurizio.

Par Paloma Clément-Picos

Soutenue par les deux per-
sonnes qui l’accompagnent, 
elle semble à peine tenir sur 
ses jambes. Patrizia  Reggiani, 
72 ans, marche mal mais 
porte un jean slim à fleurs, 
une veste en croco et des 
lunettes de star. Consacre-
t-elle plus d’attention à son 

style depuis qu’elle sait que Lady Gaga, la 
chanteuse aux 12 Grammy Awards, lui prête 
ses traits dans « House of Gucci », un des films 
les plus attendus de la fin d’année ? Patrizia 
a été relâchée en 2014, à 65 ans, après avoir 
effectué seize ans de prison pour le meurtre 
de son ex-mari, Maurizio Gucci. Lady Gaga 
explique : « Beaucoup de gens auraient aimé 
l’interpréter comme un cliché, la chercheuse 
d’or qui sème le chaos et ruine la vie des 
gens. Moi, je me suis dit : et si j’en faisais 
une femme comme on peut en rencontrer ? »

Derrière la dépensière, la snobe et la meur-
trière, il s’agit donc de découvrir Patrizia, 
l’amoureuse. L’œuvre est inspirée d’une vaste 
enquête de la journaliste américaine Sara Gay 
Forden, parue en 2000 et récemment traduite 
en français. Le récit partait de la création de 
la marque par Guccio Gucci, en 1921. Le 
film commence en novembre 1970 par la ren-

contre de Maurizio, son petit-fils, avec Patri-
zia, la fille du cofondateur d’une importante 
société de transport. Patrizia n’a jamais man-
qué de rien mais rêve de posséder toujours 
plus. Pour ses amis, il ne fait aucun doute 
qu’elle convoite un beau parti, issu d’une 
riche lignée. Ses formes généreuses moulées 
dans une robe rouge, Patrizia, 21 ans, se rend 
à une soirée mondaine. Le timide et sage 
Maurizio Gucci, même âge, n’en croit pas 
ses yeux. « Vous ressemblez à Liz  Taylor ! » 
lui lance-t-il, subjugué. « Je lui suis bien supé-
rieure », rétorque la jeune femme.

Brillant étudiant en droit, « Mau », héritier 
d’une des plus prestigieuses maisons de 
mode du monde, a reçu de son père, veuf, 
une éducation très stricte. Patrizia, qui parle 
couramment français et anglais, est surtout 
connue de la haute sphère milanaise pour ses 
manières provocantes et son goût de l’arti-
fice. Un témoin de cette période raconte : « Les 
garçons de notre groupe n’ignoraient pas sa 
nature frivole. Mais Maurizio était sous le 
charme. » Une relecture plus moderne de son 
comportement décrirait Patrizia comme une 
femme libre, à l’aise avec ses désirs.

Maurizio et Patrizia vont d’abord former 
un couple amoureux. Dès leur deuxième 
rendez-vous, Mau la demande en mariage. 
L’argent a peut-être aiguillé les choix de la 

Milanaise, mais, lorsque Maurizio annonce 
sa décision à son père, il est congédié sans 
un sou. Rodolfo Gucci, qui détient 50 % de 
l’entreprise, abhorre l’excès en toute chose. 
Pas étonnant qu’il répudie instinctivement 
cette femme couverte de bijoux et de four-
rures. Reste-t-elle auprès de son bien-aimé 
par pur amour ou parce qu’elle sait qu’un 
jour les parts du père leur reviendront ? Pour 
Maurizio, Patrizia sera le premier et le dernier 
acte de rébellion. Il a vécu sous l’emprise de 
son père ; il en sort définitivement.

Maurizio trouve refuge dans la famille 
de sa fiancée. Il termine ses études en tra-
vaillant pour l’entreprise de son futur beau-
père. Aucun Gucci n’assiste à son mariage, 
que Rodolfo tente même de faire annuler. 
Mais Aldo Gucci, l’oncle de Mau, prend le 
relais. Il confie à Maurizio et à sa femme des 
responsabilités à New York. Les années qui 
suivent sont les plus belles. Installés dans un 
luxueux penthouse avec vue sur  Manhattan, 
Maurizio et Patrizia forment le couple star 
de la fin des années 1970. Avec leurs deux 
filles, Alessandra et Allegra, ils oscillent 
entre New York, Milan, leur villa d’Acapulco, 
leur chalet de Saint-Mortiz, leur ferme du 
Connecticut et les virées sur le « Créole », leur 
célèbre yacht. C’est à cette époque qu’on 
doit la légendaire phrase de Patrizia : « Je pré-

fère pleurer dans une Rolls-Royce que rire 
à bicyclette. » Un quotidien luxueux, terni 
toutefois par les conflits familiaux. Alors 
que chacun cherche à récupérer la gouver-
nance de telle ou telle holding, voire la prési-
dence de la marque, Maurizio peut compter 
sur sa femme pour s’imposer dans ce qui 
se révèle un véritable combat des Atrides. 
Patrizia raconte : « Je savais qu’il 
était faible. Mais moi, j’étais forte 
pour deux. J’étais mondaine, pas 
lui. Je sortais sans arrêt, lui s’en-
fermait chez nous. J’étais la repré-
sentante de  Maurizio Gucci et ça 
me suffisait. Je l’ai tellement encouragé qu’il 
a fini par prendre la présidence de Gucci. »

La bascule se produit en 1983 quand, à 
la mort de Rodolfo, Maurizio récupère les 
précieux 50 % de Gucci. La prédiction du 
patriarche se réalise : « Au contact de l’argent 
et du pouvoir, il changera. Tu t’apercevras 
que tu t’es mariée avec un autre homme », 
a-t-il pris soin de signifier à cette bru dont il 
ne fut jamais proche. Lentement, Maurizio 
change, au point de ne plus supporter Patrizia 
et ses manipulations. Libéré de l’influence de 
son père, il ne tolère plus celle de sa femme. 
Une longue descente aux enfers commence. 
Une période que Ridley Scott prend le temps 
de détailler. Le réalisateur a confié que son 
film évoque moins le milieu des affaires que 
l’obsession et la passion. On voit Patrizia, 
toujours en Gucci, multiplier les crises et les 
engueulades jusqu’à la scène fatidique du 
25 décembre 1985 à Saint-Moritz. « Ce soir-là, 
raconte Sara Gay Forden dans son enquête, 
ils devaient se rendre ensemble à une récep-
tion. Mais Maurizio annonça qu’il ne voulait 
plus y aller. Patrizia y apprit que son époux 
comptait partir le lendemain. Une fois ren-
trée, elle lui débita une litanie de reproches et 

il réagit en l’empoignant par le cou. Il la sou-
leva à quelques centimètres du sol tandis que 
leurs filles, recroquevillées derrière la porte, 
les observaient en tremblant. » Le lendemain, 
Maurizio Gucci s’envole pour Genève. Aussi 
pleutre que son père, qui n’avait pas le cou-
rage de congédier lui-même ses employés, 
il envoie son médecin, muni d’un flacon  de 

Valium, annoncer à Patrizia qu’il 
ne reviendra pas.

Dans « Vogue », Lady Gaga 
raconte : « Je ne souhaite pas glo-
rifier quelqu’un qui a commis un 
meurtre, m ais je tiens à rendre 

hommage aux femmes qui sont devenues 
des expertes en survie et subissent les consé-
quences malheureuses de la souffrance. J’es-
père que les femmes regarderont ce film et 
qu’elles se souviendront que les gens blessés 
blessent. C’est dangereux. Je veux qu’on se 
pose la question : “Qu’arrive-t-il lorsqu’on 
pousse quelqu’un à bout ?” Dans le cas de 
Patrizia, le pire. »

Après des années de bataille pour la garde 
des filles et la répartition de leurs biens, la 
jalousie de Patrizia l’aveugle. C’est l’existence 
de Paola, la compagne de Maurizio, qui lui 
fait perdre pied. Les généreuses mensualités 
de sa pension n’y changeront rien. Ainsi, elle 
demandera aux domestiques de Saint-Moritz 
de lui préparer des bidons d’essence, rêvant 
de brûler la villa qui abrite leurs amours.

La catastrophe arrive en 1993 lorsque Mau-
rizio perd le contrôle de Gucci, qu’il prési-
dait jusqu’alors. Il vend ses parts à la société 
Investcorp pour 120 millions de dollars. 
Pour Patrizia, qui continuait d’agir malgré 
le divorce afin qu’il reste le seul proprié-
taire de cette mine d’or faisant ruisseler la 
richesse sur elle et ses enfants, c’est le coup 
de trop. Pina Auriemma, l’amie qui va l’ai-

der quelques mois plus tard à organiser le 
meurtre, raconte : « Pour elle, Gucci représen-
tait tout. Gucci, c’était l’argent, le pouvoir, 
c’était même une identité. » Elle redoute sur-
tout que son ex-mari épouse Paola Franchi, 
l’ancien mannequin devenu décoratrice d’in-
térieur, et qu’elle lui donne un nouvel héri-
tier. Un plan est élaboré. Le 27 mars 1995, 
Maurizio Gucci est abattu de quatre balles 
sur les escaliers menant à ses bureaux.

Il faudra deux ans aux enquêteurs pour 
remonter jusqu’à la piste de l’ex-épouse. 
Filippo Ninni, chef de la police de Milan, se 
remémore l’arrestation de Patrizia, son arri-
vée au commissariat en fourrure et bijoux. 
« Je voyais une matérialiste qui se définis-
sait par la richesse, qui pensait que l’argent 
pouvait tout acheter. » La veuve écope de 
vingt-six ans de prison. L’homme qui a activé 
l’arme, de la perpétuité.

Aujourd’hui, Patrizia regrette que Lady 
Gaga n’ait pas cherché à la contacter. La 
chanteuse, dont la performance est épous-
touflante, s’explique dans « Vogue » : « Je n’ai 
pas voulu rencontrer Patrizia Reggiani, car 
personne, pas même elle, n’avait à me dire 
qui elle était. À travers ce rôle, j’ai voulu 
comprendre comment un tel meurtre était 
possible. »

En avril 2021, une descendante Gucci a 
fait savoir que la famille désapprouvait cette 
relecture de l’histoire : « Nous sommes pro-
fondément déçus. On nous vole notre identité 
pour faire du profit, pour enrichir le système 
hollywoodien. C’est honteux. Je suis vrai-
ment offensée. » Dans les rues de Milan, en 
mars dernier, la Veuve noire ne cherchait 
pas vraiment à passer inaperçue. Au cœur 
d’une superproduction américaine, elle avait 
sans doute retrouvé la seule place qui lui 
convienne : en haut de l’affiche.   
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OLIVIA RODRIGO
LA NOUVELLE  
H RO NE POP
Un regard de braise et une voix qui a déclenché une défla-
gration planétaire. Le premier single de la starlette de 
Disney, tout juste 18 ans, est devenu l’hymne mélo de la 
génération Z. Et son premier album, chronique pop-rock 
d’un cœur brisé, pulvérise tous les records : numéro 1 
aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni, près de 
400 millions d’écoutes en une semaine… Une ascension 
stratosphérique, miracle des réseaux sociaux.

PHOTO STEFAN KOHLI  
RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS



Elle joue la comédie, chante et danse : 
une triple menace pour Taylor Swift ou Billie Eilish

e plus dingue, c’est que tout ça m’arrive 
alors que je n’ai pas quitté ma maison. » 
« Tout ça », pour Olivia Rodrigo, c’est être 
devenue en quelques semaines la pop star 
la plus écoutée de la planète. Encore plus 
« dingue » : personne, ou presque, ne sait qui 
est Olivia Rodrigo. À moins d’être, comme 
elle, née après l’an 2000. Depuis deux ans, 
dans la série au nom aussi absurde que 
long « High School Musical : la comédie 
musicale, la série », ou « HSMTMTS », Oli-
via Rodrigo interprète Nini, une lycéenne 
qui rêve de devenir musicienne. Décou-
verte sur Disney Channel en 2016 dans 
la sitcom « Frankie et Paige », elle regorge 

d’atouts pour incar-
ner le « produit » idéal 
qui remplacera Selena 
Gomez, Miley Cyrus 
ou Zendaya. Elle est 

ce qu’on nomme aux États-Unis une « triple 
threat », une menace triple : elle joue la 
comédie, chante et danse. Ce qui ne gâche 
rien, elle est mignonne et, mieux encore, 
aurait eu une aventure avec son partenaire 
à l’écran, Joshua Bassett.

Trente ans que la chaîne concocte la 
même recette. Et ça fonctionne. Dans l’en-
treprise de Mickey, les bons sentiments 
sont  toujours dégoulinants et la mièvrerie 
obligatoire, mais le ton a changé au fil des 
décennies. Dans « HSMTMTS », les adoles-

cents imaginent démanteler le patriarcat 
et discutent de féminisme intersectionnel. 
Les parents de Nini sont deux femmes, et 
le casting prône la diversité. La série rem-
porte un immense  succès et Olivia gagne 
une forte audience sur les réseaux sociaux 
Instagram et Tiktok, qui vont lui offrir son 
premier auditoire. 

La jeune actrice compose des chansons 
depuis qu’elle sait écrire. Ses parents 
– mère  professeure originaire du Midwest 
et père philippin  spécialisé en psychologie 
familiale – la  comprennent et l’entourent. 
Leur fille unique adore faire le show sur 
les sons punk-rock que maman écoute en 
boucle. Bons parents, ils l’ont inscrite à 
des cours de chant et de piano à Temecula, 
petite ville où ils résident, à une heure de 

Los Angeles. « Je détestais ça, confie-t-elle 
lorsque nous la  rencontrons via Zoom. Je 
pleurais avant chaque leçon. Mais je suis 
vraiment  heureuse qu’ils m’aient  forcée, car 
cela m’apporte tellement, maintenant ! » Sa 
professeure de chant  suggère que la talen-
tueuse fillette  multiplie les auditions pour 
s’habituer à la scène. Pour elle,  commencent 
les allers-retours vers  Hollywood. Une fois le 
Graal Disney décroché, Olivia se glisse dans 
le parcours classique du « child actor », l’en-
fant acteur : pour l’accompagner, sa mère 
s’installe à Los Angeles ; Olivia suit l’école à 
domicile et oublie, un peu, à quoi  ressemble 
une existence normale. « La plupart des 
 adolescents ne sont pas constamment 
entourés  d’adultes qui leur demandent : 
“Alors, c’est quoi ta marque de fabrique ?” » 

Quand elle ne joue pas chez Mickey, 
 Olivia Rodrigo compose inlassablement 
des  chansons qu’elle interprète dans sa 
chambre au piano ou à la guitare. Un soir, 
elle décide de poster une de ses compo-
sitions, « I Am More », sur son compte 
 Instagram. Les  producteurs sont bluffés. 
Leur série est une comédie musicale, et 
cette charmante  mélodie ira bien dans le 
décor. C’est décidé, la fille de 16 ans doit 
écrire,  composer et chanter le prochain tube 
 maison. « All I Want » connaît effectivement 
un certain  succès sur TikTok. Le titre ne 
décolle pas dans les charts, mais se fraie 
un chemin jusqu’aux oreilles des labels, qui 
redoublent d’intérêt en apprenant  qu’ Olivia 
conçoit elle-même ses couplets. 

Le p remier single se nomme « Drivers 

À 16 ans, 
 elle fait la une des 

magazines de 
mode et s’apprête 

 à tourner la 
deuxième saison 
 de « High School 

Musical ».
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Dans sa série,  
les ados discutent  
de féminisme  
intersectionnel 

License » :  Olivia raconte le jour où elle a 
décroché son  permis de conduire, événe-
ment qu’elle comptait célébrer avec son 
petit ami, sauf que le goujat venait de la 
 quitter pour une autre. Thème banal, éter-
nel, mais le  morceau fonctionne d’autant 
plus qu’il se trouve porté par les rumeurs : 
Olivia parlerait de sa rupture avec son 
partenaire, sans confirmer. L’engouement 
redouble. Les paroles semblent honnêtes. 
Olivia dévoile son vécu sans  prétention, 
chacun peut s’identifier. Le titre grimpe à 
la  première place des charts dans plusieurs 
pays. Depuis, il est impossible d’établir une 
liste des records battus par la chanson. Pour 
n’en citer qu’un, « Drivers  License » est le 
single le plus écouté en une journée sur 
Spotify. « La semaine la plus folle de ma vie, 
s’émeut Olivia. J’étais chez moi et je voyais 
tous ces chiffres tomber… Je me disais : “Il 
doit y avoir une erreur !” » 

Au moment de sélectionner un des nom-
breux producteurs proposés par le label, la 
chanteuse choisit celui qui a été le plus dur 
mais le plus honnête avec elle. Son  succès 
va aussi s’expliquer par celui de TikTok. 
La  plateforme de partage de vidéos courtes 
explose pendant le confinement. Et, avec 
elle, les chansons qui accompagnent ces 
brefs films partagés par  millions chaque jour. 
Maligne, Olivia a composé une partie de son 
titre spécifiquement pour ce réseau social, 
afin que les  utilisateurs de l’application  s’en 
servent pour agrémenter leur contenu. Un 
marketing finement orchestré , digne de la 

machine Disney ? Il n’en est rien. 
Son côté sentimental,  fragile, sur-
git dans toutes ses paroles. Dif-
ficile, quel que soit son âge, de 
ne pas succomber au charme. 
« Je n’en reviens pas du nombre de gens de 
50 ans qui me disent : “Je suis marié depuis 
vingt-cinq ans, mais j’écoute cette chanson 
en boucle car elle me rappelle ma première 
rupture.” » 

Tout aurait pu s’arrêter là. Après un tube, 
Olivia aurait pu s’envoler, disparaître. Mais, 
quelques semaines après le single originel, 
elle en sort un deuxième, « Deja Vu ». Suc-
cès identique. Depuis trois ans, l’industrie 
musicale est obsédée par l’univers et les 
paroles sombres de l’adolescente dépres-
sive Billie Eilish. Elle se met à regarder avec 
les yeux de Chimène cette Olivia Rodrigo 
et ses airs de gentille meilleure copine. 
La balance  bascule définitivement de son 
côté lorsque paraît « Sour », le 21 mai. En 
une journée, il devient le premier album 
le plus écouté de l’histoire de la musique. 
Ni Britney Spears ni Taylor Swift ou Ariana 
Grande n’ont réussi un tel exploit. L’am-
biance pop rock de « Sour » peut séduire 
les prépubères adeptes de Disney autant 
que les millennials nostalgiques des sono-
rités des années 2000 qu’Olivia  s’approprie. 
« Cet album symbolise mon  parcours pour 
devenir une femme et me remettre de ma 
première  rupture. L’écrire fut une thérapie. 
J’espère qu’il dit de moi que je n’ai pas peur 
d’être vulnérable et honnête », détaille-t-elle 

avec une légère emphase pour 
son jeune âge.

Mature sans singer les adultes, 
attachante sans être trop superfi-
cielle, même par visioconférence, 

Olivia, qui vient d’emménager dans son 
premier appartement, séduit. Ses réponses 
demeurent un brin juvéniles. Des « ama-
zing » ou des « great » ponctuent  souvent 
ses fins de phrase. Alors qu’elle vient de 
fêter ses 18 ans, ce raz de marée soudain, 
typique de l’époque, chamboule ses plans. 
Pourtant, après ce disque de mise à nu, 
Olivia Rodrigo va retourner prétendre être 
quelqu’un d’autre sur les plateaux Disney 
deux ans durant. Si l’affaire relève de la 
corvée, elle le dissimule parfaitement. Va-
t-elle s’inscrire à l’université, comme elle 
le désirait il y a quelques mois ? « Ce n’est 
clairement plus d’actualité ! » Que souhaiter, 
alors, à une gamine si charmante adoubée 
par l’industrie ? « De continuer à écrire des 
chansons pour le restant de mes jours. Ah 
oui, et de finir le lycée, aussi ! »  Paloma 
Clément-Picos

« Sour » (Polydor/universal).

Selfie avec une jeune  
admiratrice et Madison Hu (à g.), autre  
égérie de l’écurie Disney.

En piste avec la bande de « HSMTMTS », la série tirée du film « High School Musical »,  
lors de la parade de Noël du parc Disneyland, en Californie, le 25 décembre 2019.
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A g i l e  e t  t r è s  c r u e l …  m a i s  s e u l e -
ment avec l’espion de Sa Majesté. 
Dali  Benssalah est l’autre Frenchie 
(avec Léa Seydoux) de « Mourir peut 
attendre » : un rôle de super-méchant 
qui donne un coup d’accélérateur à la 
carrière de cet ex-champion de boxe 
thaïe.  En  2017,  se s  per f or manc e s 
d ’a c t e u r   d a n s  u n  c l i p  d u  g r o u p e 
français  The Blaze ont fait parler de lui 
jusqu’en Amérique. L’an prochain , ce 
« Berbère  breton » sera au générique  
de « Moussa », de Romain Gavras, sur 
Netflix et, au cinéma, dans « Tropique 
de la violence  », de Manuel  Schapira. 
Av e c  s o n   c h a r i s m e ,  s o n  é n e r g i e   
et son crochet  du gauche, l’ancien 
élève du Cours Florent a tout pour 
séduire  Hollywood.

PHOTOS VINCENT CAPMAN 
PORTRAIT PALOMA CLÉMENT-PICOS
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 DALI BENSSALAH  
LE FRAN AIS  

UI D FIE 007
L’élégance de Bond, son Aston Martin… mais pas de la même couleur. 
Aux chantiers navals de Villeneuve-la-Garenne (Hauts-de-Seine).



« À part le jour  
où il m’a accueilli en 
gentleman,  
chaque fois que j’ai vu 
Daniel Craig, c’était  
pour le cogner »
Un ténébreux que n’impressionnent  
pas les paillettes… même celles en fusion  
faites par un soudeur. 



Même s’il se dit « froid au 
cœur chaud », il n’en 
paraît pas moins cha-
leureux, disponible, hon-
nête. Sourcils froncés , 
Dali Benssalah semble en 
permanence concentré , 
patient, à l’affût. Sou-
vent, il esquisse un sou-

rire discret qui fait son charme et illumine 
son visage. Bref, tous les atouts pour jouer 
dans un James Bond. Ne lui manquait que 
la patience. Car la pandémie a mis Dali 
 Benssalah à rude épreuve, peut-être plus que 
quiconque. « Mourir  peut attendre » devait 
sortir début 2020 ! Et il a fallu attendre… 
L’inconnu franco-algérien se languissait plus 
qu’aucun autre. Il allait se découvrir dans 
le 25e opus d’une saga culte du 7e art, plus 
gigantesque que tous ses projets jusqu’ici ! 
« Le film n’était pas tourné que la production 
avait dévoilé un trombinoscope des acteurs 
phares. Entre Daniel Craig, Léa Seydoux et 
Rami Malek, j’ai découvert ma tête. Et je ne 
savais pas encore quel serait mon rôle. » Dali 
a été embauché pour une unique scène de 
combat. Celle du début, en Italie. Mais les 
producteurs, conquis, ont enrichi son per-
sonnage. Ils lui ont offert plus d’épaisseur, 
un temps de jeu plus important. Le scénario  
restait flou. Pour des raisons de sécurité, 
l’intrigue  ne devant fuiter à aucun prix. Dali 
ne pouvait deviner ni l’ampleur de son rôle ni 
les morceaux de sa performance qui seraient 
conservés au montage final. Hélas pour lui, 
il lui a fallu languir dix-huit mois…

Ses débuts d’acteur avaient été plus 
rapides. Dans le clip de la chanson « Terri-
tory », du groupe français The Blaze, sorti 
en 2017, il marque les esprits grâce à une 
courte apparition  en jeune de retour au pays, 
accueilli par les siens à Alger. À la fin, il imite 
un gorille pour effrayer les enfants. La vidéo 
cumule plus de 68 millions de vues. « Et mon 
implication dans James Bond en découle », 
s’étonne-t-il encore.

Le 19 février 2019, Benssalah reçoit un mes-
sage inattendu sur son compte  Instagram : 
« Bonjour, je suis l’assistante du réalisateur 

Cary Fukunaga pour le prochain James Bond. 
Je lui ai montré le clip de The Blaze et il vou-
drait vous rencontrer. » Dali n’en revient pas. 
Il appelle son agent pour vérifier l’identité de 
la personne. Message authentique ! Puis il 
passe des essais à Paris et à Londres. Il tourne 
à Saint-Étienne la série de Rebecca Zlotowski, 
« Les sauvages », quand un coup de fil le sur-
prend : « Le James Bond, ça va le faire… » Le 
temps de boire une coupe de champagne à 
la soirée de fin de tournage et le voilà dès 
le lendemain dans un Eurostar, direction les 
studios Pinewood. Daniel Craig, l’interprète 
de l’agent 007 depuis quinze ans, se montre 
courtois et élégant. « Dès que je suis entré, il 
a traversé la salle pour m’accueillir . Un vrai 
gentleman. Ensuite, chaque fois qu’on s’est 
vus, c’était pour se cogner. » 

Dans « Mourir peut attendre », Dali incarne 
Primo, un subalterne de l’organisation Spectre 
qui, doté d’un œil bionique, pourchasse Bond 
pendant tout le film. Pour apprendre à taper 
« pour de faux » et ne surtout pas blesser 
Daniel Craig, l’acteur de 29 ans 
suit un entraînement acharné 
de cascadeur. Car ce que le Bri-
tish au  service de Sa Majesté ne 
soupçonne sûrement pas, c’est 
que Dali Benssalah est avant tout connu 
pour ses poings d’ex- champion de France 
de boxe thaïlandaise. « J’ai eu une vie de 
quartier populaire, confie le jeune homme. 
La boxe était le refuge et la porte de sortie. » 
Avec son grand frère, il connaît une enfance 
heureuse dans une Zup de Rennes, bercé 
par la double culture. Son père est algérien, 
sa mère française. En quête de réponses sur 
son identité, le « Berbère breton » Dali se rap-
proche de la culture maghrébine paternelle. 
Au divorce de ses parents, il s’offre son pre-
mier voyage en Kabylie, dans un village de 
montagne près de Tizi Ouzou. Plus que des 
retrouvailles familiales, un choc, un déclic. 
« Avec mon frère, on s’est rendu compte que 
plutôt que de passer l’été au quartier à jouer 
au foot et à faire des conneries, mieux valait 
se dépayser en pleine montagne kabyle où le 
moindre besoin devient une mission. » En fili-
grane de cette existence d’enfant d’immigré , 

le cinéma n’est jamais loin. Sa mère est fan, 
à tel point qu’elle enseigne la matière au 
lycée. Un été où elle n’a pas les moyens de 
les envoyer au bled, elle les inscrit à un stage 
du Cours  Florent, à Paris. Pas une révélation, 
mais la graine est plantée. Dali commence, 
sans y croire, une fac d’économie. Blessé, 
il ne peut plus boxer. Le désir de jouer la 
comédie revient, le taraude. Il hésite, fran-
chit le cap. À 20 ans, il quitte Rennes, direc-
tion la capitale. L’histoire ne ressemble pas à 
une banale success story, mais à celle d’une 
carrière  bâtie à force de passion et de travail. 
« Je me suis battu pour survivre à Paris », 
avoue-t-il. En même temps qu’il étudie  au 
Cours Florent, Dali ne chôme pas. La journée , 
c’est lecture et apprentissage des plus beaux 
textes de la langue française. Le soir, jusqu’à 
3 heures du matin parfois, des jobs de manu-
tentionnaire. « Je ne refusais aucun projet à 
Florent. Dès qu’un camarade avait besoin 
de quelqu’un pour une scène, je me por-
tais volontaire. » Pour la représentation de 

fin d’année, il refuse d’inviter ses 
parents. « J’étais en formation, je 
n’étais pas prêt à jouer devant 
eux. Il fallait prouver que j’avais 
ma place à Paris. Peu importent 

les galères traversées, je suis resté. » 
L’acharnement et la détermination ont payé. 

C’est sur grand écran que ses parents ont 
pu découvrir Dali et l’admirer aux côtés de 
Daniel Craig. L’acteur anglais lui a même 
glissé un mot, assorti d’un cadeau laissé 
dans sa loge avant de partir. Benssalah n’en 
révélera pas la teneur, c’est top secret. Lui, 
qui n’appelle plus ses « collègues » par leur 
nom mais évoque « Léa » et « Rami », semble 
en avoir terminé avec les boulots alimen-
taires. Le dernier remonte à 2017, au Grand 
Palais. Dali devait ramasser les chaises d’un 
défilé Dior. Alors que les stars quittaient les 
lieux, son regard a croisé celui d’un invité 
d’honneur, Rami Malek. Il partage avec lui 
l’affiche  de James Bond. Autre signe… Lors 
du tapis rouge de l’avant-première mondiale à 
Londres, en présence de la famille royale bri-
tannique, c’est Dali qui était vêtu en Dior.  
Paloma Clément-Picos

« Je me suis  
battu pour survivre  
à Paris »

Le clip « Territory »,  
du groupe The Blaze, qui l’a fait 
connaître il y a quatre ans. 

Dans « Mourir peut attendre »,  
il incarne Primo, l’homme  
de main du Spectre.  
Heureusement, l’Aston Martin  
de Bond est blindée.
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Mère et fille  
partagent l’a!che 
de « Mes très  
chers enfants »
Jamais au repos !  
Tous les soirs, Josiane est au 
théâtre des Nouveautés  
pour sa pièce « Un chalet à Gstaad ».  
Et Marilou sera de retour  
dans « Je te promets », la série de TF1, 
en début d’année. Ici, au musée  
de la Vie romantique, à Paris.



JOSIANE BALASKO 
MARILOU BERRY

LE RIRE EN TANDEM
Elles manient comme personne l’ar t de la réplique. Brutes de 
décoffrage mais d’une sensibilité infinie, Josiane et  Marilou se 
retrouvent pour la quatrième fois au cinéma, dans une comédie 
d’Alexandra Leclère, en salle le 15 décembre. L’une incarne une 
mère possessive, l’autre sa fille ingrate. Rien à voir, s’amusent-
elles, avec leur relation dans la vie. Josiane, 50 ans de  carrière 
et 3 César, regarde avec tendresse Marilou, 38 ans, 1 Molière, la 
rejoindre dans le peloton des comédiennes préférées des  Français. 
Un succès bâti sur la philosophie familiale : tout sauf l’ennui !

PHOTOS ALEXANDRE ISARD 
RÉCIT PALOMA CLÉMENT-PICOS
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Nul nom ne figure sur l’inter-
phone, mais la petite plaque 
dorée ne laisse aucun doute 
sur l’hôte des lieux : « Josy 
Films ». La porte s’ouvre en 
grinçant, et apparaît le hall 
d’entrée d’un hôtel  particulier 
non loin de  Montmartre. 
« Montez ! » nous enjoint 

Josiane Balasko. On croit entendre  Nathalie 
dire : « Vous avez oublié quelque chose ! » 
(Le Scrabble, dans « Les bronzés font du 
ski »). Marilou nous accueille. Deux minus-
cules chiens aboient. Josiane prépare du 
café. Andy, 3 ans, le fils de Marilou, fait 
son timide. Bienvenue chez les Balasko-
Berry. L’une fume une moitié de cigarette 
pendant que l’autre parle, l’éteint, reprend 
la parole, écoute l’autre puis rallume la moi-
tié restante. Ce côté brut de décoffrage de 
Josiane, chaleureux, plein d’assurance, on 
le retrouve chez Marilou, qui arbore 
une chevelure orange et jaune. 
« Nous ne sommes pas des mère et 
fille meilleures copines, précise d’em-
blée Marilou Berry. On s’aime énor-
mément, mais je ne dévoile pas mes 
petits secrets à ma mère. J’aime ce 
lien purement familial qui nous lie. » 
Josiane Balasko renchérit : « Je ne suis 
pas invasive avec Marilou et Rudy, 
mes enfants. Je ne prends rien per-
sonnellement. S’ils ne m’appellent 
pas, je ne pense pas que c’est parce 
qu’ils n’ont pas envie de me parler. » 
L’inverse du film dans lequel les deux 
femmes se donnent la réplique. 

Dans « Mes très chers enfants », 
d’Alexandra Leclère, des parents 
(interprétés par Josiane Balasko et 
Didier Bourdon), désespérés d’être 
sans nouvelles de leur progéniture, 
concoctent une histoire de victoire à 
l’EuroMillions pour capter leur atten-
tion. Le long-métrage fonctionne grâce à leur 
lien. Toutes deux l’assurent : « On ne pourrait 
pas jouer des étrangères. » Pour elles, l’expé-
rience ressemblait à des « congés payés ». Car 
Josiane Balasko, 71 ans, semble insatiable de 
scène, de projets, d’envie. À 38 ans, Marilou 
Berry n’a quant à elle jamais autant tourné. 
Revers de la médaille : depuis plusieurs sai-
sons, leurs vacances coïncident rarement. 
Plus qu’une collaboration, ce tournage fut 
l’occasion pour le duo de passer de pré-
cieux moments ensemble, enrobés de l’esprit 
bon enfant d’une comédie franchouillarde. 

« Nous n’avons plus le temps », se désole la 
fille. Pourtant, Josiane confie que, depuis 
que Marilou a un fils, « elle vient tout le 
temps à la maison » ! 

Fruit de l’union de Marilou avec Alexis, 
un street artiste connu sous le nom de 
 Diamantaire parce qu’il disperse de petits 
diamants en miroir sur les murs de Paris, 
Andy vagabonde dans la demeure de sa 
grand-mère qui, inquiète, fait la moue quand 
il s’approche des armoires remplies de déco-
rations et de breloques. Il ne faudrait pas 
que le César d’honneur pour la troupe du 
 Splendid reçu cette année lui dégringole 
 dessus depuis l’étagère ! George Aguilar, le 
mari de Josiane depuis 2003, descend au 
salon pour lire un conte au gamin. Une son-
nerie retentit : une nounou arrive, car Marilou 
doit suivre un cours de conduite. Interphone, 
encore. Cette fois, c’est un colis. « Aaaah ! 
s’exclame Josiane. L’intégrale des Monty 
Python... J’adooooore ! Et regarde ! Des DVD 

de Billy Wilder. J’adore Billy Wilder ! » Les 
chiens s’agitent, aboient ; la maison déborde 
de vie. Les murs sont couverts de tableaux et 
les meubles supportent des objets variés. On 
rallume une cigarette que l’on fume à moi-
tié, on se rassoit. Où en sommes-nous ? Ah 
oui, le tournage ! « Marilou est douée pour 
la comédie », se réjouit fièrement sa mère. 

Jadis, la fille a rêvé d’avoir son propre 
Splendid. « Un jour, une directrice de cas-
ting est venue à mon cours de théâtre et m’a 
proposé de faire un essai pour le cinéma. 
J’ai dit : “Non, le ciné, ça ne m’intéresse pas. 

Tout le monde va me rappeler ma mère ! 
J’ai envie de monter ma compagnie et de 
jouer avec mes potes, on verra après.” » 
Balasko a finalement découvert sa fille sur 
grand écran au Festival de Cannes, présidé 
en 2004 par Quentin Tarantino. Marilou 
interprétait le rôle principal de « Comme 
une image », d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre 
Bacri. « Un couple réputé pour son inté-
grité et son besoin de justice. Ce rôle m’a 
convaincue de me lancer dans le cinéma : 
il prouvait que j’avais mérité ma place, 
que j’étais capable de mener une carrière 
indépendamment de ma mère. » Quand, à 
16 ans, Marilou avait formulé son souhait 
de se lancer dans le théâtre, sa mère avait 
eu cette simple réplique : « Ça va, pas la 
peine de gueuler ! » Rire rauque. « Je ne le 
lui aurais jamais interdit ! assure Josiane. 
Elle m’a observée toutes ces années, son 
envie m’a paru normale. Ma seule crainte 
était qu’elle ne soit pas faite pour ça. Heu-

reusement, j’ai été vite rassurée ».
Les premiers rôles de Marilou se 

sont enchaînés. Un Molière est tombé 
dans son escarcelle, de quoi renforcer 
une légitimité naissante. Aujourd’hui, 
elle multiplie les  projets autant que 
les couleurs de cheveux. La deu-
xième saison de « Je te promets » 
est programmée début 2022 sur 
TF1, avant une nouvelle série pour 
France  Télévisions. Josiane, elle, est 
toujours à l’affiche du théâtre des 
Nouveautés, à Paris, avec une pièce 
qu’elle a écrite, « Un chalet à Gstaad », 
huis clos chez des évadés fiscaux en 
Suisse. Dont elle se moque, évidem-
ment. Josiane le jure, elle est une 
flemmarde-née. « Mais non, tu n’ar-
rêtes pas ! proteste Marilou. – Parce 
qu’on m’oblige à bosser ! On me pro-
pose trop de choses intéressantes, 
je ne peux pas refuser. » Balasko a 
débuté entourée d’une bande, les 

amis Blanc, Jugnot, Lhermitte… Pour les 
besoins de la troupe, tous s’offraient des 
rôles équivalents. Et pondaient des répliques 
folles, des scènes hilarantes. Elle a conservé 
les bonnes habitudes de sa jeunesse, notam-
ment celle de tenter « des trucs hallucinants ». 
« J’aime pousser le comique au maximum, 
confie-t-elle. L’excès, c’est ça qui est drôle. » 
Une recette qui marche. Est-il évident, dès 
lors, de creuser son sillon à l’aune d’une 
mère si populaire ? « Ça a été plus compli-
qué à l’école, admet Marilou. Mes premiers 
films, éloignés de l’esprit du Splendid, ont 

Seule la butte 
Montmartre sépare 
les maisons de  
la mère, « flemmarde 
assumée », et de la  
fille, hyperactive
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aidé. Et puis c’est sûrement plus difficile 
pour les enfants de Marine Le Pen ! Moi, 
tout le monde adore ma mère. »

Les Balasko-Berry n’ont pas suscité 
d’autre sentiment que l’admiration jusqu’en 
février 2021, quand Richard Berry, l’oncle de 
Marilou, a révélé sur son compte  Instagram 
que sa fille Coline Berry-Rojtman l’accu-
sait d’inceste. Ce qu’il nie. Tremblement 

de terre dans le cinéma 
français. Depuis 2014, 
les Berry sont au courant 
des accusations. Marilou, 
 fervente militante contre 
les  violences sexuelles, 
avait soutenu sa cousine. 

Elle, et par extension Josiane, divorcée de 
Philippe Berry en 1999 et éloignée depuis 
lors de la famille de son ex, ont cru Coline. 
Les faits sont prescrits, mais Richard Berry 
n’est remonté sur scène pour « Plaidoiries » 
que le 31 octobre dernier. L’ambiance s’alour-
dit dans le salon. Pas de cigarette allumée. 
Marilou se veut grave, sûre de ses propos : 
« Coline va bien. L’enquête n’avance pas, car 
la justice est lente. » Un pardon est-il pos-
sible ? « Je ne suis pas contre Richard, je suis 
avec Coline. Si Coline décide de pardonner à 
son père, je la soutiendrai. Mais je ne retour-
nerai pas au repas de Noël en famille. » Même 
attitude pour Josiane. Marilou poursuit : « Ça 
n’aurait pas de sens d’aller en manif fémi-
niste et de ne pas soutenir publiquement ma 
cousine. » L’engagement est un héritage, chez 
les Balasko. « Voir mes parents se mobiliser 
contre les injustices, et pas seulement les 
dénoncer, a fait partie de mon éducation. Les 
violences sexuelles, la pauvreté, voilà nos 
causes communes avec ma mère. » Josiane le 
garantit, elle n’a donné de conseils à Marilou 
ni sur le plan professionnel ni en matière de 
maternité. Et puis, en cas de problème, seule 
la butte Montmartre sépare leurs maisons. 

Elles évoquent la naissance d’Andy, et les 
sourires illuminent leur visage. L’ambiance 
se détend, l’atmosphère redevient chaleu-
reuse et légère. Marilou raconte la maladresse 
de sa mère avec un nouveau-né : « Elle por-
tait Andy n’importe comment ! » L’heure de 
conduite de Marilou ne va pas tarder, Josiane 
doit vaquer à ses occupations ; elles se disent 
au revoir. Marilou repassera dans la semaine. 
Andy, qui ne saisit pas encore l’aura de sa 
grand-mère, la découvrira bientôt. À Noël, 
lui seul pourra crier « Mamie ! » en regardant 
à la télévision Josiane se plaindre : « Mais 
je peux pas [...] parce que la neige est trop 
molle pour moi... »   

« Je ne suis  
pas contre 
Richard, je suis 
avec Coline » 
Marilou

Entre elles, pas de rivalité.  
Mais un goût partagé  
pour le rire, et un même sérieux 
dans leurs engagements. 
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