murilo & eu.
estava eu, euzinho, a achar tudo aquilo bom e perfeito demais.
O texto a seguir foi concebido em meados de maio-junho-julho de 2022, época que estava no último ano do Ensino Médio. Por causa de uma piada interna com uma amiga, decidi escrever este relato de um rapaz que se apaixona — mesmo a contragosto — por um cara de caráter duvidoso e charme (até) incompreensível. A ideia, em si, era reproduzir atitudes e falas clichês de uma pessoa que não consegue manter continuidade e pertencimento nos relacionamentos. Nunca cheguei a terminar a história, por acreditar que não saberia dar um final digno ao Eduardo e ao Murilo. Dessa forma, reproduzo abaixo o texto original com as devidas modificações de narrativa e escrita para fluir como há de ser.
Devo admitir que, de longe, as personagens foram as que mais tiraram gargalhas do próprio autor. No caso, eu.
Nós dois éramos completamente diferentes. Ou era eu, um alienado, que pensava isso. O que tínhamos não, não era legal. Tínhamos algo? É, talvez. Ele, bem, nunca deixou bem claro o que acontecia entre nós. Possuía uma lacuna. Como deixei chegar nesse nível? Não lembro. O conheci numa festa da universidade, já por aí, bom, você pode tirar algumas conclusões. Pode achar que eu estava ficando louco — sim, por que não?
Ele cursava música; eu, letras. Ele era tido como “descolado”; eu, destoava da turma. Tudo se sucedia uma grande confusão. E serei sincero: queria aquilo. Queria experimentar essa aventura com alguém que poderia ser ele. Nem liguei para algumas consequências — depois, qualifiquei que levaria tudo para terapia. O que adianta fazer terapia se continua a procurar por aquilo que causa sofrimento? Murilo era uma confusão. Uma tremenda confusão. Con-fu-são. Ca-os. Antes, canalizar minhas frustrações era fácil; depois, tornou-se difícil encarar os rostos das pessoas. Nem elas me reconheceram em mim mesmo.
Depois do que, de quem? Murilo.
OK, sinto que estou a colocar todas às culpas da humanidade nas costas de alguém que não poderá se defender. Não ligo. Quem o fez, quem o quis assim, foi ele. Pague com suas relutâncias. Assim caminha a humanidade, a devolver erros e acertos.
Nossos amigos, um ou outro em comum, queriam nos apresentar. Conhecia sua fama pelos rastros corredores da universidade. “Ninguém debate como ele, os argumentos reinam nos assuntos”, comentava um colega de turma. Por que havíamos falado dele? Não sei. Evitava contato com seu nome, com seus olhos, com sua própria pessoa. Queria viver a minha vida gasta. Os amigos, estes, me convidaram para a festa do Campus. Cheguei atrasado porque precisava, antes, pagar o aluguel de casa. Diferente de Murilo, o mundo não chegou facilmente porque o papai pagou um PIX. Ele nega que o apartamento do Centro fora comprado pelos pais e dado de presente em seu aniversário de dezoito anos.
— Escuta o que eu estou te falando, cara: Caetano Veloso é melhor que o Chico Buarque.
— Murilo, desencana disso, velho. Que coisa! Ainda não superou?, já entendemos sua paixão pelo Caetano. O cara é foda, o Chico também. Chega!
Aproximei arrastado por Carina, a ouvir mais uma discussão boba que ele e Paulo apresentavam. Não o conhecia pessoalmente, repito; mas sabia bem quem era, o que pensava, o que dizia, como se portava. Um homem de um metro e setenta e sete que considerava-se baixo, branco-padrão, cabelos encaracolados, dentes levemente tortos e amarelos de café e muito cigarro, olhos caídos e escuros, mãos trêmulas de urgência e vestimenta — razoavelmente — considerável. Nossos olhos se encontraram, estava me matando de vergonha. Que cena!
— Murilo, queria te apresentar o Eduardo.
Acordei, era comigo. Sorri como se estivesse a adorar tudo aquilo. Bobo, muito bobo. Estiquei meu braço, a contragosto de pensamentos.
— Edu, prefiro assim. Eduardo, bom, só minha mãe.
— Muca. — Ele apertou minha mão a sorrir. — Murilo só esses dois idiotas que me chamam. Nem meus pais.
Simpático? Não. Claro que não. Era só o começo de suas investidas. Um cretino.
— Já não nos vimos antes? — piscou a querer ser charmoso. — Aposto que sim.
— Não. Eu lembraria, certamente, se um dia ocorreu.
— Mesmo? Algo me diz que já até falei com você.
— Você está a me confundir com alguém.
Get Gustavo Baldesin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Estou?
— Sim.
— Sei lá. Seu rosto é muito familiar.
Descobri, tempos depois, que ele sempre fazia isso: comentar o quão “familiar” era o rosto da pessoa, mesmo nem a imaginar a existência dela. E sabe por quê? Para ver como a presa iria cair em suas graças.
Carina passara uma cerveja para nós dois. Odeio cerveja!, minha tia que não escute isso, mas odeio! Tenho nojo, nojo!, parece um mijo. Para não fazer recusa, e começar a onda de falsidade da noite, peguei-a e bebi a sorrir. Ele me encarava a fingir que estava preocupado com outra coisa — Mentira! Não deixava de reparar em meus lábios ou em meu nariz.
— O amor é um papel amassado que não queremos jogar fora.
A observação se deu no momento que contei que havia terminado o namoro uma semana antes. Ele era metido a intelectual. Sabia de bosta nenhuma, um bobão de traços finos e críveis. Porém, não sei se fora a cerveja ou o cheiro pesado de maconha, comecei a cair em seus encantos. Ria a cada piada ridícula que fazia. Meu Deus, como pode?, estava eu, euzinho, a achar tudo aquilo bom e perfeito demais.
Até que ele me puxou. Beijou-me, com uma ansiedade e com uma lentidão que eu jamais havia experimentado.
Disse que estava encantado comigo.
Oras, porque Muca tinha que ser tão cafona? É isso que os esquerdomachos são? Cafonas? Nããão, o sonho era outro!
Coloquei meus óculos escuros no meio da festa, no meio do breu. Ele sacou outro. Quadradinhos, bem bonitos. Nisso, pelo menos, tenho que admitir, possuía bom gosto.
— Você quer ir para casa?
Sorriu.
— Acho que sim. Estou meio enjoado.
— Tá bom. Vamos para minha, é mais fácil eu cuidar de você. Tenho remédios.
— Não precisa!
— Eu insisto. Edu, seu estado não é um dos melhores.
É claro que não!, eu te beijei, idiota. Na verdade, bem, quem me beijou foi você. Só você. Só você gostou e quis. Estou perdido! Quanta burrice!
— Tá, pode ser. Mas vou embora quando sentir melhor, não posso ficar pernoitando na casa dos outros.
— Não sou “os outros”.
— Nós acabamos de nos conhecer, Murilo.
— Parece que já faz anos!
Sorriu, novamente. Dentes tortinhos e amarelos eram o charme. Que vontade de beijá-lo mais uma vez e não desprender. NÃO!, ELE É UM BABACA. A contradição parecia me consumir. Crise!
