obrolan (0)
Di mana pun ketika orang-orang punya waktu luang untuk berkumpul, mereka seringkali bertukar cerita. Barangkali juga mengulas pengalaman-pengalaman menghadapi hari-hari melelahkan. Di sebuah warung kopi seseorang mulai bercerita bagaimana ia menghadapi nasabah yang sudah tiga bulan menunggak. Orang lain yang juga seorang penagih utang menyambar mengiyakan, kemudian melanjutkan cerita dari sudut pandang yang berbeda. Mulut dari kursi lain berkomentar dari sudut pandangnya sebagai nasabah. Ia menjelaskan tidak semudah itu mencari uang dalam keadaan krisis begini.
Apa yang sering dirindukan oleh seorang kawan ketika berjumpa? Apa yang membuat meja makan keluarga ramai? Apa yang terjadi di dalam pasar yang begitu riuh? Sudah tentu itu sebuah obrolan.
Obrolan juga terjadi di bus atau di halte bus atau di warung kopi. Di mana-mana asal setidaknya ada dua orang yang bertukar kata-kata tentang suatu hal. Tak peduli masing-masing dari mereka bertujuan apa. Obrolan ya obrolan. Pertukaran kata-kata dan tentunya pikiran-pikiran.
Dan itu terjadi di meja seberang. Seorang pria paru baya berkumis tebal, di sela-sela isapan rokoknya ia mengatakan bahwa pada siang hari manusia juga butuh lampu-lampu.
Get Parabellum’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Bagaimana kalau tiba-tiba matahari padam? Tak bersinar hingga beberapa hari, mungkin karena kabut atau ditutupi awan yang tak mau bergerak. Kita harus sudah bersiap dan terbiasa sebelum itu terjadi.”
Si pria jangkung, dengan sedikit melipir ujung kemejanya, ia menimpali.
“Mengapa kita harus bersiap dan terbiasa untuk hal yang instan itu. Alat penerangan kita tak berpindah hanya karena malam hari berganti jadi siang hari.”
Biasanya orang ketiga akan ikut nimbrung tanpa dipersilakan. Dan benar itu terjadi. Suara datang dari sudut lain di meja itu, seseorang bertubuh biasa berambut sedikit dan berkacamata.
“Mengapa kalian merisaukan hal-hal yang belum terjadi kawan?”
…
Begitulah kira-kira obrolan di warung kopi terjadi. Malam sudah jatuh terlalu lama. Mereka biasanya bersiap pulang menemui kegelisahannya sekali lagi. Masa depan keluarga.
