Satu Halaman Setelah Ini
Pada Halaman yang Belum Kita Baca
Malam itu aku berjalan pulang lebih lambat dari biasanya.
Entah kenapa, lampu-lampu di sepanjang jalan terasa lebih jauh. Orang-orang sudah mulai berkurang, toko-toko menurunkan pintunya satu per satu, dan suara kendaraan terdengar seperti sesuatu yang datang dari tempat lain. Aku memasukkan kedua tangan ke dalam saku, berjalan tanpa tujuan yang benar-benar jelas, sementara namamu muncul begitu saja di kepalaku.
Lucu bagaimana seseorang bisa datang tanpa mengetuk.
Tidak ada percakapan yang sedang kita lakukan. Tidak ada foto yang baru kulihat. Tidak ada lagu tertentu yang sedang diputar.
Hanya malam.
Dan tiba-tiba kau ada.
Aku berhenti sebentar di depan sebuah toko buku yang hampir tutup. Dari balik kaca, buku-buku tersusun rapat di rak, sebagian berdiri tegak, sebagian lain bertumpuk begitu saja. Aku memperhatikan sebuah buku yang terbuka di atas meja dekat jendela. Entah halaman berapa. Entah cerita tentang siapa.
Aku jadi berpikir tentang hidup.
Tentang betapa anehnya kita membaca sesuatu tanpa pernah tahu berapa halaman yang tersisa.
Mungkin itu sebabnya aku tidak pernah terlalu pandai membuat rencana. Ada terlalu banyak hal yang tidak bisa kita tentukan sendiri. Orang-orang yang kita temui. Tempat-tempat yang akhirnya kita tinggali. Perasaan yang tumbuh tanpa pernah diminta.
Termasuk kau.
Dulu aku pikir pertemuan selalu membawa kita ke suatu tempat.
Sekarang aku tidak terlalu yakin.
Ada orang-orang yang datang, lalu tinggal begitu lama sampai kita lupa bagaimana rasanya sebelum mereka ada. Ada pula yang hanya sebentar, tetapi setelah pergi, ruang yang mereka tinggalkan terasa jauh lebih besar daripada tubuh mereka ketika masih di sana.
Aku tidak tahu kau akan menjadi yang mana.
Barangkali sebenarnya aku juga tidak perlu tahu.
Malam semakin larut ketika aku kembali berjalan. Di persimpangan, aku melihat dua jalan yang sama-sama diterangi lampu jalan. Satu menuju ke arah yang biasa kulewati. Satu lagi menuju tempat yang belum pernah kudatangi.
Aku berdiri cukup lama di sana.
Get 🌺’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kemudian memilih jalan yang pertama.
Bukan karena jalan itu lebih baik.
Hanya karena malam itu, aku belum siap tersesat.
Begitulah mungkin kita sekarang.
Berjalan di jalan masing-masing, membawa hal-hal yang tidak sempat kita katakan, sesekali menoleh hanya untuk memastikan bahwa yang lain masih ada di kejauhan.
Aku tidak tahu ke mana jalanmu akan membawamu.
Aku pun tidak tahu akan menjadi siapa diriku beberapa tahun dari sekarang.
Mungkin kita akan berubah. Mungkin jarak akan membuat beberapa hal menjadi samar. Mungkin akan ada nama-nama baru yang mengisi hari-hari kita, sampai nama kita sendiri perlahan kehilangan tempat di kepala masing-masing.
Mungkin.
Tetapi ada sesuatu yang sampai sekarang belum bisa kuubah.
Jika hidup adalah kitab dengan terlalu banyak halaman yang belum kubaca, aku tidak meminta tahu bagaimana akhirnya.
Aku hanya ingin, pada salah satu halaman itu, masih ada namamu.
Tidak perlu sebagai akhir.
Tidak perlu sebagai tujuan.
Cukup sebagai sesuatu yang pernah kutemukan di antara perjalanan panjang ini, lalu kusimpan baik-baik sebelum halaman berikutnya kubuka.
Aku melanjutkan perjalanan.
Di belakangku, toko buku itu akhirnya mematikan lampunya.
Jalanan menjadi sedikit lebih gelap.
Dan untuk beberapa saat, sebelum sampai di rumah, aku bertanya-tanya apakah kau malam ini juga sedang berjalan ke suatu tempat yang tidak kuketahui—
atau barangkali, tanpa kita sadari,
kita sedang menuju arah yang sama.
