HUJAN
Sepulang kami joging pagi tadi, hujan menderas seperti air tumpah berhamburan dituangkan dari langit. Suaranya mengertap keras dan cepat di atas awning rumah, memekakkan telinga. Lalu dengan cepat air di jalan depan rumah naik. perasaanku jeri, anak-anak juga. Tetangga sudah mulai memindahkan mobilnya dari garasi ke depan pintu kompleks yang memang lebih tinggi dari lokasi kompleks kami. Aku belum melakukannya. Masih menimbang, bahwa hujan akan berhenti. Hampir setiap lima menit sekali aku menengok keluar menatap genangan air yang naik dengan cepat, dan menjadikan ban mobilku sebagai komando untuk memindahkan mobil atau tidak.
Get Intan Savitri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tidak ada gunanya sih, mengirim teks pada suamiku yang ada di Solo. Ia akan menjawab dengan konsideran logis saja. Kalau hujan tidak reda, pindahkan. Kalau sepertinya segera reda, tidak usah. Logika sederhana yang sebenarnya juga sudah ada di kepalaku. Tapi ya begitu, kecemasan selalu membuat kita melakukan hal-hal yang sebenarnya kita tahu tidak ada gunanya bukan? Aku tetap saja mengirim teks pada suamiku, dan mendapatkan jawaban yang sebenarnya aku sudah tahu. Demikian sepertinya bedanya perasaan dan logika, perasaan begitu tekun dan tabah untuk terus saja mencemaskan hal-hal yang mungkin ditertawakan logika, tapi sepertinya mereka saling membutuhkan. Bukankah begitu?
Hujan mungkin bagi sebagian orang adalah tempat bersembunyi yang sempurna. Bagi mereka yang menangis, hujan adalah tempat untuk menyembunyikan air mata. Bagi mereka yang ragu untuk berangkat ke suatu tempat, hujan adalah alasan untuk menunda. Bagi mereka yang jatuh cinta, dan berencana meminang. Mungkin ia perlu mengupayakan suasana yang bisa terlihat romantis dan jantan, mungkin perlu untuk datang ke rumah pacar, dalam kondisi hujan dan membiarkan sang pacar menemukannya basah-kuyup karena hujan. Kadang hujan juga digunakan politikus. Jika ia menggila dan membanjiri kota, hujan bisa digunakan untuk menuduh politisi lawan tidak bekerja dengan baik dan benar.
Tiba-tiba aku ingin hormat pada hujan sehormat-hormatnya. Ia sepertinya adalah makhluk yang paling berguna.
