Temu
5 Juni 2026, Pada perih yang menggerayangi.
Matanya perlahan terbuka. Dengan dahi yang dikerutkan, netranya berusaha menyesuaikan cahaya yang masuk menusuk mata. Suara burung dan percik air mendominasi pendengaran pemuda bersurai kecoklatan itu, pikiran berusaha percaya bahwa semua tak nyata. Walau dia tau, dirinya benar-benar berpijak pada tanah tak dikenal.
Ia bergerak perlahan, berusaha menepis rasa sakit yang mengalir di tiap-tiap sudut tubuhnya. Kepalanya kembali memutar gambar memori yang terjadi sebelum akhirnya ia terbangun di tempat asing — di atas kasur entah milik siapa.
“Sudah bangun …?” Kepala dengan cepat bergerak ke arah suara. Melodi halus dengan sirat khawatir yang masuk ke dalam indra pendengar membuatnya bungkam.
“Aku gak sengaja liat kamu di bibir pantai kemarin sore. Terdampar, sepertinya.” Masih tak ada jawaban.
Matanya diedarkan ke seluruh ruangan di kamar kecil berdinding anyam. Ke mana saja, asal bukan tertuju pada laki-laki yang — sepertinya — bertubuh lebih tinggi darinya … atau ke arah dirinya sendiri yang kini bertelanjang dada, dengan tubuh penuh luka.
Dengan beberapa obat dan perban kasa di tangan, lelaki itu mencoba memberi sinyal bahwa ia bukan tokoh antagonis dalam cerita, bukan pula manusia mesum dengan hobi melucuti pakaian orang asing yang tertidur.
“Lukanya harus diobati ….”
Hening menyelimuti, bersama dengan suasana tak nyaman yang kian membelenggu keduanya dalam canggung yang tidak menunjukkan titik akhir. Membiarkan entah siapa di depannya, mengoles obat merah pada luka tubuh dan membalut diri dengan perban putih.
Otaknya memaksa tiap aliran darah bergerak ke ujung kepala, berusaha berpikir dan mencerna kejadian konyol macam apa yang membawanya ke mari. Sakit di punggung dan dada bawah bagian kanannya bahkan tak terasa, ada hal aneh lain yang mendominasi saat ini.
“Aku Arung.” Bertemu tatap, siratnya bak memandang binar yang selama ini disembunyikan dunia.
Hal aneh yang sedari tadi mencekik kini semakin merangkak masuk ke ulu hati. Pancaran dari matanya memiliki gambar tersendiri. Lukis indah yang bahayanya dapat menghanyutkan tiap insan yang melihatnya.
Ia pejam kuat matanya. Tidak membiarkan dirinya hanyut dalam bualan dunia untuk kesekian kalinya. Walau berbeda, manik itu benar-benar indah. Namun, dirinya tetap takut untuk melangkah hingga akhirnya terperosok dalam jeruji rasa tanpa tujuan. Pikirannya yang berisik seketika senyap kala laki-laki di hadapannya kembali membuka suara.
“Aku ambilkan makan dulu.” Arung, atau entah siapa dirinya hilang dari pandangan, membuat akal sehatnya kembali bekerja. Memaksa diri untuk mengambil kemejanya yang tergantung di pintu, memakainya, dan berlari menjauh. Berlari entah kemana untuk akhirnya menemukan jalan pulang.
Atau justru, akal sehatnya benar-benar tidak bekerja.
Langkahnya melambat, tubuhnya memberat. Sakit kembali menggerayangi tulang-tulang dan kepalanya yang dirasa sedari tadi membangun imaji tak berdasar. Ia tidak melihat apapun selain pepohonan dan kebun, beberapa tatap mata dari — kemungkinan — penduduk setempat menusuk bayangnya. Tapi, siapa peduli?
Dirinya harus pulang.
Hijau dari daun semakin tipis di mata, kicau burung berganti suara ombak yang mengelus pasir pantai dengan halus. Tak ada yang bisa ditangkap mata selain air biru dan pasir putihnya. Menit berganti jam, hingga akhirnya matahari kembali tenggelam di ujung laut, tak ada yang ia dapat selain percikan air asin dan deru ombak di telinga.
Dia tidak bisa pulang.
6 Juni 2026, Dalam asing yang menenangkan.
Matanya kembali terbuka, di tempat yang sama seperti saat pertama. Oksigen dalam dada secara kasar diusir keluar, decakan keras terdengar begitu saja dari bilah bibir, seolah mengatakan pada langit-langit kamar tentang betapa frustasinya ia.
“Lukanya ….” Dia diam, gelombang suara yang terdengar merdu di indranya membawa delik ke arah kursi kayu di depan mata, seolah memberi sinyal segala fokus kini berada pada dirinya. Arung.
Get asa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Kemarin obatnya belum kering, tapi kena air laut lagi … harus diobati ulang.”
Anggukan didapat sebagai jawaban, ia membuka kembali kemejanya, membiarkan Arung mengobati luka dan lebam yang ada. Jemari lentik itu menari-nari bersama dinginnya obat yang menyentuh kulit. Kembali ditutup perban, berharap secepatnya dapat kering.
Arung pergi dari hadapannya. Ingin hati untuk lari, tapi konyol jika ia mengulang kesalahan yang sama lagi. Fisiknya tidak dalam keadaan baik, dan dia masih ingin melihat mentari esok hari.
“Aku sudah hubungi petugas penyelamat di kota. Katanya mereka bisa ke sini lima hari lagi … kata mereka, masih harus cari beberapa orang lain.” Arung kembali duduk di hadapannya dengan sepiring nasi dan beberapa lauk.
Dia bergeming ketika tangan Arung menjulur ke depan wajahnya, tersenyum simpul dengan sabar menunggu.
“Terlalu banyak air asin yang kamu telan. Kamu dehidrasi … harus makan dan minum supaya sembuh.” Atas kalimat itu, ia membuka mulutnya perlahan.
Makanan di piring habis, Arung pergi untuk meletakkan piring kotor dan kembali dengan pakaian berbeda. Matanya lamat memperhatikan Arung yang sibuk memakai sepatunya, ia akan kemana?
Tangannya bergerak cepat, mengabaikan rasa perih hingga ke tulang, sekadar untuk menggenggam pergelangan Arung agar menghentikan langkahnya.
“Aku harus ngajar ….”
“Saya ikut.”
Detik demi detik, hingga jam pula berganti. Ia menunggu Arung mengajar, menunggu di luar ruangan. Tidak peduli para murid dan orang tua yang bertukar bisik karena melihat dirinya sebagai orang asing.
Arung keluar dengan senyum yang menuntun muridnya, berpamitan hingga akhirnya mereka bisa kembali, setelah menghabiskan lebih dari delapan jam untuk mengajar di satu ruang yang terlihat rapuh.
“Maaf lama, aku harus ngajar semua jenjang bergantian. SD, SMP, SMA. Guru yang lain izin,” ucap laki-laki itu sembari mendahuluinya untuk berjalan pergi.
“Dibayar berapa?” langkah Arung terhenti, mendengar laki-laki di belakangnya membuka suara, sukses membuat Arung tersenyum. Entah mengapa suara itu membuat taman kupu-kupu tumbuh dalam perutnya.
“Kadang ubi atau singkong, terkadang juga ikan hasil tangkap.”
“PNS? Guru abdi?”
“Sukarela.” Perjalanan berlanjut, langkahnya membawa tubuh ke pekarangan hijau, melewati batang-batang pohon yang memenuhi tanah hingga akhirnya sampai ke lapang. Berpetak-petak, pertanda kepemilikan.
Dilihatnya Arung mulai menyirami tanaman, sedang dirinya duduk di tanah tanpa alas, bersandar pada batang pohon yang rindang daunnya. Arung tinggal di pulau dengan penduduk yang hidup dalam kesederhanaan, bayarannya sebagai guru sukarela tidak menjamin kelangsungan hidup. Ia tetap harus menanam sebagai bahan pangan, atau membeli lauk dari nelayan di sana.
“Banyak anak dan remaja di sini, tapi gak ada tenaga pendidik yang betah berlama-lama. Dosa rasanya semisal aku biarin mereka buta huruf angka, sedangkan aku kabur — kembali ke kota.”
“Sudah lama?”
Pertanyaan singkat yang sukses membuat Arung berpikir. Ah … dirinya tak pernah menghitung waktu. Berapa lama sejak terakhir bertemu keluarga? “Tujuh tahun? Enam? Lupa.”
Senyum indah itu terpatri lagi di wajah Arung ketika mendapati lawan bicara memperhatikan kegiatannya. Ada sesuatu yang seperti ingin disampaikan lewat matanya, tapi entah apa, Arung tidak dapat menerka.
Dia berdiri dari duduknya. Tanpa membersihkan celana dari bercak tanah, dirinya mendekat, pada Arung yang juga masih menatapnya lamat.
“Arung … saya boleh tanya sesuatu?”
