Fiksi

Biar Aku

#1340: Mereka yang Datang, Pergi, dan Tinggal

Kursi boleh berganti penghuni, tetapi tempatnya tetap menyimpan ingatan. (Foto: ธันยกร ไกรสร/Pexels)

🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑

Ruang rawat itu senyap ketika aku membuka pintu.

“Assalamualaikum.”

Tidak ada jawaban.

Bapak tertidur dengan tangan kanan tergeletak di atas selimut. Selang infus menjulur dari punggung tangannya. Rambutnya sudah lebih banyak putih daripada yang kuingat. Di sofa dekat jendela, Bunda juga tidur menyamping di bawah selimut tipis. Wajahnya tampak lebih pucat daripada biasanya.

Aku menutup pintu perlahan.

Sudah beberapa hari Bapak dirawat. Kondisinya tidak gawat, kata dokter, tetapi belum cukup baik untuk pulang. Bunda hampir selalu di sana. Dua hari lalu Dwi menggantikannya karena Bunda demam, tetapi pagi ini Bunda sudah kembali.

Di meja kecil dekat sofa ada dua stoples plastik. Satu berisi kerupuk, satu lagi tinggal beberapa keping kue. Aku tersenyum kecil. Bahkan di rumah sakit, Bunda masih membawa makanan.

Aku menarik kursi dan duduk di antara sofa dan ranjang.

Melihat mereka begitu, aku teringat pada suatu sore delapan tahun lalu, ketika Bapak pertama kali mengatakan bahwa dia sedang dekat dengan seorang perempuan.