Member-only story
Fiksi
Bintang Iklan
#678: Perjumpaan di klinik radioterapi
Aneh. Dia belum ada.
Selama dua pekan terakhir, aku selalu tiba pukul tujuh pagi, sebelum klinik radioterapi rumah sakit ini buka. Benjolan kecil di payudara kananku yang disangka hanya tumor ternyata kanker. Dokter Ferdi yang menanganiku mengaku kaget karena USG dan mamografi tidak menunjukkan hal itu. Untungnya, katanya, kanker stadium duaku belum menyebar.
🔑 Lanjutkan membaca dengan mengklik tautan teman ini.
Aku harus datang pukul tujuh karena ruang tunggu langsung penuh jika terlambat sedikit saja. Sebagian besar pasien adalah peserta BPJS Kesehatan, termasuk aku. Kami mengantre dengan tertib meski sesekali giliran kami disisipi “iklan”. Itu istilah kami, para pasien yang dibiayai BPJS, untuk antrean pasien non-BPJS yang selalu didahulukan perawat ketika mereka datang.
Untuk membunuh waktu, kami sering mengobrol. Dari obrolan selama dua pekan, aku sudah mengetahui riwayat penyakit, anggota keluarga, bahkan mantan pacar hampir semua pasien BPJS di ruang tunggu ini. Maklum, kami harus menunggu lama. Para “bintang iklan”, kasta pasien non-BPJS yang mendapat giliran prioritas, sesekali juga ikut mengobrol, kecuali dia.
