Member-only story
Fiksi
Menara Ketiga
#1319: Seorang anak belajar membaca gangguan dari teknisi yang tak lama lagi akan pergi
🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑
Farid pertama kali bertugas sebagai teknisi jaringan di Desa Kawata di pedalaman Sulawesi. Posnya berdiri di lereng, menghadap tiga menara di punggung bukit. Pada malam hari, lampu ketiganya berkedip seperti memberi isyarat.
Farid berasal dari Bandung. Di pos beratap seng itu dia merasa seperti telepon yang terus mencari jaringan. Dinding papan memisahkan tempat tidurnya dari rak aki dan perangkat yang mendengung siang malam. Di belakang pos, bambu dan sulur lada basah bergesekan setiap kali angin turun dari bukit.
Orang-orang desa ramah, tetapi Farid tidak pandai menjawab pertanyaan panjang. Dia sering mengusap bekas luka solder berbentuk bulan sabit pada telunjuk kanannya. Sesekali dia memotret kabut dan menulis bahwa gunung mengajarkan manusia mendengar dirinya sendiri. Tuhan tahu, dia akan lebih senang jika kabut itu berubah menjadi deretan ruko dan kedai kopi.
Aco sering datang membawa rantang dari neneknya. Anak empat belas tahun itu kurus, dan telinga kirinya terlipat seperti daun muda. Ibunya bekerja di dapur mes tambang dan pulang dua pekan sekali. Ayahnya berangkat ke Morowali tiga…
