Fiksi

Mitokondria

#1326: Seorang guru Biologi belajar bahwa tidak semua warisan dapat dikembalikan

Foto: Amina Filkins/Pexels

🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑

Paket itu sudah tiga hari di dekat pintu, di antara rak sepatu dan payung lipat. Di sudut kiri atas kardus, nama lengkap Ibu tertulis dengan tulisan tangannya sendiri.

Aku tidak pernah memberitahunya bahwa aku hamil meskipun rupanya kabar itu sampai juga kepadanya. Dua minggu lalu, dokter menunjuk tiga garis putih di layar USG. “Perempuan,” katanya.

Lima tahun lalu, pada pertengkaran terakhir kami, Ibu berkata suatu hari aku akan mengerti kalau sudah punya anak sendiri. Aku pulang sebelum makan malam. Sejak itu kami tidak pernah berbicara lagi.

Di atas paket itu kutaruh spidol permanen. Setiap pagi aku berniat menulis KEMBALIKAN KE PENGIRIM sebelum berangkat kerja. Setiap pagi pula aku hanya memasukkan bekal ke tas, memeriksa kompor, lalu meninggalkan paket itu tetap tertutup.

Anak-anak kelas XI tahu diagramku selalu lurus, judul selalu berada di tengah papan, dan setiap anak panah harus punya ujung. Pernah seorang murid menggambar siklus Krebs dengan satu panah menggantung. Aku menyuruhnya memperbaiki sebelum duduk.