Medium

Separuh yang Putih

#1387: Tebakan yang Tak Pernah Diuji

Bagian yang belum tergambar tidak selalu berarti kosong. Mungkin kita yang belum melihatnya. (Foto: Pavel Danilyuk/Pexels)

🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑

Pulang kerja pukul delapan malam, Andi Raditya Satyatikta, A.S. melihat perempuan menangis di atas motor. Lima detik kemudian, dia sudah menyusun riwayat hidup perempuan itu. Mungkin pacarnya selingkuh. Mungkin hanya debu di helmnya. Menurut esainya, manusia sangat tidak suka tidak tahu, sehingga setiap bagian kosong dalam cerita buru-buru diisi. Perempuan itu lalu melanjutkan perjalanan dan tebakan tadi tidak pernah sempat dibetulkan.

Penulisnya akhirnya merasa tidak perlu tahu. Perempuan itu punya hidupnya sendiri dan keduanya hanya bertemu beberapa detik di jalan. Untuk orang asing, sikap itu masuk akal karena tebakan kita tidak akan pernah diuji dan nyaris tidak melukai siapa pun.

Tebakan itu murah. EW Prasetyo, dalam renungan tentang Cak Dlahom, menunjuk tekanan di baliknya. Zaman ini menjadikan pengetahuan sebagai standar moral, sehingga kita dituntut tampak mengerti dan “saya tidak paham” terdengar seperti pengakuan dosa. Rasa tidak tahu terasa lebih mahal daripada risiko salah tebak, jadi kita membeli ketenangan dengan cerita karangan sendiri. Lalu bagaimana bila yang kita tebak adalah orang yang kita temui setiap hari?