Fiksi

Tiga Ketukan

#1347: Ketika Masa Lalu Duduk Menunggu

Foto: Sheldon Li/Pexels

🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑

Pukul lima lewat dua belas, ketika aku sedang merapikan bahan presentasi di kantor, pesan Gita muncul di layar.

Besok malam kosong?

Aku membiarkannya sebentar.

Teman gue punya teman yang mau dikenalin. Duda. Cakep. Kerjanya jelas.

Dalam setahun sejak bercerai, sudah beberapa orang mencoba mengenalkanku kepada lelaki. Gita dua kali. Katanya aku terlalu banyak bekerja. Katanya tidak ada salahnya mulai membuka diri lagi. Seorang teman kantor pernah bilang apartemen pasti terasa sepi kalau pulang malam sendirian. Yang lain bertanya apakah aku tidak bosan makan malam tanpa teman.

Aku biasanya tertawa.

Minggu ini padat, balasku.

Cuma ngopi. Kalau enggak cocok, pulang.

Lalu menyusul satu pesan lagi.

Kasihan lihat lo kerja terus.

Aku sudah hafal kalimat semacam itu. Orang-orang bermaksud baik ketika mengatakannya dan niat baik ternyata lebih sulit ditolak daripada ajakan biasa. Menolak sekali masih mudah. Dua kali perlu alasan. Setelah itu orang mulai bertanya apakah aku takut membuka hati, apakah…