Member-only story
Fiksi
Uji Rasa
#1333: Tentang Kepastian yang Tak Bisa Diukur
🔑 Klik tautan ini untuk melanjutkan membaca. 🔑
Ciuman pertama Tia sebagai eksperimen terjadi ketika dia 19 tahun, dengan Rendi, sahabatnya sejak SMP, di tangga darurat kampus. Dua minggu sebelumnya, lelaki itu mengaku menyukainya. Rendi gemetar. Tia tidak. Dia hanya menghitung, dalam hati, berapa lama bibir itu menempel sebelum yakin tidak merasakan apa-apa selain rasa permen karet mint yang sudah kehilangan semangat hidup.
“Nah?” tanya Rendi.
Tia mengangkat bahu. “Biasa.”
Rendi tampak seperti mahasiswa yang baru menerima nilai D untuk mata kuliah yang dia kira dikuasainya.
Sesudah itu dia tidak pernah lagi mengajak Tia pulang naik bus yang sama. Tia baru mengerti beberapa minggu kemudian bahwa sebuah percobaan bisa selesai bagi satu orang, tetapi menimbulkan kerusakan fasilitas bagi orang lain.
Empat tahun kemudian, percobaan kedua berlangsung dengan Mas Yanto, tetangga rumah kontrakan yang sekitar sepuluh tahun lebih tua. Mas Yanto seorang seniman. Rambutnya selalu tampak baru bangun tidur meskipun hari sudah sore, kausnya menyimpan bercak cat berbagai warna, dan dia pernah mengatakan bahwa orang yang menyetrika celana jin kehilangan sebagian kebebasan jiwanya.
