Senyap
Hai, sudah lama tak berjumpa. Bagaimana kabarmu?
Sejujurnya, aku sudah lama ingin menulis kembali. Ada banyak hal yang ingin kutulis dan selami lebih jauh, tetapi entah mengapa, aku selalu merasa perlu mempersiapkan semuanya dengan sempurna.
Sampai akhirnya aku menyadari, mungkin aku hanya perlu mulai bercerita. Tentang hal-hal sederhana yang kutemui, perasaan yang perlahan berubah, dan pelajaran yang belum sepenuhnya kupahami.
Belakangan ini, aku menyadari ada sesuatu yang berubah dalam diriku.
Aku merasa lebih banyak beristirahat, tidak lagi terlalu larut dalam kekecewaan, dan mulai belajar menerima hal-hal yang dahulu mungkin akan kupikirkan sepanjang hari.
Misalnya, ketika nilaiku turun, dahulu aku bisa memikirkannya seharian, bahkan sampai menangis. Namun, sekarang tidak lagi. Ada banyak hal lain yang juga terasa berbeda. Aku tidak lagi mudah larut dalam emosi atau merasa terlalu kecewa ketika sesuatu tidak berjalan sesuai harapan.
Awalnya, aku merasa asing dengan perubahan ini. Namun, perlahan aku mencoba melihat sisi baiknya.
Aku percaya bahwa selalu ada hikmah dari Allah di balik segala sesuatu yang terjadi di muka bumi ini. Dan aku berharap, perubahan ini menjadi salah satu hal yang kelak bisa kupahami hikmahnya.
Mungkin dahulu, karena begitu banyak hal yang kupikirkan dan kuusahakan, aku tidak sempat benar-benar mengenali perasaanku sendiri.
Aku ingat, Ayah selalu berkata,
“Mengalir aja, Kak. Kita ini hidup harus bahagia.”
Mama selalu menenangkan dan membuatku bahagia dengan kata,
“Ga papa, Kak. Ga masalah.”
Syaikhah-ku pun pernah mengatakan sesuatu yang membuatku merenung,
“Ketika kamu menemukan lupa dan kesalahan dalam bacaan atau hafalan Al-Qur’anmu, berbahagialah.”
Tiga nasihat sederhana itu terus teringat dalam pikiranku. aku sangat bersyukur Allah menakdirkanku mendapatkan kata kata ini.
Mungkin selama ini aku berpikir bahwa kebahagiaan akan datang setelah melewati tekanan yang berat. Setelah berhasil menghadapi sesuatu yang menakutkan, menyelesaikan sesuatu yang sulit, atau mendapatkan hasil yang memuaskan setelah melalui banyak perjuangan.
Aku terbiasa merasa bahagia ketika hasil yang kudapatkan sesuai harapan. Atau, setidaknya, merasa lega ketika akhirnya bisa melepaskan kekecewaan karena sesuatu tidak berjalan sebagaimana mestinya.
Namun, aku mulai bertanya-tanya, bagaimana dengan perjalanan yang harus kulewati untuk sampai ke sana?
Apakah aku benar-benar menikmatinya, atau justru terlalu sibuk menunggu semuanya selesai?
Get Belva Khansa Habibillah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ternyata, semuanya tidak melulu soal seberapa sulit perjalanan yang kita tempuh, tetapi juga tentang bagaimana kita menjalaninya.
Sebab, kita bisa saja berhasil melewati sesuatu yang berat, tetapi menghabiskan seluruh perjalanan dengan perasaan tertekan. Kita bisa mendapatkan hasil yang baik, tetapi lupa menikmati hal-hal kecil yang sebenarnya hadir di sepanjang prosesnya.
Dan sebaliknya, kita bisa saja melakukan kesalahan, mendapatkan hasil yang tidak sesuai harapan, atau harus berhenti sejenak dari sesuatu yang sedang kita usahakan, tetapi tetap menemukan hal-hal yang patut disyukuri.
Mungkin, selama ini aku terlalu berfokus pada hasil sampai lupa bahwa hidup tidak hanya berlangsung ketika kita berhasil mencapai sesuatu.
Hidup juga berlangsung ketika kita masih belajar, ketika kita melakukan kesalahan, ketika kita belum memahami banyak hal, dan ketika kita sedang berusaha menemukan cara terbaik untuk melanjutkan perjalanan.
Aku jadi berpikir, mungkin saat ini aku sedang belajar untuk menikmati dan berbahagia dalam setiap perjalanan yang kujalani.
Belajar untuk tidak selalu menuntut diriku memahami segala sesuatu dengan segera. Belajar menerima bahwa tidak semua hal harus berjalan sempurna agar tetap bisa disyukuri. Dan belajar bahwa bersungguh-sungguh tidak harus selalu berarti menekan diri sendiri.
Bukan berarti kita tidak perlu berusaha, tidak perlu memiliki tujuan, atau harus selalu merasa baik-baik saja dalam keadaan apa pun.
Tentu saja, akan ada hari-hari yang melelahkan. Akan ada hasil yang mengecewakan, kesalahan yang ingin kita perbaiki, dan hal-hal yang membutuhkan kesungguhan lebih dari biasanya.
Namun, mungkin kita tidak harus menunggu semuanya selesai untuk bisa merasa bahagia.
Kita tidak harus menunggu menjadi lebih baik untuk menghargai proses belajar kita hari ini. Tidak harus menunggu berhasil untuk mensyukuri kesempatan yang masih kita miliki. Dan tidak harus selalu merasa tertekan untuk membuktikan bahwa kita benar-benar bersungguh-sungguh.
Aku masih belajar memahami semuanya. Belum tahu sepenuhnya apa yang berubah dalam diriku, atau hikmah apa yang kelak akan kutemukan dari perjalanan ini.
Namun, tidak apa-apa. Aku berharap semoga Allah senantiasa memberiku waktu dan kesempatan untuk belajar, melapangkan hatiku, serta menuntun dan membimbingku dalam setiap langkah.
Dan mungkin, kali ini, aku ingin belajar tanpa terlalu sibuk menuntut diriku untuk segera sampai.
Sebab, pada akhirnya, ketika kita memikirkan lebih dalam, hidup bukan hanya tentang apa yang ingin kita capai di dunia, tetapi juga tentang ke mana kita ingin menuju di akhirat kelak.
Dan untuk tujuan sebesar itu, bukankah perjalanan yang kita lalui juga layak untuk diperhatikan?
Tentang bagaimana kita menjalani hari-hari dengan ketaatan, menemukan ketenangan dalam beribadah, belajar mencintai proses memperbaiki diri, dan tetap berbahagia dalam setiap kesempatan untuk beramal.
Bukan berarti perjalanan ini akan selalu mudah. Akan ada lelah, kesalahan, dan saat-saat ketika kita perlu kembali menata langkah. Namun, semoga di sepanjang perjalanan itu, Allah senantiasa membimbing kita dan menenteramkan hati kita dalam ketaatan kepada-Nya.
Aku tidak ingin hanya sibuk memikirkan seberapa jauh aku telah melangkah atau seberapa cepat aku sampai. Aku juga ingin belajar memperhatikan bagaimana aku menjalani setiap langkah itu.
Sebab, tujuan kita adalah akhirat. Dan hari-hari yang Allah karuniakan kepada kita saat ini adalah kesempatan untuk mempersiapkan diri menuju ke sana.
Semoga Allah senantiasa menuntun langkah-langkah kita, memperbaiki keadaan kita, dan mengaruniakan kepada kita hati yang tenteram dalam menjalani ketaatan kepada-Nya.
Jakarta, 28 Oktober 2026
