Sem luz

A beleza é uma criatura analógica. Basta a luz acabar para que ela se aproxime e eu finalmente a note, silenciosa, sentada ao meu lado como se sempre estivesse ali. Eu amo Campinas de um jeito cinematográfico, quando ando pelas suas ruas, tudo é cinema: não pelo seu brilho metropolitano, seus monumentos, sua universidade ou qualquer outra qualidade, mas pelo que vejo nela quando já não tenho mais nada para ver, o que vejo nas suas frestas, o que vejo nos contratempos de seu ritmo diário.

Hoje a CPFL cortou a energia da minha rua, e eu e todos os meus vizinhos somos obrigados, de dentes cerrados, a apreciar o espetáculo que a falta de luz nos traz. Sentado na sala, com os ouvidos livres de poluição, percebo que alguém está ensaiando saxofone em algum dos vários apartamentos dos vários prédios que ficam ao redor do meu. E, na falta de telas que me prendam, o som não passa despercebido; ele flutua pela cidade, que não tem opção além de, como eu, o admirar sem querer. O saxofonista sobe e desce suas escalas — pã nã nã tara ra ram — enquanto eu observo o mundo sem eletricidade, acompanhado apenas pela sua trilha improvisada.

Sempre aceitei com facilidade o que a vida entrega, seja o banquete ou o resto, talvez por isso seja tão difícil não me render à eletricidade, assim como é fácil apreciar quando ela não está aqui. Mas agora, longe das inteligências e falsas presenças, tenho certeza que eu funciono melhor no escuro. Sozinho. Apenas eu e meu cachorro.

Saio da sala, vou até a janela do quarto observar os homens trabalhando na rua. Olho para aqueles homens de macacão marrom como o condenado encara seu carrasco. Vejo-os andando de um lado para o outro, subindo em guindastes que os carregam até os fios de alta tensão, vejo máquinas arrancarem postes de energia e vejo um funcionário da EMDEC andando furioso ao redor dos trabalhadores, esperando que eles terminem o serviço para que o semaforo volte a funcionar e ele não precise mais controlar o trânsito. Os trabalhadores ignoram ele, mas percebo que eles estão prestes a terminar o serviço, e sei que, quando a última conexão for feita e a luz estalar de volta nas lâmpadas e a geladeira começar apitar avisando o seu renascer, este “eu” que escreve agora estará morto. A claridade das telas mata a mística e a metafísica.

Por falar em morte, um conhecido se enforcou esta semana. Ele sempre foi… enfim.

Eu não pretendo me matar, mas cultivo o desejo de morrer em casa, sozinho, no silêncio, sem testemunhas. Não por acidente como meu tio, mas por decisão. Ter esse terno de carne que visto encontrado por um pobre desavisado me soa tão bem. Quando estiver velho e prestes a morrer, se eu puder, escreverei uma carta para tornar a experiência mais romântica. Inevitável, bela e traumática, como o som do saxofone.

Get Lucas Fahl’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

A chuva abandona a forma de garoa e começa a cair de verdade. Os operários hesitam; fazem aquele movimento de cabeça típico de quem procura o seu encarregado. Eu conheço esse gesto, todo mundo que já trabalhou conhece esse movimento, ele quer dizer “e agora?”, mas, como de costume, o trabalho segue mudo, agora sob a chuva da tarde que não cai forte, mas cai constante.

Às vezes, sinto vontade de me deitar no chão de Campinas para abraçar esta cidade. Sei lá, algo místico acontece quando cruzo a José Paulino com a Benjamin Constant. Alguma coisa que me faz querer agradecer por ela permitir ser o cenário onde minha vida acontece, não poderia pensar em um lugar melhor, pois, afinal, como Sorel, de Stendhal, eu sou provinciano. Campinas, apesar de seu tamanho, ainda parece uma cidade, ainda parece um lugar onde as coisas pequenas não são completamente engolidas pela escala das coisas. É verdade, um rio cairia bem aqui, mas temos córregos escondidos e nascentes soterradas; em duzentos anos isso aqui será lindo. Fomos a última cidade a abolir a escravidão, mas todos sabem que para cada Guarani há uma Ponte Preta.

Enfim, eu detesto quem inveja São Paulo. Quer saber? Eu sou contra o trem rápido, contra o metrô, contra toda essa eficiência que, sem considerar os malefícios, tanto queremos.

“Por essas bandas andamos de ônibus e pagamos caro por isso, forasteiro”.

É ruim que tudo seja caro, é ruim que tudo seja tão brega, é ruim que tudo seja chato, é ruim que tudo seja tão desigual, mas é bom que seja lento, é bom que às duas da manhã de um domingo eu não consiga comer comida paquistanesa. Num mundo de robôs cheios de inteligência que limpam a nossa casa e cuidam dos nossos filhos, a inconveniência ainda é o que nos faz querer outra vida — porque, se tudo fosse sempre cômodo, nunca desejaríamos fugir. Assim, mesmo sabendo que é mais cômodo, eu não trocaria o ônibus caro e sem ar-condicionado de Campinas pelos velozes trens da rede de metrô de São Paulo. Eu prefiro o saxofonista que toca da janela do seu apartamento, para si mesmo e não pela necessidade do dinheiro, do que São Paulo e seus talentosos musicistas que vivem da piedade egoísta e performática de seus reféns dos vagões.

Por falar nele, é incrível perceber o quanto o saxofonista evoluiu. Consigo ouvir o progresso dele a cada nota e a sua persistência, que me dá uma paz estranha; me sinto parte daquilo, sinto como se a suposta evolução que percebo estivesse escrita na partitura dessa estranha sinfonia que ele toca e não fosse parte de seu treino. Pensei em gravar esse momento, em registrar para compartilhar a beleza do saxofone, dos trabalhadores, da chuva e do silêncio que a inconveniência da falta de luz me mostrou — mas, como escrevi recentemente: fodam-se os outros. Sigo registrando as mágicas que encontro pelo caminho, não mais pelos aplausos que se movem a uma velocidade alucinante através de cabos e fibras para massagear o meu pobre ego, mas porque é assim que lido com a experiência de simplesmente existir. Ainda tocarei perto da janela, mas quem apreciar meu registro fará como eu aprecio o som do saxofone: por falta de opção, no escuro, enquanto espera a vida voltar ao normal. Por inconveniência.

Os postes já estão de pé. O texto termina antes dos operários e antes do treino do saxofonista. Mas o meu cachorro quer brincar, e então fodam-se os outros. Feliz aniversário.