Il bacio
Nel 1910 una giovane ragazza russa si suicida a Parigi. Il suo nome è Tania. Secondo alcuni ha solo 19 anni, altri sostengono che al momento della sua morte ne abbia pochi di più: 23. Per tutti, in ogni caso, la giovane, il cui nome completo è Tanioucha Rachevskaya, si uccide per amore; anzi, come si diceva un tempo, per troppo amore. Anche l’oggetto del suo amore non corrisposto ha un nome: è quello di un giovane medico rumeno. Il suo nome — perchè in questa storia i nomi sono importanti — è Solomon Basile Marbe.
Costantin Brancusi giunge a Parigi nel 1905. È un bell’uomo, leggermente spettinato, capita agli artisti.
È reduce da un lungo viaggio, in gran parte a piedi, che da Bucarest lo ho portato a Vienna e poi in Francia. Poco prima di arrivare in città rischia di morire per una polmonite: lo ricoverano nell’ospedale di Lunéville. Brancusi è il figlio, ormai trentenne, di un contadino dei Carpazi. È bravo con le mani: giunto a Bucarest nella prima giovinezza frequenta l’Accademia di belle arti. La sua prima commessa come scultore è il busto del generale Carol Davila. Ma ad alcuni papaveri della capitale rumena l’opera non piace, si dice per via del naso del prestigioso generale, e così il giovane artista viene pagato solo a metà. Brancusi per la rabbia, o forse perché ha capito l’aria che tira, si incammina e se ne va. Cervelli in fuga.
A Parigi, appena arrivato, si aggrega al club degli studenti rumeni. Uno dei nuovi amici, che gli rimarrà accanto tutta la vita, si chiama Solomon: Solomon Basile Marbe.
In città Brancusi frequenta per circa 6 mesi l’atelier di Auguste Rodin. Rodin è da tutti considerato il grande maestro.
Un paio di decenni prima Rodin ha scolpito nel marmo bianco un’opera michelangiolesca che è rimasta nella storia dell’arte. Si chiama “Le baiser” (il bacio): gliel’ha commissionata lo stato francese in occasione dell’Esposizione Universale del 1889. Sarà per la barba, sarà per gli occhialini da scultore laureato, ma pare che in quell’occasione il committente non si sia lamentato. A Brancusi, in occasione della sua veloce dipartita dall’atelier del maestro, viene attribuita una frase che chissà poi se avrà davvero pronunciato:
All’ombra dei grandi alberi non cresce niente
Chissà se è vero che poi Rodin gli abbia risposto:
Hai ragione.
Sia come sia nel 1906 il rumeno si mette in proprio e un anno dopo espone le sue prime sculture al Salone d’autunno. Sia come sia nel 1907 Brancusi scolpisce nella pietra la prima versione di una statua che riproporrà in circa 40 varianti durante tutta la sua vita. È alta 28 centimetri e, Rodin o non Rodin, ombra dei grandi alberi o meno, si chiama “Le baiser” (il bacio).
Il 22 novembre 1910 Tania in ogni caso si suicida. Solomon Basile Marbe, affranto, chiede all’amico scultore di occuparsi della lapide. La giovane russa viene seppellita in un angolo poco in vista del cimitero di Montparnasse, in un punto in cui lo spazio tombale periferico del grande camposanto si restringe a cuneo e confina con le alte mura di un palazzo. Devi proprio volerci andare in quello spigolo di terra smossa, impossibile passarci di fronte per caso. Poi, nel tempo, sempre più gente comincerà ad andarci.
Io per esempio ci sto andando. È un sabato mattina di giugno di centodieci anni dopo: c’è il sole e Rue du Montparnasse è animata dal mercato dei formaggi e del pesce. Ho appuntamento con un amico in un luogo non distante da qui verso mezzogiorno, sono in anticipo. Lascio il vociare del mercato, svolto a destra e entro nel cimitero dal suo ingresso principale. Silenzio. Supero la parte monumentale del grande spazio verde, attraverso un piccolo viale alberato e mi dirigo verso il cuneo. Altro silenzio.
Sembra che ai parenti della ragazza morta la lapide che Brancusi scolpì per Tania non piacesse troppo. È complicato capirli oggi ma nel primo decennio del 900 forse quella scultura faceva davvero impressione. Forse in molti, vedendola, anche non necessariamente sopra una tomba, avrebbero esclamato “E cosa diavolo è mai questo affare?”. Chiesero di toglierla: lo scultore e il suo amico medico si opposero. Tutto finì lì. Negli anni l’intestazione in cirillico della lapide è andata sempre pià sfumandosi.
Get massimo mantellini’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Il 4 giugno 2007 il sito web della TV romena Antenna 3 scrive che nel centenario della prima versione del bacio di Brancusi, alcuni discendenti di Tania, dopo aver visitato l’Atelier Brancusi presso il Centro Pompidou, forse hanno avuto un’idea.
(Nel frattempo “la ragazza sofisticata”, scultura di Brancusi del 1932 è stata venduta ad un’asta da Christie per 71 milioni di dollari. )
Sono già stato in questo cimitero altre volte in passato. Chi ha letto il mio Bassa risoluzione sa che mi piacciono i cimiteri. Oggi però vengo per una ragione particolare. Ho letto su Hyperallergic, una splendida newsletter d’arte scritta a Brooklyn che vi consiglio, che alla lapide di Tania qualche mese fa è accaduto qualcosa di molto strano. Sto andando a controllare.
Conosco la strada, svolto a sinistra su Avenue du Nord (sì, il cimitero ha le sue vie) esco sulla stradina laterale in Rue Emile Richard e rientro nella porzione di cimitero che mi interessa. Svolto a sinistra e trovo di fronte a me il cuneo.
Eccolo il cuneo nella cartografia che le prefettura di Parigi ha pubblicato nel 2010 in un documento nel quale si afferma che in assenza di aventi diritto (e in attesa di un pronunciamento del Tribunale di Parigi ) “Il bacio” di Costantin Brancusi sulla tomba numero 265 di Tania Rachewskaia è di proprietà della municipalità. Troppi se e troppi ma.
Questa è la lapide della tomba di Tania, fotografata dal mio telefono, in un sabato mattina di giugno del 2018. Un dio ridicolo ha escogitato un trucchetto, anche se noi, per ora, non sappiamo esattamente quale sia. Il piccolo oblò consente in ogni caso un rapido controllo: “Il bacio” è lì sotto, eppure oggi nessuno lo può più ammirare. È stato libero per un secolo e ora da oltre sei mesi non lo è più. Senza grandi spiegazioni.
Se deciderete di confrontare “Il bacio” del cimitero di Montparnasse con altre versioni che Brancusi ha scolpito negli anni noterete una differenza. Le gambe incrociate dei due amanti formano la lettera M.
M come morte. Quello che succede, prima o poi, a (quasi) tutte le cose belle o brutte della nostra vita.
Resta il valore formidabile di una città nella quale chiunque, negli ultimi cent’anni, ha potuto alzarsi di sabato mattina, attraversare un mercato affollato, entrare in un cimitero deserto e starsene per un po’ di fronte a un’opera d’arte simile. Una scultura con una storia che, fra mille impicci, non si è ancora conclusa.
