20/29
Ce soir, 17 octobre 2017, je devrais être à Annecy, chez moi, pour donner une conférence sur l’effervescence rock du début des années 1960 dans cette ville d’apparence tranquille. Sollicité par l’Association des Amis du Vieil Annecy, j’avais d’abord dit oui avant de me raviser. Peur de ne pas voir l’assistance, dans la salle, de ne pas pouvoir regarder le public droit dans les yeux, de ne pas pouvoir attraper quelques regards, ici ou là, des visages connus… Peur récurrente, que je maîtrise pourtant, surtout depuis que ma canne blanche avertit tout le monde, mais qui revient en force dans les cas exceptionnels comme celui-ci, irrationnelle, petite panique intérieure qui fiche tout par terre. Aujourd’hui, je regrette. D’autant plus qu’il fait beau. Le soleil, dans le jardin, me laisse penser à ses crépitements à la surface du lac, là-bas. La conférence a lieu à 18 heures. L’ami Denis, ex-guitariste-solo des Swifts, me remplace.
J’aurais aimé parlé de ces années-là, que j’ai vécues de plain-pied. De cette multiplication locale et frénétique de groupes de rock, entre 61 et 64, parmi lesquels le mien, les Drakers, et surtout les Swifts, vainqueurs en 63 d’un concours national ! Annecy, son lac et son rock ! Belle rebelle qui fait des vagues… La promesse d’un contrat chez Barclay, en guise de récompense, ne fut jamais tenue mais, tout de même, quelle histoire !
Tout ça parce qu’un jour, les Chaussettes Noires sont arrivés, avec ce nom improbable — conséquence d’un deal entre Barclay et la marque Stemm qui voulait relancer les chaussettes de couleur noire — qui va contribuer à la fulgurance de leur succès. Puisqu’ils s’appellent ainsi, les cinq garçons vont jouer sur tous les tableaux à la fois, subvertir le ridicule pour mieux imposer leur énergie communicative, s’inventer une liberté nouvelle et accessible avec presque rien, ce qui va donner l’envie d’en faire autant à bien du monde — on dénombrera 25 000 orchestres de ce style dans tout le pays.
Eddy Mitchell sait-il combien le vibrato de la guitare électrique qui ouvre son « Be Bop A Lula » a sonné le début d’un emballement libérateur ? Les Chaussettes Noires venaient de décomplexer toute une jeunesse impatiente de s’engouffrer dans cette sensation que « tout est possible ».
Get Cent Mille Milliards’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eddy Mitchell n’est pas Cohn-Bendit mais sait-il au moins cela ? Qu’avec mon groupe, j’ai vécu ma première révolution, celle qui consiste à affronter le dehors, les copains, les répétitions houleuses, le public, les gens, les autres…
J’aurais aimé évoquer tout cela, ce soir, mais l’heure est passée et, après tout, j’ai déjà beaucoup écrit sur ces Chaussettes comme sur ces années 1960. En sortir…
Le Tour de France s’arrêtera à Annecy, l’année prochaine, révèle la présentation de l’édition 2018. Je n’y serai pas. À quoi bon ? Pourtant, en plus d’y faire étape, les coureurs y passeront une journée de repos. La totale, quoi. Ça n’aurait pas pu m’arriver quand j’étais gamin ?
Quand j’étais môme, j’assistais à l’arrivée, avenue d’Albigny, longue et rectiligne, parfaite pour les sprints, notamment. C’était déjà elle qui officiait lorsque mon école primaire se situait juste là, sur l’avenue, une aubaine, un miracle, on sortait plus tôt, pour ne pas rater les coureurs, une vraie fête, l’important était de trouver d’abord une bonne place derrière les barrières, et puis d’attendre, bercé par l’ambiance, et puis de voir le suisse Graf gagner détaché devant Gérard Saint, un coureur très grand, de belle allure , prometteur, mon favori malheureux ce jour-là du Tour de France 1959. Bahamontes conservait le maillot jaune. Les festivités n’étaient pas terminées pour autant. En effet, j’avais rejoint ensuite la promenade du Pâquier où m’attendaient les voitures publicitaires et leur lot d’anciens numéros de magazines comme Sport & Vie, par exemple, pour le simple prix de L’Équipe du jour. Un rêve… Sport & Vie et ses photos couleur, pleine page, d’Anquetil ou de Roger Rivière que je contemplais si souvent discrètement chez le marchand de journaux…
L’année prochaine, l’avenue d’Albigny sera réquisitionnée, c’est sûr. D’autant plus que c’est la route qui mène vers le Grand-Bornand, étape suivante, proche en apparence sauf qu’ils feront un long détour par les montagnes, histoire, peut-être, de leur faire dépenser en une journée les bienfaits de cette journée de repos à Annecy dont je sais ce que j’aurais fait à douze ans, à traîner devant l’entrée des hôtels de la ville afin d’apercevoir untel ou untel, ou à arpenter les rues principales pour croiser un petit groupe à l’entraînement ou me faire doubler par lui… Je ne reconnaîtrais plus personne, aujourd’hui, évidemment, contraint de décrocher il y a longtemps. Mais je repenserai à l’avenue, c’est sûr, à l’ambiance, à ses grands arbres, et au lac, imperturbable. Ce sera mi-juillet. J’ai le temps.
