Tepic
Llevaba 15 minutos con la mirada pegada a la pared, como queriendo ver del otro lado. Se escuchaba el sonido de sus uñas contra el vaso, el crujido de la comida en su lado de la mesa y de vez en cuando los quejidos de mi panza, que no había recibido bocado desde la mañana. Hace rato que había caído la noche, y con ella, los desacuerdos, mudos y cristalinos.
Traía un nudo ciego en la garganta, y pasaba de todo por mi cabeza, ella miraba el celular de vez en cuando, como queriendo estar en otro lugar, más cómodo, menos tenso. La tensión se sentía en todos lados, en la quijada, en las piernas, en el viento. Nadie quería tirar la siguiente defensa, aunque el turno era mío, yo seguía mirando el muro.
En la calle, se escuchaban los pasos crujir contra la banqueta, los motores rebotaban más de lo normal por el empedrado. Se acercaban y se oía de un modo, se iban yendo y cambiaba el tono. Si alguien hubiera estado platicando a dos cuadras, yo creo que se hubiera escuchado, clarito, que nomás con parar oreja uno se hubiera enterado de la plática ajena.
Get Ari Barrera’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mis ojos nomás se hacían cristalinos, pero no querían llorar, mi cabeza daba vueltas, ella masticaba y tiraba cosas mientras se servía agua. Las juntaba cuando iba de regreso a la mesa. Yo nomás la veía, sentía que era la última vez que la iba a ver, todavía está en veremos, pero esas casualidades son muy contadas. Le veía los gestos de la cara, el acomodo de su cabello, su maquillaje como queriéndose desacomodar y su boca que mostraba todo el descontento del mundo, pero nadie decía nada.
La miré con tantas ganas, mientras pensaba tantas cosas, que en cosa de nada ya estaba en la mesa otra vez, y mi vista, a la pared. La decisión la había tomado quince minutos antes, ya nomás estaba buscando fuerzas para pararme de la mesa, y ni tantas fuerzas junté, porque en cuánto me paré, dí un destanteo al costado, como a sus espaldas, nomás la pared me sirvió de apoyo, volteó tantito con ojos de preocupación, pero pa’ mí esto ya era cosa de diario. Nomás endurecí las piernas y acomodé la silla, como la había encontrado cuando llegué, poquito menos de diez horas antes.
Ya parado no había otro camino que no diera a la puerta, fuí por mi maleta, revisé mis cosas, que no faltara nada, porque pa' los ánimos que me cargaba, no quería volver nunca, ni por error de dirección. me colgué la maleta al hombro y no escuché nada, solo masticaba, al pasarle al costado lo único que me salió decir fué “buenas noches, María" que se siguió de un “espérate, Rafael”. Pero traía ese coraje que no espera a nadie. Cruzada la puerta era ir pa' donde sea, con tal de ya no estar ahí. Creo que se me murió algo en esa calle de Tepic, todavía no se qué, pero algo se me debió haber muerto para sentirme como me siento.
