Ku kira akan baik-baik saja
Aku masih ingat betul, hari itu Jumat. Ada acara yang mengharuskanku berangkat lebih awal, akupun segera berpamitan dan berangkat menuju tempat magang. Terselip doa-doa kecil dalam hati, semoga perjalanan ini lancar dan selamat sampai tujuan.
Aku berangkat dengan keyakinan yang sama seperti hari-hari sebelumnya.
Akan baik-baik saja.
Toh, kemarin aku melewati jalan yang sama tanpa terjadi apa-apa.
Namun, siapa sangka, baru sepuluh menit berkendara, sesuatu yang belum pernah kualami seumur hidup terjadi.
Aku jatuh.
Aku terjatuh setelah menabrak seorang bapak yang menyeberang sembarangan. Semuanya terjadi begitu cepat, sampai aku tidak sempat benar-benar memahami apa yang baru saja terjadi.
Yang kurasakan setelahnya hanya tubuhku yang berat, tertimpa motor.
Di antara banyak manusia yang berdiri melihat dengan penasaran, hanya satu yang mengulurkan tangan dan membantuku berdiri. Ia menopangku ke tepi jalan, lalu memeriksa kakiku dan bertanya apakah ada bagian tubuh yang sakit.
Aku terlalu syok dengan kejadian barusan. Tidak banyak kata yang keluar dari mulutku.
Aku hanya diam.
Namun, tiba-tiba seorang pria tua menghampiriku dan menyalahkanku atas kejadian itu. Kami sempat berdebat, sampai akhirnya ia pun pergi begitu saja.
Sedangkan aku?
Sendirian, bingung harus berbuat apa.
Jelas perjalanan ini tidak mungkin kulanjutkan. Tetapi, bagaimana aku bisa kembali ke rumah dengan keadaan seperti ini? Bahkan untuk mengabari orang-orang terdekat pun, saat itu, tidak terpikir olehku.
Get cipa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pikiranku terlalu penuh dengan satu kata yang terus berputar-putar.
Seandainya.
Seandainya tadi aku tidak terburu-buru.
Seandainya aku berkendara sedikit lebih pelan.
Seandainya aku memilih jalan lain.
Seandainya…
Sampai akhirnya aku tersadar, aku tidak bisa terus berada di sana. Aku harus pulang.
Kuputuskan untuk menelepon Ibu.
Tiga panggilan tak terjawab. Entah ke mana Ibu saat itu.
Kemudian, orang berikutnya yang terpikir olehku adalah Om.
Pada panggilan pertama, suara Om langsung terdengar dan entah mengapa, begitu mendengar suaranya, tangisku langsung pecah. Kuberitahu di mana aku berada dan alasan aku menelepon.
Lima belas menit kemudian, akhirnya Om datang. Ia datang dengan wajah khawatir, membawa entah berapa banyak pertanyaan di kepalanya. Tapi dari semua itu, hanya satu yang akhirnya keluar dari mulutnya.
“Gapopo nduk?”
Aku tidak mampu menjawab. Aku hanya bisa menangis.
Tak lama kemudian, Ibu juga datang. Begitu melihatku, ia langsung menghampiri dan memelukku.
Tangisku kembali pecah.
Mungkin hari itu aku baru menyadari bahwa ada banyak hal dalam hidup yang tidak pernah kita bayangkan akan terjadi kepada diri sendiri. Jatuh dari motor adalah salah satunya.
Aku berangkat pagi itu seperti biasa, dengan doa agar selamat sampai tujuan. Aku hanya tidak tahu bahwa perjalanan tiga puluh menit itu akan mengajarkanku satu hal: kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang menunggu, bahkan hanya sepuluh menit dari tempat kita berangkat.
