Artic
(de vuelta a la ciudad dispersa)
Este verano he pasado 5 semanas en California. Con base en Santa Mónica, y gracias a esa maravilla del trueque moderno (tan lejos de este mundo: todo confianza y positividad, todas las experiencias impecables) que es el intercambio de casas. Hemos podido vivir como auténticos angelinos: una casa en L de una sola planta; ni un solo escalón entre el coche, la sala, y el patio trasero; todas las habitaciones comunicadas entre ellas por la piscina (¡una auténtica casa Catasús!)… y un Toyota Prius híbrido aparcado en el jardín delantero.
De Barcelona a Los Ángeles el vuelo más barato es el de Norwegian, con escala en Escandinavia. Es también uno de los mejores, y, aunque no lo parezca (cosas de la curvatura de la tierra, y de la ruta), bastante más corto que los que paran en Madrid. Ofrece, además, el espectáculo insólito de sobrevolar (a la ida, en un día que nunca avanza) el Norte de Groenlandia y el Ártico. Una cosa es oír hablar, o leer, sobre el deshielo del Polo Norte, y otra muy diferente, ver por las ventanillas del Dreamliner las grandes manchas azul turquesa — en medio de la inmensa extensión blanca — , o los glaciares sucios vertiendo sus aguas heladas sobre el Atlántico Norte.
California supera, a nivel personal, cualquier expectativa: tanto las esperables (la mitología previa resulta un pesado lastre), como las imprevistas. Si uno logra deshacerse de los prejuicios (aunque en positivo — como le ocurría al autor de América, América — son siempre malos para el viajero), el disfrute está garantizado. Y no sólo por la espectacularidad (que la tiene) o su proximidad a México, Nevada, o Arizona, sino sobre todo porque permite hacerse partícipe, desde la primera semana, de ese placer de vivir (que en nada es exhibicionista, al contrario: en cada intercambio, extremadamente educado) tan característico de SoCal. ¿Un hedonismo en qué medida, por cierto, relacionado con la evidencia de un cataclismo inminente? Y para los arquitectos, el deslumbramiento es doble.
Get Andrés Martínez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La ciudad dispersa es una solución mala, a evitar, a invertir. Lo hemos oído, leído, incluso muchos lo hemos escrito. En mi caso, descubro ahora, sin demasiado conocimiento real de causa. Porque nada como pisar el terreno: se vive la escala inabarcable de LA, donde una pequeña excursión de media tarde se acaba convirtiendo en un viaje de 3h; se comprende el clima, y cómo el océano convierte este borde del desierto en un oasis suave y estable (aunque muchas veces violento); si se consigue en leer bien el territorio, desde la agricultura intensiva del Valle Central a las temperaturas insólitas del Mojave, se entiende bien por qué la biodiversidad es más parecida a la la de una isla del Pacífico que a la de las llanuras continentales. Estar atento, incluso, a la experiencia diaria más frívola (cuál es la regla para cederse el paso con el coche en un cruce sin semáforos — que son casi todos — )… todo ello contribuye a tumbar hasta la más fuerte de las ideas preconcebidas. ¿Por qué no pensar que puede caer también la última, y volver a diseñar, o al menos a mirar con buenos ojos, a la ciudad dispersa? En mi opinión, hay tres razones de peso para hacerlo.
La primera, la paisajística. Tanto hemos reivindicado la vuelta a una ciudad hiperdensa, que nos hemos vuelto ciegos respecto a sus consecuencias en la periferia: hectáreas de regurgitados semi-urbanos y comerciales, en gran conflicto con la lógica natural preexistente del territorio, con un modelo de movilidad que anula los supuestos beneficios (transporte público, bicicleta) recuperados en el centro. Incluso en Francia, tan cuidadosa en apariencia con los estudios de impacto paisajístico, la huella de La France Moche es tristemente visible al acercarse a la más monumental y cuidada de sus ciudades. Al contrario de todo esto, el paisaje de la metrópoli angelina tiene dos importantes virtudes: es tremendamente homogéneo en lo tipológico (no hay contrastes —salvo el radical de los downtowns — entre centro y periferia) y de lo más anodino en lo estético; esa imagen tan destartalada de la gran ciudad americana, que, además de sugerente, resulta de lo más inocua en lo estético. Sencillamente, cuesta encontrar nuestra “fealdad”, y todo parece resultar más fácil con un solo modelo, sin cara ni cruz.
La segunda razón sería la ecológica. ¿No se integra allí la naturaleza de manera más natural, no es ése un continuo de verde diseminado más fácil de gestionar? ¿No es más llevadero, así, conseguir una transición no traumática entre la ciudad y el territorio que la rodea? Evidentemente, las cosas han cambiado mucho desde que Michael Hough denunciara lo absurdo de querer construir una Florida en el desierto. Los debates de hoy en Los Ángeles (muy intensos, incluidos los de la prensa generalista) se centran obsesivamente en cómo acabar de transformar el antiguo modelo consumista de agua en uno más adaptado a las sequías extremas y la vegetación autóctona: como ya lo había relatado, por cierto, el propio Hough en Tucson and the imperative of water, una experiencia de la que ya me hice eco en uno de los capítulos de la Guía de Diseño de Espacios Públicos.
Y, por último, el tercero de los motivos (nada desdeñable): la vivienda unifamiliar como paradigma de calidad de vida (¡allí lo es!: sólo se acaba por entender lo mejor de la arquitectura doméstica moderna, la que todos seguimos copiando, dentro del oasis climático de Pacific Palissades), o el automóvil privado como realidad indiscutible e irreversible. Porque el drama de nuestras periferias europeas es simplemente el resultado de la no aceptación del coche y (nos guste o no) de su innegable importancia social. ¿Por qué no, entonces, comenzar por fin a diseñar integrándolo sin complejos y no negándolo, en lo que sería un modelo urbanístico híbrido de 3ª era? Uno que fuera compatible, por supuesto, con la densificación y recalificación de lo existente; que se desarrollara de la mano, no sólo de la mencionada reconversión del uso de los recursos hídricos, sino sobre todo de la imparable transición a la movilidad eléctrica. Pero ésta, parece (leer sino: EVs are one of the few low-carbon technologies on track for a 2º scenario) nos lleva la delantera en bastantes años. Bien es cierto que, tras el hídrico y el energético, el tercer recurso en discusión (el territorio, en su acepción cuantitativa) no siempre está disponible en las cantidades en que se ofrece en la costa Oeste americana: aunque sí, salvando las distancias pero aún bastante virgen, en España; también (más elaborado y trabado, pero igualmente una buena base para tomarlo como preexistencia con la que trabajar) en Francia. Es, desde luego, un debate a abrir.
