Esta noche te volví a pensar y no era sorpresa.
Me imaginé exclamando tu nombre; me respondiste exclamando el mío. Me fulminabas con tu mirada juguetona y como si mi cuerpo siempre supiera cómo se sentía, sentí tus manos, pero no eran tus manos, eran la imagen de tus manos posando sobre las mías.
Te ví y me pregunté qué te diría si te veía: creo que te contaría que te veía en el abismo cuando me sentaba en el baño y me posaba en mis piernas, pero la verdad a ti no te encontraba, más bien, me encontraba a mí buscándote, buscándote en mis manos, en la noche cuando salía de mi casa, te busqué demasiadas veces en mis sueños y antes de soñar, como lo hago ahora.
Te habré dicho los cambios que pasé, las lágrimas que solté, la culpa que sentí o el miedo que me ahogó por sentir que nunca jamás — y que además tengo certeza — podré sentir lo que sentí contigo aquel noche en la que me sentí como un tonto porque solo soltaba en tus brazos mis besos, palabras, versos, todos los chistes y dentro de ellos todos los miedos.
Get Mateo Zuluaga’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aunque esta noche también lloré, la siento diferente. A pesar de que todas fueron diferentes.
¿Qué me habrías dicho tú?
Simulé respuestas, el tono, dónde sería, pensé en lo que pasaría si me dijeras perdón; o lo que pasaría si soslayáramos el tema. Imaginé también un escenario donde estuviéramos en la corte.
Pero me eché a llorar porque en todos los escenarios y variables la respuesta que imaginé en decir fue:
Te amo. No te puedo juzgar, no puedo olvidar, y no te puedo odiar. Pero ante nada — y más novedosamente — no te puedo aceptar.
Entonces la imagen de tus manos se transparentaba y te pregunté si te debía esperar o si me odiabas y me dijiste que no.
