Le Bal du Siècle — Première partie
Le chef-d’oeuvre vénitien de M. de Beisteigui
Il y a plus de soixante-dix ans, un milliardaire organise ce qui ressemble à première vue à une simple mondanité — orchestrée, costumée, certes, et agréablement parée : Christian Dior, Salvador Dalí, Cristóbal Balenciaga, Lady Diana Cooper… mais enfin, une mondanité quand même.
Une coterie tout à la Guermantes, mais en moins particulier, en moins chic. Sauf que ! Le décor du soir n’est pas une hacienda déposée dans le désert hollywoodien ni un hôtel-à-portiques sur la Croisette cannoise. Nous sommes sur la lagune vénitienne, dans le plus beau palais de la ville : le Palazzo Labia. L’hôte du soir s’appelle Charles de Beistegui. Et la fête qu’il donne ce lundi 3 septembre 1951 deviendra le « Bal du Siècle ».
Ce nom ne vous dit sans doute rien — ou peut-être réveille-t-il dans nos mémoires scolaires l’écho des menuets, gigues et autres marches turques des fêtes somptueuses données par Louis XIV à Versailles. Sous l’œil expert du Ministre des Plaisirs du Roi et de l’incontournable Lully, la Cour du Roi-Soleil devient un théâtre mouvant ; un show pyrotechnique et musical plein de poésie où la mythologie bleue des Grecs rencontre l’or des obsessions romaines : celles d’un Âge premier et révolu que les Modernes, en cette fin de XVIIème siècle, convoitent eux-aussi ardemment.
Deux-cent ans plus tard, dans un monde que l’absurdité de la Grande Guerre a rendu froid et géométrique, un homme rêve toujours de mettre en scène le merveilleux. Héritier de mines d’argent au Mexique, Charles de Beistegui, alias Carlos, fait partie de ces « rasataquouères » à la peau dure que la société parisienne craint autant qu’elle révère.
Get BeardedNarrator’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ils s’appellent Arturo Lopes, propriétaire d’îles au large des côtes chiliennes, Anténor Patiño, gestionnaire bolivien de mines d’or… Ils ont de l’argent ces Américains. Beaucoup d’argent — mais aussi beaucoup de goût. Rois de l’étain, marchands de guano ou magnats du pétrole, ils sont à Paris décorateurs, collectionneurs ou directeurs de ballets. Des latinos au raffinement démesuré, passionnés par l’Art français, notamment du XVIIIème siècle. Autour d’eux gravite une constellation de figures exotiques, à la mode Boni de Castellane — canne-épée et monocle à moustache — parmi lesquelles Jorge Cuevas, marquis autoproclamé qui, à la fin de sa vie, pousse le romantisme jusqu’à se battre en duel sur les marches de l’Opéra Garnier.
Pour l’heure, le Paris d’Hemingway est un paradis latin. Depuis les années 1920, le « cubanisme » est à la mode. Rouge pour la salsa à Saint-Michel. Vert comme les mojitos de Montparnasse. Sous les lumières glissantes de ce Paris galant où planent les plumes de Borges, Alejo Carpentier et Reynaldo Hahn — l’ami-amant de Proust — la capitale, par un jeu de fascination réciproque, devient le cœur battant de l’imaginaire sud-américain. Lorsque la ville est libérée en 1944, de grandes réjouissances sont d’ailleurs organisées au Brésil, en Colombie et dans de nombreux autres pays du continent.
Et Beistegui dans toute cette affaire ? Très mondain, il reste néanmoins en retrait. En 1938, il achète et restaure avec son ami Emilio Terry le château de Groussay à Montfort-l’Amaury. Puis s’y retire. L’homme a hérité d’un regard plus désabusé que ses compatriotes américains. Il aime son temps et son monde — celui de la Café Society — mais rêve d’autre chose. Son amour pour la France et son Art est sûrement moins apparent. Peut-être plus viscéral. En réalité, Beistegui est mélancolique. Sévèrement mélancolique. Il rêve d’un monde pour lequel il n’a pas été élevé. En face duquel, lui, le Basque revenu du Mexique, se sent illégitime. Collectionneur exigeant, c’est un esthète aigri, un passéiste accompli que désespère la mode du Bahaus qui porte en triomphe l’architecture du vide de Le Corbusier et des cubes à ranger de Picasso.
Il commande pourtant à l’architecte un appartement sur les hauteurs des champs Élysées. Ce dernier, trop heureux de rallier Monsieur de Beistegui-Yturbe à la cause moderniste, réalise l’une de ses plus belles œuvres. Mais le jour où Carlos lui fait visiter l’appartement, il se décompose. Les espaces pensés pour du minimaliste sont encombrés de fioritures baroques : des meubles empires, des statues à la grecque, et une impressionnante cheminée XVIIIème sur la terrasse. Jolie provocation. Sa façon basque — presque gasconne — de dire « merde » à ces années 1930 qui font passer le fonctionnel avant le fictionnel — et dont les rugueuses réalisations fascistes confirmeront la laideur.
« L’unité d’habitation de grandeur conforme » …
Comment cet adage corbuséen peut-il raisonner dans la tête si dure d’un homme qui erre seul dans le Palazzo Labia, grand comme un monde ; où les fantômes des guépards et des doges vénitiens murmurent encore. Il vient de le racheter. Nous sommes en 1948. C’est là, dans le silence des galeries parallèles, au bord du canal — dans la section déserte de Cannaregio — qu’il commence à préparer l’œuvre d’une vie.
« Se souvenir », disait-il, dans un monde où l’amnésie devient la norme.
« Se souvenir à tout prix ».
Comme Augustin Meaulnes tombe sur une fête mystérieuse, perdue dans les immenses et impénétrables forêts de Sologne. Comme Bourvil chante « le petit bal perdu », Carlos rêve lui aussi de ces instants hors du temps et de l’espace ; de ces lieux impossibles dont on oublie le nom.
Le bal que je m’apprête à vous conter à tous les atours magiques de ces moments suspendus. L’espace qui lui sert de décor à ces dimensions proustiennes qu’aucune géométrie ne peut fixer… éternellement mobile. Aucune gravité ne le retient. La guerre est finie.
En ce soir de septembre 1951, le Palais Labia, n’est rien d’autre que cela : l’immense édifice du Souvenir.
Pour comprendre, il faudrait un messager qui traverse les mondes et que les lois physiques de notre espace-temps n’enferment pas. Un Hermès Trismégiste. Un Christian Dior fera l’affaire. Lui qui, à l’aube, les yeux seulement revenus du royaume des songes, répondra à la cohue des caméras massées devant la porte.
« Toute la profondeur de la nuit italienne a placé ce spectacle nocturne hors du temps. Les fêtes de cet ordre sont de véritables œuvres d’art »
Voici donc le Bal qui s’ouvre…
L’œuvre d’un homme. L’œuvre d’un siècle.
