Kembali
Ada seorang manusia yang berjalan di lorong sepi, ditemani bayangan masa lalu yang enggan benar-benar pergi. Di dalam dadanya, kata kembali berdengung seperti mantra, seakan ada janji lama yang memanggilnya untuk pulang. Namun semakin ia berjalan, semakin ia sadar bahwa pulang bukan perkara mudah. Sebab yang ia cari bukan sekadar pintu rumah yang bisa diketuk, melainkan hati yang pernah membuatnya merasa utuh.
Ia pernah mengenal cinta yang membuat dunia terasa sederhana, di mana tatapan mata adalah jawaban dari semua pertanyaan hidup. Namun waktu mencabutnya dari kebersamaan itu, meninggalkannya di persimpangan sunyi. “Apakah mungkin kembali?” tanyanya, sambil mengingat aroma senja yang dulu mereka bagi. Cinta yang hilang itu kini menjelma seperti bintang yang jauh, indah tapi tak terjangkau. Ia merindukan, tapi juga takut, apakah cinta bisa dikenang tanpa menyakitkan?
Kembali, baginya adalah sebuah pertaruhan antara luka dan harapan. Jika ia melangkah mundur, ia harus rela menelan kenyataan bahwa kenangan takkan pernah sama dengan kenyataan. Jika ia melangkah maju, ia harus meninggalkan potongan hatinya yang masih tertinggal di masa lalu. Filosofi hidup menuntunnya untuk percaya bahwa waktu tidak bisa diputar ulang, namun jiwa kecil di dalam dirinya berbisik bahwa cinta selalu mencari jalan untuk pulang, meski bentuknya tak lagi sama.
Dalam pencariannya, ia menyadari bahwa mungkin kembali bukan berarti menemukan orang yang dulu, tetapi menemukan rasa yang sama, rasa tenang, rasa diterima, rasa dicintai. Cinta, dalam hakikatnya, bukan soal siapa yang memberi, tapi bagaimana hati mampu merasakan keberadaan. Dan barangkali, arti kembali adalah berani menyalakan cahaya itu di dalam dirinya sendiri, lalu membiarkan semesta yang menuntun siapa yang akan menemukannya lagi.
Get Muhammad Fadhil’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun hatinya tetap rapuh, sebab ia tahu cinta bukan sekadar soal logika, melainkan luka yang tak bisa ia tolak. Ada getir yang ia telan saat mengingat genggaman yang pernah terlepas, ada rindu yang menjerat ketika ia menatap langit malam sendirian. Ia ingin kembali, tapi ia pun sadar: setiap cinta yang hilang sebenarnya tak pernah benar-benar pergi, ia hanya berubah wujud menjadi pelajaran. Dan pelajaran itu, meski pahit, adalah jalan pulang yang lain.
Ia pun mulai bertanya pada dirinya, apakah kembali berarti mencari cinta lama, ataukah menciptakan cinta baru dengan hati yang lebih matang? Filosofi hidup berkata bahwa sungai tak pernah mengalir ke arah yang sama dua kali, tapi airnya selalu mencari laut. Maka ia pun memahami, bahwa cinta yang ia cari sebenarnya adalah samudra itu sendiri yaitu tempat di mana semua kerinduan akhirnya larut.
Pada akhirnya, ia sampai pada kesadaran bahwa kembali bukanlah soal waktu atau jarak, melainkan keberanian untuk merangkul cinta dalam segala bentuknya. Entah cinta yang pernah pergi, cinta yang baru datang, atau cinta yang hanya tinggal dalam doa. Semua adalah jalan kembali pada inti terdalam: bahwa hati manusia hanya ingin merasa ada, merasa dicintai, merasa pulang.
Dan ketika malam menutup perjalanannya, ia berbisik pada dirinya sendiri:
Kembali bukan berarti mengulang, tapi menemukan rumah dalam cinta, meski wujudnya berbeda. Sebab pada akhirnya, setiap manusia adalah peziarah yang sedang mencari jalan pulang, pulang pada cinta, pulang pada jiwa, pulang pada arti dirinya sendiri.
Namun, pencarian itu tidak berhenti di sana. Ia sadar bahwa kembali adalah sebuah perjalanan yang terus berulang. Setiap kali ia tersesat, setiap kali ia menjauh dari dirinya, ia harus kembali lagi. Kembali pada doa yang pernah ia lupakan, kembali pada hati yang pernah ia abaikan, kembali pada jalan yang menuntun pada makna. Dan di situlah, kata kembali tak lagi terasa asing, melainkan menjadi bagian dari hidup yang harus ia jalani berulang-ulang.
