Monokrom
Hidup manusia ibarat kanvas yang terbentang luas, dan setiap hubungan yang hadir dalam hidupnya menjadi goresan yang meninggalkan jejak. Ada yang membubuhkan cahaya putih, bening dan menenangkan. Ada pula yang meninggalkan noda hitam, pekat dan menusuk pandangan. Namun, tanpa keduanya, lukisan itu akan tetap kosong, tak bernyawa. Hitam dan putih bukanlah musuh, melainkan pasangan abadi yang saling memberi arti.
Putih dalam hubungan tampak dalam hal-hal sederhana, tatapan yang menenteramkan, kalimat yang meluruhkan beban, pelukan yang seolah menyatukan jiwa yang retak. Pada momen itu, hidup terasa ringan, seperti daun yang menari bersama angin. Putih memberi ruang bagi jiwa untuk bernapas, mengingatkan bahwa cinta bisa menjadi tempat pulang yang penuh cahaya.
Namun, setiap cahaya selalu menciptakan bayangan. Sisi hitam hubungan hadir saat harapan berubah jadi kecewa, ketika janji berubah jadi abu, ketika tangan yang dahulu menggenggam erat tiba-tiba melepaskan tanpa pamit. Gelap ini bukan sekadar kehilangan, melainkan perasaan ditinggalkan dalam ruang hampa, di mana sunyi menggema lebih keras daripada kata-kata.
Hitam bisa menyakitkan, tetapi ia juga mengajarkan. Ia menyingkap wajah asli manusia, menyingkap bahwa cinta bukan hanya tentang indah, melainkan juga tentang rapuh. Dari hitam kita belajar bahwa luka bisa menjadi guru yang keras, tetapi juga pengingat bahwa kita masih hidup, masih mampu merasa, meski dengan perih yang tak sederhana.
Ada yang berkata cinta memberi warna pada hidup, dan itu benar adanya. Dengan cinta, putih bukan sekadar putih, ia bisa menjadi cahaya keemasan pagi hari, atau lembutnya biru senja. Dengan cinta, hitam pun bukan semata-mata gelap, melainkan ruang yang memungkinkan bintang bersinar. Warna cinta membuat hidup berdimensi, membuat setiap detik lebih dari sekadar hitungan waktu.
Get Muhammad Fadhil’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun, bagaimana jika cinta tidak pernah datang? Apakah hidup akan selamanya monokrom? Mungkin iya. Tanpa cinta, segalanya tampak datar, rutinitas berjalan seperti garis lurus tanpa tikungan, hari-hari bergulir tanpa getar, dan dunia terasa seperti foto tua yang kehilangan sorot cahaya. Ada makan, ada tidur, ada kerja, tetapi tidak ada percikan rasa yang membuat dada berdebar.
Ada orang yang mencoba berdamai dengan monokrom, meyakinkan dirinya bahwa tenang lebih baik daripada luka. Tapi diam-diam, setiap malam, hatinya berbisik rindu pada sesuatu yang tak ia punya. Seperti seseorang yang terbiasa hidup dalam gelap, lalu sekali saja melihat cahaya, dan sejak itu tak pernah bisa melupakan silau singkat yang menyentuh retina.
Dalam keheningan itu, manusia menyadari betapa rapuhnya dirinya. Kita diciptakan untuk mencintai, untuk diwarnai. Dan ketika itu hilang, dunia tidak lagi terasa seperti rumah, melainkan seperti panggung kosong yang terus-menerus dipaksa kita mainkan. Gelak tawa penonton tak terdengar, dan tirai tak pernah ditutup. Hanya ada peran yang diulang, tanpa rasa, tanpa tepuk tangan.
Namun tetap saja, manusia adalah makhluk yang diciptakan untuk berhubungan, untuk saling memberi dan menerima. Bahkan mereka yang mengaku cukup dengan monokrom, diam-diam merindukan sedikit percikan warna. Entah itu berupa senyum tulus yang singkat, atau genggaman hangat yang singgah. Hati yang lama diam dalam monokrom akan tetap bergetar ketika disentuh secuil cahaya.
Maka benar, cinta memang memberi warna. Tanpanya, hidup hanya monokrom, indah bagi sebagian, tetapi menyiksa bagi banyak jiwa. Hitam dan putih akan terus hadir, tetapi tanpa percikan merah, biru, hijau, atau kuning, kita hanyalah bayangan berjalan di lorong waktu. Dan barangkali, melankoli itu sendiri adalah warna yang tersisa dan warna yang tidak pernah diminta, tetapi tetap melekat, mengisi celah di hati yang sudah lama kehilangan cahaya.
Akhirnya, hitam dan putih hanyalah dasar, fondasi yang menanti sentuhan kita. Cinta dalam bentuk apapun, entah itu pada pasangan, keluarga, sahabat, atau bahkan pada diri sendiri sebagai kuas yang memberi warna. Hidup tak harus menunggu seseorang datang membawa pelangi. Kita sendiri bisa memilih untuk menorehkan warna dengan cara kita melalui kasih, empati, doa, dan keberanian. Sebab hidup bukan sekadar menanti warna hadir, melainkan keberanian untuk melukiskannya di atas kanvas takdir.
