Kita Tak Pernah Sepenuhnya Benar.
“Every text is haunted by other texts.” — Jacques Derrida
Ada sesuatu yang ganjil tentang cara kita berpikir. Kita senang membagi dunia menjadi dua: hitam atau putih, benar atau salah, ini atau itu. Mungkin karena otak kita butuh kejelasan.
Atau karena budaya kita mengajarkan bahwa ragu adalah kelemahan. Atau mungkin karena kita takut. Takut berada di tengah. Takut tidak memilih pihak. Takut jika hidup ternyata bukan tentang jawaban, tapi tentang mempertanyakan ulang.
Saya juga pernah merasa aman dalam hitam-putih. Saya diajari bahwa yang baik akan menang, dan yang buruk akan kalah. Bahwa logika lebih unggul dari emosi. Bahwa laki-laki adalah pemimpin, dan perempuan sebaiknya mengalah. Bahwa ada satu kebenaran yang utuh dan kita hanya perlu menemukannya.
Lalu saya bertemu Derrida. Atau mungkin, saya tersesat dan Derrida yang menemukan saya.
Filsuf Yahudi kelahiran Aljazair ini tidak menawarkan jawaban, melainkan menunjukkan bagaimana semua jawaban kita rapuh dan itu bukan hal yang buruk. Ia tidak menyuruh kita memilih antara terang dan gelap, tapi mengajak kita melihat bayangan yang terjadi di antaranya.
Derrida menyebutnya deconstruction.
Bukan untuk merobohkan, tapi untuk membuka. Untuk menunjukkan bahwa dalam setiap ide yang kita anggap unggul, tersimpan jejak dari ide yang kita buang.
Bahwa “feminin” dan “maskulin” tidak berdiri sendiri. Bahwa “baik” tak selalu berarti tanpa “buruk”. Bahwa dalam setiap bahasa yang kita ucapkan, ada gema dari kata-kata lain yang pernah (atau belum) kita pikirkan.
Get DIN—ish.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kita tak bisa memahami terang tanpa gelap, sama seperti kita tak bisa mengerti suara tanpa hening. Makna selalu bermain.
Bergerak. Berganti.
Tak pernah tetap. Tak pernah tunggal.
Derrida menyebut keadaan ini sebagai aporia—jalan buntu. Bukan karena kita tersesat. Tapi karena kita akhirnya sadar: kita berdiri di tengah hutan makna yang tak berujung. Kita tidak tahu harus kemana. Dan justru di situlah, katanya, filsafat dimulai.
Kita hidup di zaman yang menggilai kepastian. Media sosial membuat kita cepat memihak dan mudah marah. Kita ingin pahlawan atau penjahat bukan manusia. Kita ingin hitam atau putih padahal dunia justru abu-abu.
Mungkin karena kita lelah berpikir. Atau karena kita ingin merasa benar. Tapi jika kebenaran hanya bisa ada dengan menyingkirkan lawannya,
bukankah itu bentuk kekerasan yang paling halus?
Derrida mengajarkan satu hal bahwa kebingungan bukan tanda kelemahan, melainkan titik awal dari kebijaksanaan.
Bahwa dalam ketidakpastian, ada kerendahan hati.
Bahwa dalam kegamangan, ada ruang untuk belajar.
Bahwa yang kita butuhkan bukan kepastian mutlak, melainkan keberanian untuk terus bertanya—tanpa takut tidak menemukan.
Hari ini, saya tidak lagi mencari jawaban tunggal. Saya belajar untuk duduk bersama keraguan. Mendengarkan yang berbeda.
Menjaga jarak dari fanatisme terhadap gagasan saya sendiri.
Mungkin kita tidak pernah sepenuhnya benar.
Tapi mungkin, justru di situlah letak kebenaran yang lebih utuh.
