Intercambio
En Rusia triunfaron los franceses y los sombreros. Los primeros levantaron la copa en la cancha: con orden y goles; los segundos aventajaron en las calles y redes sociales.
Porque durante el mundial, quienes contaban con un sombrero se exponían a una veneración mayúscula: para posar una foto, pero también a través de esas miradas curiosas, del sonido asertivo de un claxon, de la sonrisa de los niños, de la debilitada disciplina de un guardia que lo solicitaba.
Era evidente que por ser sede de un juego de la selección había abundancia de mexicanos en la capital soviética. Estar ahí por el futbol, ese fundamento emocional cada cuatro años: se arriba con dudas como protección de la derrota que siempre viene, pero al mismo tiempo cunde el optimismo, se juega contra la potencia, se demuestra la pertenencia y ya se visualiza el trofeo en las manos, se invaden las tribunas, se canta hasta el ahogo y el mundo observa la incontrolable alegría; finalmente se prepara el regreso a casa creyendo que se pudo más, resignados con lo que siempre alcanza.
Pero en ese espacio temporal entre partidos es que el aficionado mundialista ha creado toda una mitología: para el desmadre no hay como nosotros.
Las playeras verdes eran la pista visual, los cánticos la amenaza de un congestionamiento futuro. Aquellos conciertos se organizaban muy fácil: algún compatriota lanzaba un “ay ay ay ay, canta y no llores…” y entonces grupos compactos, o peatones esporádicos se unían a las mecedoras humanas de brazos alzados, “porque cantando se alegran Cielito Lindo los corazones”; se interpretaban odas al Chucky Lozano o el metro se convertía en un concierto para aclarar al mundo que éramos locales otra vez, para eternizar a Zague o para escuchar a Luis Miguel y su tratado sobre la culpabilidad. En todos los casos la calidad del canto era deficiente, el detalle de la letra no iba más allá del coro, pero la acústica ensordecedora dominaba por la decidida actitud de gritar más fuerte que nadie.
La presencia azteca no sólo se escuchaba o se veía por sus playeras: la Bendición, los plumajes, los penachos, los rebozos y sarapes, los Fridas, las máscaras de luchadores, los charros, Salinas, Fox, el Peje, el Chapulín Colorado: terminar en el mundial como la graduación popular de un personaje.
Y no sólo en los estadios. Si la Plaza Roja y San Basilio eran los puntos turísticos para tomar la foto de perfil, Nikolskaya fue el epicentro de la fiesta y el escenario de expresiones de diversidad. La “Calle de las Luces” es un espacio peatonal distinguible por las líneas de focos que sustituyen a las estrellas y, durante la justa pambolera, por la congregación de ríos humanos: los brasileños bailaban en sus círculos amarillos, los argentinos entonaban como barra en el Monumental, los peruanos disfrutando como en años lo habían logrado, los islandeses sincronizaban sus palmas con el corazón.
Ahí donde las nacionalidades encuentran y generan obstáculos, los mexicanos los evaden, se acercan e invitan.
La máquina de toques la localicé por el alboroto de las carcajadas. Un tipo con acento mexicano, pero que usaba una playera de Marruecos, organizaba el espectáculo, pedía que los valientes no se soltaran y gritaran, que bailaran y se movieran en círculos de tortura auto infligida. El dolor era notorio, la voluntad de los mexicanos más: no rajarse y celebrar como una victoria cuando los extranjeros se rendían.
Esos triunfos más que un sentido de superioridad, una actitud infantil. Dicen que los niños siempre juegan en serio y en grupo; si un grito de ¡Rusiya! ¡Rosiya! emergía débilmente, los compatriotas de verde se negaban a permitir su defunción.
Porque uno pasaba de Moscú al Zócalo casi sin darse cuenta: ¿de dónde vienes? ¿a cuál partido vas? ¿qué tomas? ¿dónde consigues alcohol helado? Es cierto, la globalización alcanzó hasta las cervezas, al parecer, no a las neveras. De Rusia uno se imagina el país de Siberia, pero el verano europeo demostró que se suda como norteño. Si el mexicano la consume al punto de congelación, en aquellas tierras no había nada capaz de recrear la sensación de una Corona “muerta”. Como novedad para el mal del jamaicón, también se extraña el hielo.
Get Edwin Banda’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El día del juego México vs Alemania no hubo obstáculos para la parranda. -Imagínate la pedota si le ganamos a los germanos- se decía antes del partido. Ya con la victoria, la ebriedad del triunfo elevó la fiesta y no habría forma de quedarnos sin festejar. Horas de invasión azteca en el centro moscovita con cantos cíclicos, gritos míticos y sonrisas dispuestas a durar una vida.
Ese día conocí a Elizabeth. Ella era una originaria que transitaba con un grupo de amigas, mientras un tumulto mexicano lanzaba gente hacia el cielo. Nunca me quedó claro si dio su consentimiento, pero por unos momentos ella también estuvo en el aire, más cerca de las luces del firmamento.
Hacer que el extranjero tome tequila parecería un destino nacional. Cargaba con una botella y lo tomé como responsabilidad patriótica, la convencí de al menos unos sorbos. Lisa, como dijo que la llamaban, negaba hablar buen español, pero toda nuestra conversación fue en éste. Bailarina de salsa y un profesor latino eran las razones de la fluencia en el idioma de Cervantes. Visitaría Cuba para mejorar sus capacidades danzantes y veía en esa cercanía con México un sueño futuro y alcanzable. “Estoy muy contenta de que estén aquí”, eso dijo porque estaba segura que Moscú no había reunido tantas sonrisas y júbilo en muchos años; argumentaba que la concepción que sus connacionales tienen de las reuniones sociales es distinta, y ésta se puso en jaque ante el jolgorio mundialista.
Disfrutaba pero no entendía. Apenas comprendía sobre el Chucky y de inmediato se cantaba El Rey. Como para complicar las cosas, sin anunciarse, una turba de hombres subió a su representante a una lámpara: ondeó la bandera tricolor y canalizó el júbilo de una victoria inesperada. Desde aquel Olimpo vio que su aceptación fue tal, que bajó para compartir la gloria.
Las masas se alimentan de espectáculo y pronto se escuchó el coro pidiendo a Juan Escutia. Más que un convencimiento, obligación social. Aquella docena personas funcionó como amortiguador cuando los escaladores de lámpara se lanzaron al aire. Lo que se observa como éxito siempre busca ser replicado, entonces más de uno tomó el valor o la locura de exponerse al clavado improvisado y hasta formaron una fila. Cuando subió un hombre con vestimenta pre colonial, en el instante fue bautizado como Moctezuma y la horda pidió su sacrificio; se lanzó, y al ser bajado sin rasguños se festejó a lo grande.
Las dudas de Lisa eran justificables, pero mayores las mías: ¿cómo se explica el contexto de los Niños Héroes? ¿cómo se da una clase de historia sobre los antepasados mexicas? ¿cómo se comprueba que aquello no es una práctica cotidiana en México? Tratar de resumir siglos de historia con el peso del tequila, era una misión destinada al fracaso.
Así como llegó, Lisa se perdió entre los empujones y caos que dejó una pelea entre primos. Ahí fue claro que si hubiera la opción aquella fiesta hubiera seguido durante años, pero los accidentes, el exceso de alcohol, el alba y un cansancio justificado pudieron terminarla.
El último día en Moscú tenía planeado administrar la resaca del triunfo mexicano y turistear con medida. Fueron objetivos no logrados.
Ese mediodía viajé de regreso hacia el centro de la ciudad desde Izmailov, mercado de artesanías, cuna del regateo y lugar para cumplir el presupuesto en recuerdos. Siempre fue notorio que la vida subterránea de Moscú es más vigorosa que en la superficie. Bloques de personas que abandonan los trenes y se enfilan a la salida o a la conexión, hordas de transeúntes que apresuran el paso hacia el andén anhelado, en el mundial: colorido de playeras titubeantes ante el cirílico, el mínimo inglés de los guardias y el laberíntico escenario. Aquella tarde, entre la confusión sobre qué línea abordar, un viejo ruso se me acercó y me mostró una moneda; creí que pedía limosna y con mi spanglish me negué. Era evidente que desconocía el lenguaje de los gringos y del español sólo musitaba México. Entonces tomó mi brazo, abrió mi mano y depositó una moneda plateada, se marchó y desapareció en la tenebrosa estación Plóshchad Revolutsii.
En la noche acudí, como hábito, a Nikolskaya. Había menos mexicanos. No es para menos, la cruda debía de ser imposible. Mi hermana, un grupo de amigas y yo compartíamos tequila de una botella con forma de catrina al tiempo que nos uníamos a las células mexicanas que iban y venían. Finalmente, a mitad de la noche, con la pesadez de no poder quedarme más tiempo en aquel país, me despedí y dejé aquel recipiente como regalo.
Llegué al aeropuerto queriendo besar el piso porque comprobé la pésima cultura vial de los taxistas. Para cuando abordé el avión tenía un cansancio fatal, estoy seguro que tan notable como la sonrisa de mis pensamientos.
Durante el regreso al país me enteré que mi hermana perdió la tapa de la botella, es probable que algún ruso tenga en poder la figura de catrina con sombrero. Cuando llegué a México descubrí que aquella moneda plateada era un rublo de 1965. Qué viaje: lo que uno deja y lo que uno trae de regreso en la cartera.
