El ocaso del sentido del tacto
Cuando de pequeño me fijaba en las parejas, me gustaban siempre las que se tocaban, no mucho ni intensamente, sino aquellas que habían desarrollado un lenguaje secreto de caricias, ademanes y gestos que fluía espontáneamente y era casi imposible de obviar. Así, podía suceder que, al cambiar de asiento, uno de ellos simplemente deslizara una mano por el cuello del otro o se dejara abrazar tiernamente por detrás al regresar de la cocina o decidiera tal vez rascar inadvertidamente el pelo de su pareja cuando se recostaban juntos en el sofá. Ninguno de esos gestos era premeditado, pues en cada momento todo era un resultado de la posición y del baile de los cuerpos (podía ser cualquier cosa), pero el conjunto de aquellas sencillas e improvisadas interacciones dejaba siempre en mis ojos infantiles una marca indeleble. Deducía entonces que la gente que se quería se tocaba, muchas veces sin proponérselo conscientemente, y que encontraba además un secreto gusto en ello.
A medida que fui creciendo, me di cuenta de que tocarse de aquella manera tenía que ser seguramente una de la prebendas y los misterios de la adultez y las relaciones. Aunque no supiera exactamente lo que quería decir tener una relación, estaba claro que uno de los significados de estar juntos era poder tocarse mutuamente sin reproches ni medida, establecer con tu compañera una complicidad física tan evidente que dejara poco margen a la interpretación. No importaba entonces que, debido a mi escasa edad, no supiera ubicar exactamente dónde estaba el sexo porque el sexo aparece en nuestras vidas mucho antes de que conozcamos su naturaleza o podamos entregarnos a él: años antes de poder entenderlo se nos anuncia en los ojos y en las miradas de los demás, pero, sobre todo, en el uso que hacen de sus manos.
Las manos, es decir, el sentido del tacto, son el idioma del afecto cuando somos pequeños, pero son también cuando nos hacemos mayores el lenguaje del cariño y la pasión. Por eso, tras crecer y comprenderlo todo, ya nunca me ha sorprendido mucho enterarme de qué parejas están teniendo sexo cuando me lo han contado, pero siempre me ha fascinado descubrirlo por mi cuenta a través de la observación. A veces basta con prestar un poco de atención al modo en el que dos cuerpos se tocan y se buscan. Seguramente, no hay un espectáculo más hermoso sobre la tierra que el de dos amantes cuyas manos siempre se acaban encontrando.
Ahora, en la época en que vivimos, el contacto físico es de nuevo pecado, pero cuando yo crecía tocar me parecía lo mejor de la vida. Me lo sigue pareciendo, claro, pero yo es que soy muy old fashioned.
Es posible, obviamente, no tocar a un desconocido, pero no hacerlo con nuestros amigos, nuestros sobrinos, nuestros hermanos o nuestras parejas, ¿en qué cabeza cabe? Hay una dimensión de la vida que solo puede aprehenderse cuando usamos nuestros dedos a través del sentido del tacto: no solo el sexo y el deseo, sino también el juego y la risa son casi territorio exclusivo de las manos. Por eso resulta sorprendente que desde el ministerio de igualdad, desde el Vogue y el Vanity Fair o desde el suplemento de estilo de ElPaís las mentes más preclaras de nuestro tiempo nos cuenten un día sí y otro también que es siempre mejor mantener la distancia, no arriesgarse, nunca tocarse. El mundo, al parecer, está lleno de monstruos y abusadores o, peor aún, de malentendidos. ¿Qué es un malentendido? Un malentendido es cuando alguien se ha imaginado que sientes deseos de ser tocado y resulta que no es así. Se produce entonces un conflicto diplomático que, dependiendo de la naturaleza del contacto, puede desembocar en diferentes finales, algunos bastante graves, sobre todo si eres hombre.
Get Fajero Mayor’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tocar a alguien que no desea ser tocado es censurable, pero en un mundo adulto y responsable, si no se ha hecho con malicia o de un modo violento, con una disculpa debería bastar. En cualquier caso, no tengo intención alguna de entrar en la casuística de la ofensa: la cuestión, amigos, es que la gente ya no se toca.
Han tenido que darse cuenta: las parejas en las cafeterías, en los bares , en las paradas del autobús o en las colas de los cines ya no se tocan. Van juntas, intercambian palabras y miradas, usan los móviles a destajo, sí, pero rara vez se tocan. Yo, que soy un gran paseante de la vida moderna al modo baudeleriano, puedo certificarlo: cada día las parejas están más atocinadas. Gran parte de lo que las hace muy aburridas a mis ojos es precisamente la falta de esa coreografía esencial que me fascinaba de pequeño. No consigo detectar el amor a través del juego mutuo de las manos: es como si ese romance físico que lleva a un cuerpo a reclinarse sobre el otro para ejecutar una danza secreta nos lo hubieran arrebatado.
Supongo que lo que sucede es un reflejo del mundo que nos ha tocado vivir donde, a la vez que la individualidad y la discreción se consideran muy importantes, no nos cansamos de vender por internet nuestro álbum fotográfico. La gente es muy cauta y no quiere exponerse en las relaciones precisamente porque luego quedan restos, imágenes que hay que desmentir, desdecir o borrar. Con todas las pantallas y las cámaras que no se cansan de grabarnos, parece que tocarse en público hoy en día es un asunto mucho más peliagudo de lo que ya lo era antes, así que los encuentros y las citas son más neutrales y están mucho más controlados. Nadie quiere molestar, lo que equivale a decir que nadie quiere tocar. Tocar, de hecho, puede considerarse una transgresión del pacto tácito de la modernidad, uno que constantemente nos está telegrafiando la advertencia no tienes derecho a invadir mi espacio.
Esto no deja de ser una paradoja. Los humanos, que somos seres eminentemente táctiles, hemos desarrollado una sociedad donde tocarse espontáneamente está mal visto, cuando no castigado, todo en aras de una supuesta protección de nuestra privacidad y nuestro espacio. No sé: dejen a un bebé solo en su cuna un par de días sin tocarlo ni invadir su privacidad a ver cuánto tarda en morirse sin un requiebro, sin un pellizco, sin un abrazo.
El contacto físico es una necesidad esencial del ser humano, pero las directoras de las revistas más guays del mundo moderno no paran de vendernos que es un asunto peligrosísimo y que no debes dejarte tocar así como así y menos en público. Tienes que estar muy seguro de lo que haces y no ceder nunca ante un contacto inopinado por trivial o inofensivo que sea. Con la ayuda inestimable del feminismo gertrudis (todo los hombres son potenciales violadores, recordémoslo, especialmente tu abuelo, tu hermano y tu padre) es justo este la clase de mundo que estamos construyendo: uno donde la gente a la vez que siente deseos de hacerlo, tiene pánico a la consecuencias de tocarse.
No es extraño que las parejas sean cada vez más anodinas y que las terminales de llegadas de los aeropuertos se parezcan cada vez más a la salas de espera de los hospitales. La gente está siendo condicionada para guardar las distancias continuamente y bajo ningún concepto tocarse y, sobre todo, no cometer nunca la herejía de invadir el espacio ajeno y luego si se tercia incluso montar un pollo si es que alguien finalmente se atreve a a adentrarse en la zona de exclusión. Todo eso está muy bien y es muy cómodo e incluso yo soy el primero que necesito mi lebensraum, pero igual puede suceder que, al mismo tiempo, por culpa del enésimo artículo del The New Yorker en el que se nos conmina a ser independientes , atrevernos a vivir en nuestros propios términos y no conformarnos, también nos estemos perdiendo algo.
Lo cierto es que no deja de resultarme soprendente contemplar a adultos modernos de los que sé que son pareja y no haber presenciado nunca en directo un gesto, un mohín, un arrumaco. De muchos sé que lo son porque incluso tienen hijos, pero si me los encontrara por la calle seguramente pensaría que son tan solo dos viejos amigos dado el nivel de afecto demostrado.
Toda esta elevación al Olimpo de la discreción, que corre paralela al desprestigio del sentido del tacto, es probablemente uno de los signos más reconocibles de los tiempos que vivimos y la confirmación de que ahí arriba hay mucha gente interesada en que vivamos bien lejos y bien separados y nos toquemos solo en momentos muy íntimos y privados. La verdad es que me acuerdo de mi yo infantil y me cuesta creer adonde hemos llegado: un mundo tan discreto que a los que son pareja ya ni siquiera es posible distinguirlos de los compañeros de trabajo. Tal vez este mandato de no tocarnos en público sea uno de los resultados inevitables del capitalismo atomizador y de la costumbre de aplicar incluso a nuestros cuerpos la jurisprudencia de la propiedad privada y las reglas del mercado (el género se ve pero no se toca), pero al menos a mí no se ocurre nada más absurdo en la vida que tener una novia para tener que guardar discreción y esconder en los bolsillos las manos.
