Un rufián absoluto
Se lo han tenido que preguntar muchas veces , amigos: ¿ a qué ha venido este zagal al mundo?, ¿cuál es el sentido de su existencia?, ¿nos está castigando Dios por nuestros pecados? Y, sobre todo, ¿quién es esa jefa de El Corte inglés que le dijo, cuando trabajaba en esos grandes almacenes, que era un cero a la izquierda? Esa mujer merece un monumento, aunque es probable que ni siquiera ella en sus más tenebrosas pesadillas tuviera ni la más remota idea de lo que se avecinaba.
Pasa a menudo. Nos topamos con ellos en el colegio, en las pandillas de amigos de la adolescencia o puede incluso que lleguemos a tener durante un periodo temprano de nuestras vidas una relación muy estrecha con estos individuos: personajes inquietantes que luego años más tarde reconocemos en otros lugares. Algunos inclusos adquieren relevancia pública y entonces, teniendo en cuenta nuestras experiencias particulares y nuestros conocimientos de primera mano, no podemos evitar preguntarnos: ¿cómo es posible que este pedazo de jeta haya llegado adonde ha llegado? La respuesta, obviamente, es que vivimos en un mundo que premia y favorece a los que no tienen escrúpulos. El escritor Kurt Vonnegut lo resumió mejor que nadie: True terror is to wake up one morning and realize that your high school class is running the country.
¿Es suficiente solamente con ser un jeta? Seguramente, no. No dudo de que todos los que llegan arriba tienen que combinar una increíble jeta con un una ambición suprema y un gran trabajo. Hace falta un mezcla especial de egolatría , de tesón y de estrategia para que la fórmula surta efecto. De otra manera, sería imposible destacar en el pelotón gigantesco de los trepas que aspiran a vivir sin dar un palo al agua.
No me malinterpreten: jamás me uniría yo al club de los que consideran que vivir sin un dar un palo al agua está mal o es moralmente condenable. Muy al contrario, acostumbro a partir siempre de la base de que, tras más de dos siglos y medio desde el inicio de la revolución industrial , vivir sin un dar palo al agua debería ser la condición natural del ser humano. No tengo inconveniente alguno en ese aspecto. El único problema, amigos, lo tengo con el modo, pues el modo, el estilo, el carácter, es la clave de casi todo lo que nos pasa en la vida.
Es por eso que hay gente noble y heroica que aspira a vivir de la sopa boba y lo hacen sin que se entere nadie, discretamente y en silencio, pero luego sin embargo, y en segundo lugar, están los listos que para vivir del cuento necesitan un cadáver cotidiano: señalar a alguien, burlarse de alguien públicamente o echarlo a los lobos aprovechándose del ascendiente que tienen sobre la masa.
En el pelotón de cabeza de esta vuelta ciclista de miserables , por lo que sea, siempre podemos encontrar a Rufián. Es un corredor que nunca te falla porque siempre te esprinta en las metas volantes y en los puertos de montaña para arañar puntos. Por un par de puntillos es capaz de hacerte la zancadilla o meterte un palo en la rueda. Le podríamos otorgar sin grandes problemas el maillot verde de la Vuelta: el premio al jeta de la regularidad.
La etapa reina del ascenso de Rufián desde el H&M y El corte inglés hasta la primera línea de la política, desde las tiendecillas de ropa made in Vietnam hasta las más altas cotas de la miseria, me la chupé yo entera precisamente en Cataluña, así que conozco su trayectoria relativamente bien. Tampoco es que sea tan difícil rastrear su ascenso al trono de hierro de la política porque ahí están todas sus declaraciones bien documentaditas: desde el número judeocristiano de las 155 monedas de plata hasta el happening de la impresora láser. Se puede escribir una historia de la España reciente simplemente enlazando las brillantísimas intervenciones de Gabriel ante los grandes desafíos que ha enfrentado nuestro país en los últimos tiempos: siempre que Rufián se ha encontrado en la disyuntiva de tener que hacer algo por los ciudadanos o por el bien o el futuro del país, ha votado inmediatamente a continuación por sí mismo. Su único partido político ha sido siempre él mismo y sus inconmensurables chascarrillos.
Junto al maillot verde de la Vuelta, habría que entregarle también el Tp de oro al político mas encantado de conocerse. Gabriel se mea con sus propios chascarrillos porque son tan buenos que se le escapa la salivilla por las comisuras como a un bebé que se estuviera echando la siesta después de mamar. No le basta con tener una jeta como un piano: Gabriel además se cree gracioso. Estoy seguro de que en su casa antes de intervenir en el congreso ensaya sus chistecillos delante de un espejo cual si fuera un monologuista: semejante ética de trabajo no la tenía ni Michael Jackson.
Cuando emerge en la arena pública un jeta de semejante calibre, otra pregunta que no podemos evitar realizarnos es: ¿qué pensarán sus conocidos , sus amigos, sus exparejas, su peluquero? ; toda la gente que se lo ha cruzado alguna vez y que ya en su momento detectó su aroma inconfundible de jeta legendario. ¿Habrá ido también a Rufián a visitarlos como el fantasma de las navidades pasadas para darles en toda la cara con su acta de diputado?; exceptuando a Jordi Evolé y Risto Mejide, ¿tendrá Rufián amigos que se rían de sus chascarrillos sincera y gratuitamente y sin esperar nada a cambio?
Tiene que ser complicado distinguir a quién se ríe de tus chistes por lo buenos que son y quién se ríe de ellos simplemente porque es un jeta menor que aspira a medrar al lado de ese jeta mayor que tú mismo eres, pero nadie ha dicho que vivir sin dar un palo al agua y rebanando reputaciones ajenas sea fácil.
Get Fajero Mayor’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Luego resulta que Rufián va de clase obrera. La traiciona todos los días, pero tiene , pese a ello, como ese orgullo de Pijoaparte, de aceitunero de Jaén o de ex trabajador de El corte inglés en su caso. Si el autor de Últimas tardes con teresa levantara la cabeza lo pondría tibio, claro, pues ya en vida dejó dicho que el personaje del Pijoaparte era un inocente soñador y que Rufián ,en cambio, era un muñeco grotesco y un parlamentario ridículo. No importa: incluso si Marsé resucitara para recordárselo, estoy seguro de que Rufián volvería a hacer un chascarrillo para defenderse y criticarlo, seguramente por boomer y por no haber sido invitado como en su caso a escribir en El País un relato erótico de verano donde una docena de garzas surcan el cielo como bengalas disparadas. Ya puestos, El País deberían empezar a publicar sus memorias por fascículos: Dialéctica del chascarrillo, podría ser el título de ese volumen apasionante. Qué duda cabe además que las fajas de ese libro serían algo absolutamente épico. Todos los trepas de la izquierda política de este país harían cola para escribir algún requiebro sobre la inteligencia política de Gabriel, algo como creímos que al noi de la impresora se le iba a acabar la tinta, pero ,sorprendentemente, aquí seguimos 155 meses después.
Algo tiene que tener Rufián que cae siempre bien. Es como un canalla que siempre te enamora, un yerno infame al que, lo quieras o no, le acabas cogiendo cariño. Ya en mi artículo sobre Julio Iglesias lo insinué. A Aitor Estebán mismo se le saltaron las lágrimas cuando se despidió del congreso abrazando a Rufián en una escena bochornosa que era como un remedo patético de La rendición de Breda. Yo creo que Aitor lo daría todo por cambiarse por Rufián, que vendería su arima al diablo con tal de poseer esa juventud y ese charm que tiene Gabriel, un encanto que le permite salir siempre indemne de sus chascarrillos grotescos con su sonrisilla malévola, pero lo cierto es que cuando eres del PNV y tienes esa pinta de ser el hijo secreto de la Tía Tula, los chistes en la platea no funcionan igual.
Tanto carisma tiene Rufián que la asociación de periodistas parlamentarios le ha nombrado como el mejor orador del congreso. Esta asociación debe de ser al periodismo lo mismo que el rapero Quevedo a la música, figúrate el nivel. Me imagino además que estos reporteros dicharacheros se habrán hinchado de tomar cafeses con Rufián en las terracitas del congreso. Estoy seguro de que Gabriel se los ha camelado a todos. No me extrañaría nada que Gabriel en las distancias cortas fuera tan hábil e irresistible como ese fiera que ha convencido a una mujer francesa de que era Brad Pitt a través de Facebook. Lo que puede conseguir este hombre en el cara a cara no está en los escritos. Hasta yo tengo miedo de conocerlo y de que me desarme sin darme cuenta con un chascarrillo letal. Ruego a Dios todos los días para que eso no pase.
Rufián ha tenido además que diversificarse, pues ahí donde lo vemos se trata de un hombre con visión de futuro y el zagal se ha dado muy pronto cuenta de que la política, pese a lo que pueda parecer, es una cosa muy cansada y a veces incluso cuando vas por la calle la gente tiene el mal gusto de recordarte las personas que has tenido que pisotear en tus discursos y en tus tuits para vivir sin dar un palo al agua. A algunos ciudadanos eso de que un cargo público viva de hacerse el graciosillo y de escupir desde el poder sobre la dignidad de las personas no les acaba de convencer demasiado. Es muy guay ser un jeta televisado, pero ya en directo la cosa no mola tanto porque los chascarrillos no funcionan igual y además el público de la calle no es como el de los concursos de la tele: es más heterogéneo e imprevisible y está menos domesticado.
Por eso Rufián ha probado también a ser un influencer, a protagonizar un programa de entrevistas sentado en un silla con las piernas cruzadas, un Hablando con la basca sin chascarrillos y con la cara así muy achinada como en modo intenso.
En estas entrevistas interesantísimas, Rufián, a diferencia de lo que hace en el congreso, siempre es buen chaval y práctica el fair play. Nunca se saca cacharros de los bolsillos como si fuera el Inspector Gadget y siempre se ríe con sus invitados , que o bien son siempre gente guay o primos hermanos ideológicos, y no solo eso: nos entrega además en sus intervenciones una muestra de todo su potencial filosófico como diciendo a ver si os creéis que ese parguela de los happenings del congreso soy yo: Jo sóc molt mes que això.
Pero aún hay más, porque Rufián , que es más listo que el hambre, se ha dado cuenta también de que tiene entregar a su público una telenovela de vez en cuando, algo que le diferencie y le haga especial y es por ello que se ha atrevido a ser cortés donde otros han decidido ser viscerales y malencarados y es por esta razón precisamente que ha decido ser un Mr. Darcy de la política en lugar de optar por el barbarismo del micrófono catapultado. Gracias a este talante caballeresco, ha podido protagonizar un culebrón por episodios con Vito Quiles a la salida del congreso que ha sido como un romance coreano. Lo importante al fin y al cabo es que se hable siempre de él. De hecho, uno de los momentos más emocionantes de su vida fue, en sus propias palabras, cuando en Polonia, el programa de humor de TV3, empezaron a reconocerlo e imitarlo. Cuando Gabriel se dio por fin cuenta de que cuando muriera todo el mundo lo iba a seguir recordando por sus míticos chascarrillos, se sintió por fin realizado. La posteridad era eso: una impresora Samsung.
Tan queridos le son sus chascarrillos que Rufián siempre lleva uno en el zurrón por si las moscas. El último de hecho acaba de impactar en el planeta Tierra hace apenas unas horas: Yo creo que los tolerantes tenemos que ser intolerantes con los intolerantes para que la tolerancia siga existiendo, ha dicho en riguroso directo en la primera de TVE mientras Karl Popper se revolvía en su tumba. No sé si se entiende, ha añadido luego tras usurpar la paradoja de la tolerancia al filósofo austríaco delante de un par de becarios entusiasmados.
Claro que se te entiende, Gabriel: hace ya años que te tenemos perfectamente entendido.
Por mi parte, sigo pensando que Gabriel debería olvidarse del sofismo parlamentario, de la demagogia de garrafón y de los toners de las impresoras láser, para concentrarse exclusivamente en aquello que le sale más natural: el monologuismo. Con todo lo que ha vivido y su talento innato, podría convertirse perfectamente en el Gila de la política. Estoy convencido de que, una vez puestas a la venta las entradas, el soliloquio de las monedas de plata y los siete segundos de independencia agotaría las entradas en cinco. Gabriel se forraría en un pispás y podría ir luego a refregárselo en toda la cara a todos los jefes de zona de El corte inglés de Cataluña: ¿quién tiene ahora un millón de perras, eh, muertos de hambre?, ¿quién?
Piénsalo, Gabriel, porque tienes un gran futuro ahí al alcance de la mano ejerciendo la profesión que te es más propia: la de payaso.
