Las mamás se mueren
El café se enfría
las mamás se mueren
los novios regresan a su país
y la vida no se detiene.
No espera
no me tiene paciencia.
Quisiera que me diera un espacio
para dormir las 8 horas
que recomienda la OMS,
comer las 6 frutas y verduras al día
que ayudarían a mantener vivo mi cuerpo,
pero no puedo.
No quiero.
Preferiría donar todas mis horas de sueño
a los doctores que operaron a mi mamá
y olvidaron sus guantes
y otros materiales quirúrjicos
dentro de ella
para provocarle
una muerte amarilla y silenciosa
que culminaría en el derretimiento de su cerebro
y contaminación mortal de su cuerpo.
Get Epifanía’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En un universo alterno
tus doctores no están cansados
y todavía les da miedo
la sangre
la vida.
Tal vez en esta línea temporal que me invento
tampoco estás viva,
pero todavía alcanzo a leerte esto.
O lo que sea,
una palabra
un grito
que te haga sentir que lo sé.
Que la vida se me va contigo
y por ti.
Que no me da miedo tu sangre,
me dan más miedo los hospitales
que matan
que olvidan
que tienen y quitan la vida
en el mismo segundo
con la misma promesa
con los mismos guantes
que se olvidan.
Por cansancio
por indiferencia
porque ya ni siquiera se acuerdan
del día que te mataron
el día que tuviste que morir en mis brazos
el día que nació este poema
y me morí yo.
