Janji Kartini
AKU pernah berkata pada dunia. Seandainya aku adalah kayu, niscaya aku takut tersiram minyak tanah yang disulut lahar dan melahapku hingga menjadikanku arang tanpa sisa.
“Bagaimana jika kau dimakan rayap, Sayang?”
Maka, aku juga takut dilumat oleh makhluk kecil pemakan kayu yang menyisakan serpihan debu dariku.
“Tidak semua yang ada di dunia ini harus berjalan sesuai keinginan kita, Sayang.”
“Lagipula, dengan semua kelelahan ini, sebenarnya apa yang kita kejar di dunia, Kartini?”
Wanita berkebaya kutubaru putih itu membelai kepalaku lembut, membawa pergi kesedihanku yang telah membengkakkan mata semalam suntuk. Akibat ketidaktahuanku bahwa dunia membabat habis jiwa raga ini. Berbagai kegiatan jabatan yang kuupayakan menjerumuskanku dalam sebuah kerangkeng menyesakkan napas, berujung pada lenyapnya juwita dalam kembang apiku.
Get Flowwikay’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Silih berganti beban itu dihantamnya kepada pundak yang kian rapuh, seolah segalanya belum cukup menghabiskan telaga tirta yang mengalir di pipiku. Sampai aku menyadari, semua yang terlalu banyak kugenggam ini belum tentu akan mendekapku selalu.
“Mengejar apa yang bisa kita kejar, Sayang.”
Aku tergugu mengusap air mata, memeluk badan yang telah memerjuangkan emansipasi wanita berpuluh tahun lalu. “Pada akhirnya aku kehilangan esensi itu semua, Kartini. Tapi aku tak bisa mengeluh karena mungkin ini doa dariku di masa silam.”
Kartini menyentuh pelan daguku, mengusapnya sedemikian halus seakan retak dapat menyeluruh kapan saja, diangkatnya mukaku demi mempertemukan netra kami. Iris di sana memandangku penuh hangat, selaiknya temaram senja bermuarakan sejuk angin sore.
“Kalau begitu, lakukanlah.” Senyum yang kuyakin manisnya tiada tanding begitu menusuk hatiku, “Aku telah lama memerjuangkan derajat wanita, Sayang. Buat aku bangga dengan segala yang kau raih. Jangan hanya karena menangis seribu kali, kau tak dapat bangkit seribu satu kali. Kejarlah apapun selagi mampu, karena kuyakin kau pasti selalu mampu.”
“Walau tertatih-tatih?”
“Ya, walau tertatih-tatih.” Jemari lentiknya menggenggam lenganku, menyalurkan energi terhadap sekujur syarafku. “Berjanjilah, ya, Sayang?”
