The Umbrella Flew to Bengal
I thought I would shake hands
with the illustration in the New York Times.
But it was impossible.
With him, our eyes never met.
With her, our subjects collided.
When the rain began,
the inside-out umbrella flew —
farther and farther,
Bengal, most likely.
She lifted the umbrella,
nothing left but its bones,
and without a word for my subject,
boarded the plane alone.
From the window, a bureau, a wig,
a powder puff,
and a Siamese cat were thrown out —
each falling into a canyon, a pasture, a theater,
into a campfire.
At the end of the Happy Birthday column,
in the making of a happy-ending memory,
he and she shook hands.
Another happy ending.
Full of love,
seeping between the lines.
The gaze and the subject I could not catch —
I threw them
into a muddy puddle after the rain.
Inside the illustration,
something went
plop.
ベンガルまで飛んでいった傘
Get Moroto Cotowa - 諸戸琴環’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ニューヨークタイムズの挿絵と
握手しようと思った
だけど 不可能だった
彼とは 視線があわなくて
彼女とは 主語がぶつかった
雨が降りだすと
裏返った傘が 飛んでいく
どこまでも遠く
きっとベンガルあたり
骨組みだけになった傘を
軽く持ち上げた彼女は
わたしの主語を無視して ひとり
飛行機に飛び乗った
窓から ビューロとウィッグ
パウダーパフ
それにシャム猫が捨てられた
それぞれ 渓谷に 牧場に 劇場に
キャンプファイヤーに
飛び込んだ
ハッピーバースデーのコラムの最後
ハッピーエンドの記憶づくりに
彼と彼女が 握手した
また ハッピーエンド
愛情たっぷり
行間から滲む
拍手のような水音のなかで
わたしが拾えなかった 視線と主語
雨上がりの 濁った水溜りに
わたしは捨てた
挿絵のなかで
ぽちゃんと音がした
