Catatan Sebelum Esok Petang
Biarlah retak itu menemuimu.
Biar ia menagih janjinya, menghantam tiap pasang rusuk —
meremukkan peluk.
Memaksa lahir hingga pada pelukan terakhir untuk dieja ulang,
dari rahim pergelutan yang babak belur,
dari amis darah cita-cita yang gagal bermula.
Retak itu akan menjadi ketapel tajam
Meluncur melintasi udara, tepat menancap di pusat dada.
Atau kuungkapkan gemetarnya,
begitu duka — kabar buruk yang pecah tiba-tiba di ujung belai kasih yang belum sempat mendingin.
Mengubur sisa kehangatan di bawah tumpukan tanah yang rapuh.
Tapi kau, kau, kau
pada tiap kepergian, diwajbkan untuk meminum sakit dan menelan mampusnya.
Menelan pahit perpisahan hingga ke dasar tenggorokan.
Biarkan gemetar merayap, menggerogoti alur-alur di tempurung akal.
Sebab di sana, di dalam sengatan jarak, citrakanlah kematian itu sebelum waktunya tiba
Sebab di sana, hidup dikupas sampai ke tulangnya.
Get Greta Rain’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di ambang yang renggang, bentangkan kain kafan sebelum gelap singgah, seolah petang besok belatung sudah menagih janji dan menggerogoti wujudmu. Ia akan mengunyahmu — mengelupas daging, memutus sendi, membiarkan engkau tumpas tak tersisa.
Biarkan ketakutan akan kehilangan yang abadi itu mengelupas daging, memutus sendi, membiarkan keangkuhanmu tumpas tak tersisa.
Lalu, apa? Berlutut meminta ampun pada sajadah yang berdebu? Meratap pada ruang kosong yang membisu? Atau tumpah air mata, melipat diri dalam penyesalan yang paling keropos karena terlambat merayakan perjumpaan?
Redam. Kawan, jangan tergesa melarikan diri dari ngilu perpisahan itu.
Beri selang bagi sunyi yang mengendap, tiap kali dua jasad saling menatap di ambang asing. Jangan buru-buru menolak sesak yang singgah.
Tatapan yang bersilang tak pernah mempercepat ajal. Ia hanya merenggangkan rongga dadamu yang sempit, membiarkanmu menampung pekatnya napas, memaksa matamu mengeja —
betapa mahalnya pernah Ada,
betapa megahnya retak yang membuatmu mengada.
