Adikku sayang. (Bagian satu)
“Baiklah, pelajaran hari ini cukup sampai di sini. Ada yang mau bertanya?”
Kelas hening. Beberapa orang mulai merapikan barang sebelum dosen benar-benar menutup perkuliahan
“Baik, jika tidak ada yang bertanya, sampai jumpa minggu depan.”
Kursi bergeser, suara langkah kaki terdengar bersahutan.
Ting!
“Rul, balik bareng ya.”
Namanya muncul di layar ponselku.
Kiara.
Tanpa berpikir, aku membalas pesan singkatnya.
“kayak biasa?”
Lima detik.
“Iya, gue tunggu di depan.”
Aku memasukkan ponsel ke saku, berjalan cepat meninggalkan kelas.
Di antara banyak hal yang berubah sejak aku masuk kuliah, ada satu hal yang tak pernah ikut berubah —
Aku selalu pulang bersamanya.
…
“Duh cape banget,” ucapku.
“Baru juga maba, semangat dikit dong,” Kiara melirik.
“Justru itu, belum kebiasa.”
“Nikmatin aja, nanti lo kangen masa ini.”
“Sok tua lu.”
“Lah emang gue lebih tua, gimana sih.”
“Oh iya lupa, lo kan udah semester lima, emang udah TUA.”
Aku sengaja menekankan kata-kata tua untuk mengejeknya.
“Banyak bacot lo, udah buruan balik.”
Kiara mengambil helm berwarna merah muda dari jok motorku yang memang kusiapkan untuknya.
“Yuk,” ucapku.
Ia naik ke atas motor tanpa melihatku, sibuk dengan ponselnya.
Aku mencuri pandang lewat kaca spion.
Get Henry Dhafin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pandangannya masih tertuju pada ponselnya dan sekarang ia mulai tersenyum.
Dilihat dari gerak jarinya, ia sedang membalas pesan.
Entah pesan dari siapa.
“Ngapain sih, liatin hp mulu.”
“Rul, beli kopi dulu yuk, gue mau cerita,” ucapnya tanpa menjawab pertanyaanku.
“Di mana?”
“Tempat biasa.”
Aku mengangguk.
…
“Besok malem gue mau jalan,” ucapnya ketika dua caramel macchiato tiba di atas meja.
“Terus?”
“Temenin dong, gue takut canggung jalan berdua sama cowo,” ucapnya.
Aku mengangkat sebelah alisku.
“Menurut lo, gue bukan cowo?”
Kiara tertawa.
“Lo itu beda, lo kan adik gue,” ucapnya sambil mengacak-acak rambutku.
Aku tertawa pelan.
“Iya tau.”
Entah mengapa, untuk pertama kalinya kalimat itu terasa berbeda.
Aku tersenyum menutupi kemelut yang terjadi di dalam hatiku.
“Mau ya? Pliis,” ucapnya sedikit memaksa.
“Gak,” ucapku singkat.
“Lo gak sibuk juga kan besok?”
“Enggak sih, tapi nanti gue sibuk-sibukin deh,” ucapku bercanda.
“Sialan lo.”
“Udah ah, ayo balik,” ucapku sambil bangkit dan mengambil ransel yang aku letakkan di samping. Menyisakan caramel macchiato di gelas, masih setengah penuh.
“Buru-buru banget,” Kiara menahanku.
“Gue ada tugas, besok gue temenin deh, janji.”
“Yeay, oke.”
Kiara tersenyum.
Seperti biasa, aku tak pernah benar-benar bisa bilang tidak padanya.
