SING TAK ENTENI
— Jeneng Sing Didhelikake
Malam itu, rumah keluarga Mahendra terasa lebih sunyi daripada biasanya.
Papa Adiwangsa duduk sendirian di ruang kerjanya. Di tangannya terdapat foto lama yang warnanya mulai memudar. Tatapannya berhenti cukup lama pada foto itu sebelum ia menghela napas.
“Dadi, layang kuwi pungkasane ditemokake uga...” (Jadi, surat itu akhirnya ditemukan juga...) gumamnya.
Ada banyak hal yang selama ini ia simpan sendiri. Ia mengira kepindahan mereka ke Jakarta akan membuat semuanya perlahan terlupakan, tetapi ternyata masa lalu justru kembali ketika Arka pulang ke desa.
Papa meletakkan foto itu di atas meja. Ada satu nama yang belum pernah ia ceritakan sepenuhnya kepada anak-anaknya.
“Nyuwun pangapura, Le. Papa durung bisa nyritakake kabeh.” (Maafkan Papa, Nak. Papa belum bisa menceritakan semuanya.)
Ia tahu, cepat atau lambat, Arka akan meminta jawaban.
Pagi harinya, Arka terbangun lebih awal. Pikirannya masih dipenuhi nama yang ia temukan dalam surat lama itu. Sayangnya, ia belum berhasil mengingat siapa pemilik nama tersebut.
Ia duduk di tepi ranjang, mencoba mengucapkan beberapa kata dalam bahasa Jawa yang mulai jarang digunakannya.
“Aku kudu eling... jenenge sapa, ya?” (Aku harus ingat... siapa namanya, ya?)
Arka menggeleng kecil, lalu membuka kotak kayu tempat ia menyimpan barang-barang masa kecilnya. Di dalamnya ada foto lama bersama Aluna, selembar kertas yang menguning, dan gelang persahabatan yang masih ia simpan.
Ia mengambil gelang itu dan memasangnya di pergelangan tangan.
Seketika, ingatannya kembali pada wajah Aluna ketika bertanya kepadanya beberapa waktu lalu.
“Kowe isih eling aku, ta, Mas?” (Kamu masih ingat aku, kan, Mas?)
Arka menunduk menatap gelang tersebut.
“Aku isih eling, Lun. Aku mung ora ngerti carane mbenerake kabeh iki.” (Aku masih ingat, Lun. Aku hanya tidak tahu cara memperbaiki semua ini.)
Ia menutup kotak itu dan beranjak dari kamar. Kali ini, ia tidak ingin terus menghindari pertanyaan yang belum terjawab.
Di ruang makan, Rangga sudah duduk sambil menikmati sarapannya. Begitu melihat Arka datang dengan wajah serius, ia langsung menyeringai.
“Bangun pagi banget. Jangan-jangan semalam kepikiran seseorang, ya?”
Arka menarik kursi dan duduk di hadapannya.
“Nggak usah mulai, deh. Gue lagi banyak pikiran.”
Rangga terkekeh, lalu melirik gelang di tangan kakaknya.
“Itu gelang lama masih dipakai? Wah, kayaknya ada yang susah move on dari masa kecil.”
Arka menghela napas.
“Wis, meneng dhisik. Aku lagi mikir.” (Sudah, diam dulu. Aku sedang berpikir.)
Rangga langsung tertawa kecil.
“Wih, bahasa Jawa lo mulai keluar lagi. Tapi masih kaku banget, Bang.”
“Ya, namanya juga belajar lagi. Berisik banget, sih.”
Papa Adiwangsa yang baru datang memperhatikan keduanya sebelum menatap Arka.
“Arka, sakwise sarapan, temoni Papa ing ruang kerja, ya.” (Arka, setelah sarapan, temui Papa di ruang kerja, ya.)
Arka mengangguk. Ia merasa Papa akhirnya akan membicarakan sesuatu yang selama ini sengaja disembunyikan.
Setelah sarapan, Arka menemui Papa di ruang kerja. Beberapa berkas lama dan foto-foto tersusun di atas meja.
Get GeminiFourthly’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Arka duduk, lalu langsung menyampaikan pertanyaan yang sejak kemarin mengganggu pikirannya.
“Pa, nama yang ada di surat itu sebenarnya siapa? Kenapa Papa kelihatan mengenalnya?”
Papa terdiam sejenak sebelum menjawab.
“Wong kuwi ora mung kenalan biasa, Le. Ana gandheng cenenge karo masa lalu keluarga kita.” (Orang itu bukan sekadar kenalan biasa, Nak. Ada kaitannya dengan masa lalu keluarga kita.)
Arka mengerutkan kening.
“Terus, kenapa baru sekarang aku tahu?”
Papa mengusap wajahnya pelan.
“Sawetara dina sadurunge kita pindhah menyang Jakarta, ana wong teka nggawa barang. Dheweke njaluk Papa nyimpen barang kuwi lan menehi pesen marang wong sing dituju.” (Beberapa hari sebelum kita pindah ke Jakarta, seseorang datang membawa barang. Dia meminta Papa menyimpan barang itu dan menyampaikan pesan kepada orang yang dituju.)
“Orang itu siapa, Pa? Dan barangnya sekarang di mana?”
“Papa durung bisa njawab kabeh. Wektu kuwi kahanane rumit, lan Papa mikir pindhah menyang Jakarta bakal ngrampungake kabeh.” (Papa belum bisa menjawab semuanya. Saat itu keadaannya rumit, dan Papa mengira pindah ke Jakarta akan menyelesaikan semuanya.)
Arka menatap Papa dengan serius.
“Kalau memang ada sesuatu yang harus aku tahu, aku mau bantu cari tahu, Pa.”
Papa mengangguk perlahan.
“Ya wis. Mengko kita goleki bareng.” (Baiklah. Nanti kita cari bersama.)
Di rumah keluarga Pradipta, Aluna duduk bersama Bapa Kirana. Sejak mengetahui adanya pesan lama yang ditujukan kepada Arka, pikirannya tidak pernah benar-benar tenang.
“Bapa, biyen pancen ana wong sing nggawa barang kanggo Mas Arka?” (Bapa, dulu memang ada seseorang yang membawa barang untuk Mas Arka?) tanyanya.
Bapa Kirana mengangguk pelan.
“Ana, Le. Nanging wektu kuwi kahanane lagi ora gampang. Sawise kulawargane Arka pindhah, Bapa ora ngerti kudu ngirim barang kuwi menyang ngendi.” (Ada, Nak. Namun, waktu itu keadaannya sedang tidak mudah. Setelah keluarga Arka pindah, Bapa tidak tahu harus mengirim barang itu ke mana.)
Aluna menunduk, memainkan jemarinya sendiri.
“Barang kuwi isih ana, Bapa?” (Barang itu masih ada, Bapa?)
“Bapa ora yakin. Wis suwe banget kedadeyane.” (Bapa tidak yakin. Kejadiannya sudah lama sekali.)
Aluna terdiam. Ia tidak tahu apakah jawaban yang mereka cari akan membawa kelegaan atau justru membuka luka lama.
“Muga-muga wae, Bapa. Aku mung ora pengin Mas Arka lara maneh.” (Semoga saja, Bapa. Aku hanya tidak ingin Mas Arka terluka lagi.)
Bapa Kirana menatapnya lembut, memahami bahwa kepulangan Arka membawa harapan sekaligus ketakutan bagi putranya.
Sore harinya, Arka kembali membuka kotak kayu di kamarnya. Foto masa kecilnya bersama Aluna masih berada di tempat yang sama.
Ia mengusap permukaan foto itu dengan ibu jari. Dalam foto tersebut, mereka terlihat begitu dekat, seolah tidak pernah ada jarak yang bisa memisahkan keduanya.
Namun, kenyataannya berbeda.
Arka pernah pergi tanpa memberikan penjelasan yang layak. Ia meninggalkan Aluna dengan pertanyaan yang mungkin terus dibawa hingga mereka dewasa.
“Aku ora ngerti apa sing bakal tak temokake, Lun. Nanging saiki aku ora bakal mlayu maneh.” (Aku tidak tahu apa yang akan kutemukan, Lun. Namun, sekarang aku tidak akan lari lagi.)
Ia meletakkan foto itu kembali dengan hati-hati.
Arka tahu, mencari kebenaran bukan berarti semua luka akan langsung sembuh. Aluna pun belum tentu bersedia memaafkannya.
Namun, setidaknya kali ini ia ingin menghadapi masa lalu, bukan meninggalkannya tanpa jawaban.
Menjelang sore, Arka menemani Papa mencari barang-barang lama di lemari ruang kerja. Mereka memeriksa beberapa map dan tumpukan kertas yang sudah lama tidak disentuh.
Di bagian paling bawah, Papa menemukan sebuah kotak kecil berwarna cokelat. Debu menutupi permukaannya.
Papa membersihkan kotak itu sebelum membukanya. Di dalamnya terdapat amplop kosong, pita yang warnanya telah pudar, dan selembar kertas terlipat.
Arka mengambil kertas tersebut dengan hati-hati.
“Pa, ini barang yang Papa maksud?”
Papa memperhatikan kertas itu, lalu mengangguk.
“Kayane iki barang sing dititipake wong kuwi.” (Sepertinya ini barang yang dititipkan orang itu.)
Arka membuka lipatannya. Sebagian tulisan sudah memudar dan sulit dibaca, tetapi ada satu nama yang masih terlihat jelas—nama yang sama dengan nama dalam surat sebelumnya.
Jantung Arka berdegup lebih cepat.
Di bagian bawah kertas, terdapat satu kalimat yang masih bisa dibaca dengan jelas.
“Yen sawijining dina Arka bali, kandhanana apa sing saktenane kedadeyan.” (Jika suatu hari Arka kembali, beri tahu dia apa yang sebenarnya terjadi.)
Arka mengangkat wajahnya, menatap Papa dengan penuh tanda tanya.
“Pa, sebenarnya apa yang terjadi sebelum kita pindah ke Jakarta?”
Papa Adiwangsa menarik napas panjang. Selama bertahun-tahun, ia berusaha menyimpan kejadian itu jauh dari kehidupan anak-anaknya. Namun, kini Arka sudah kembali dan menemukan sendiri petunjuk yang selama ini tersembunyi.
“Wis wayahe kabeh iki dicritakake.” (Sudah waktunya semua ini diceritakan.)
Arka menunggu, berharap Papa segera menjelaskan semuanya. Namun, Papa belum melanjutkan ucapannya.
“Papa butuh wektu kanggo ngelingi kabeh kanthi bener. Papa ora pengin crita setengah-setengah lan malah nggawe kowe salah paham.” (Papa butuh waktu untuk mengingat semuanya dengan benar. Papa tidak ingin bercerita setengah-setengah dan justru membuatmu salah paham.)
Arka mengangguk meski rasa penasarannya semakin besar.
Ia membawa kembali kertas itu ke meja dan menatap nama yang tertulis di sana. Satu jawaban telah ditemukan, tetapi justru membuka lebih banyak pertanyaan.
Siapa sebenarnya orang yang menitipkan barang itu? Apa hubungannya dengan kepindahan keluarga Mahendra? Dan mengapa pesan tersebut secara khusus menyebut namanya?
Di luar ruangan, matahari perlahan tenggelam. Papa masih menatap kotak tua itu, memikirkan seseorang dari masa lalu yang mungkin belum benar-benar pergi.
Sementara itu, Arka belum menyadari bahwa kebenaran yang sedang dicarinya bukan hanya berkaitan dengan keluarganya, tetapi juga dengan alasan di balik perpisahan yang selama ini menghantui hidupnya.
