Carta
Eu não tenho a intenção de te escrever com respostas. Não sei nem se isso vai te achar bem, mal, ou mais ou menos. Mas espero que te ache. Você sempre atendeu os meus pedidos de “me ouça”, espero que atenda os de “me leia”.
Bom, fugi, você sabe bem. Não me importei com ninguém. Fiz a mochila e fugi. Mas eu já estava fugindo há tempos. Me escondi tanto dentro de mim, que quase não consegui me achar. Faltava pouco pra morrer e cada dia era um velório interminável.
Não é sobre isso. Não devo justificativas. Sei que você vai ler isso com lágrimas nos olhos, mandar mensagem pra todo mundo, suspirar de alívio por saber que, pelo menos, eu estou vivo. Vai rir pois achou que nunca receberia uma carta. E vai continuar chorando. As lágrimas vão cair na sua barba, você vai fungar o nariz e abafar a boca, já que odeia ouvir o som da sua voz embargada e afogada em soluços. Você vai chorar e mentalmente me dar um tapa na cara. Tudo bem. Eu só quero que acompanhe meu raciocínio.
Por muito tempo acreditei que eu deixava os lugares piores do que os encontrei.
Que era sair da vida de alguém, que ela ficava melhor. Que era deixar um emprego, um curso, o que fosse, que magicamente tudo se tornava bem-sucedido, referência, desejo de muitos — sem a minha presença.
E, sabe, é díficil não ouvir a voz que martela nos tímpanos:
“Você é egoísta por pensar assim.”
“Você não significa nada pra ninguém. Todos estão melhores sem você.”
Baboseiras da cabeça da gente.
Blá-blá-blá. Blá.
Mas eu sentia que as minhas relações eram uma grande planta e eu, o mofo na raíz dela. Ali parasitando, se alimentando, fazendo com que a planta nunca crescesse. Minha irritabilidade e ganância por sua vez iam nutrindo, o micélio aumentando, as tensões se formando, até que um jardineiro dizia:
“Essa planta tem mofo!”
Aí era aquela coisa, sabe? Troca ela de vaso, passa remédio, cuida. Tira o tal do mofo. E aí ela crescia. O mofo — eu — agora microscópico, ia em busca de um novo começo e a planta que eu deixei pra trás ficava verdejando — florida até — por trás do meu campo de visão. E aí eu me retraía por um tempo, pensando: será que sou tão ruim assim? Será que, não tenho o dom de agregar, será que… não existe um adjetivo bom pra mim?
Nossa, você vai achar isso papo de doente, né? Porra de planta…
No fundo eu sentia uma inveja pura, sem rancor, sem raiva. Eu olhava pra trás e pensava:
“Por que não foi assim comigo?”
Eu queria também desfrutar dos louros das melhoras das coisas, mas como, se tudo só dava certo quando eu não era parte daquilo? O que existe de tão ruim em mim? Era como se fosse o Midas reencarnado, só que ao invés da mão dourada, tinha a mão podre. Nada podia existir se tivesse o meu toque.
Get IKARUS’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E nisso, entra você.
Eu sei que você melhorou quando eu fui embora. Que, ao partir, você floresceu. Mas eu não podia sentir inveja da sua felicidade, e nos meus momentos mais insanos, eu me sentia feliz. Feliz por estar longe de você. Feliz por saber que você, de fato, ia ser feliz. Meu olhar triste e lânguido de inveja e de culpa e de saudade não ia te agorar. Eu não ia ser capaz de ver você evoluindo, conseguir trocar de carro, realizar os pequenos e os grandes sonhos que você sempre me dizia. Eu era feliz pois sabia que você não ia sentir a minha inveja. Não iria ver a minha cara cansada, cheia de olheiras quando cruzasse por você na rua, com um novo alguém, talvez, e então trocássemos apenas bom-dias cordiais, e aí você me daria aquele olhar, aquele seu olhar que me deixa nu e expõe todas minhas cicratizes. Você me vê. E isso me apavora.
Eu sou feliz pois sei que não vais mais me ter por perto. Você vai viver plenamente, sem ter o meu fantasma como sombra, sem que a qualquer passo que você dê, o meu vulto sopre silenciosamente com o vento
“Deveria ser comigo.”
E essa é a maior prova de amor que eu posso te dar.
E agora… chego ao ponto mais crucial do meu discurso. Eu tenho aprendido muita coisa, e… uma delas é ser mais presunçoso. Não era egoísta achar que as coisas melhoravam depois que eu ia embora, mas eu não tinha presunção o suficiente para tentar entender o porquê.
Sabe, um dia eu li essa revista sobre jardinagem. E nela tinha uma matéria falando que as vezes ~é bom~ que as plantas recebam algum estímulo estressor… uma lagarta faminta, uma chuva forte, um mofo na raíz. Acredita? Pois é. Elas resistem, crescem, prosperam.
E me valendo da minha própria analogia, comecei a pensar as coisas sob essa ótica. Talvez, as coisas melhorassem porque eu estive ali. Eu critiquei. Eu pontuei. Eu pedi para mudar. Eu questionei e sim, eu briguei. Eu magoei. Mas eu também ri, amei e odiei. Acima de tudo, eu provoquei. E cada vez que o jardineiro — que agora acredito ser meu subconsciente — me tirava dali, não era o ir embora que causava a melhora súbita de tudo. Era o que eu causei durante a minha estadia. Nada é instantâneo, por mais que nos digam e ponham goela abaixo.
As pessoas mudam comigo por perto. Eu sou bruto, rude, chato, insuportável e — de novo — egoísta, mas eu vejo as coisas da forma como elas devem funcionar.
E ninguém aguenta ouvir sobre o que está quebrado.
A maior presunção era achar que eu era a pior pessoa do mundo, quando, na verdade, nenhuma pessoa genuinamente ruim se importa em obter essa confirmação.
Então, no fim das contas, eu tenho o dom de acordar o melhor no outro.
Meus dias seguem e espero que um dia, eu consiga acordar o que há de melhor dentro de mim, também. Esse é um resgate que eu preciso ainda fazer.
Não chora por mim não, viu? Eu ainda te amo. Mas você só vai crescer sem mim.
A carta jazia na mesa, envelopada e manchada com lágrimas. Se pudesse falar, com certeza não diria nada. E não disse. Ali perambulou pelos cômodos, quase sentiu-se queimar na chama de uma vela, acumulou poeira.
Um dia, caiu na gaveta.
E de lá, jamais foi enviada.
