Dara Pesta
Jika kutatap matamu, apakah kau izinkan aku untuk melihat isi jiwamu? Di tengah ruang yang panas oleh gairah dan bising musik yang mengerubungi telingamu, mengapa kamu kelihatan begitu hilang arah, Dara? Apakah ada seseorang yang kau tunggu terlalu lama hingga ia membuatmu asing dari cinta? Ataukah justru cinta mematahkan hatimu dan mereka yang pergi turut membawa pergi semua warna dari hidupmu? Atau memang tak pernah ada warna pada dirimu dan ruangan penuh stimulus ini yang membawa bias cahaya yang kau sebut warna itu? Duh, Dara, biarkan aku menatap lama matamu dan tenggelam dalam pekatnya warna itu.
Pertama kali kulihat kamu di lantai dansa menari dengan seorang pria. Kalian menempel sekali. Kutebak mungkin itu pacarmu tetapi Dara untuk seorang pacar, aku tak melihat cinta di mata lelaki itu, yang ia terus-terusan tatap adalah payudara montokmu yang memang sengaja kau pamerkan setengah malam itu. Kutebak ia seorang musisi atau salah satu dari spektrum seniman. Terlihat dari gaya berpakaiannya yang berusaha memiliki niche sendiri. Akan tetapi mungkin kau senang diinginkan seperti itu. Bahwa ada hal di dirimu yang orang lain inginkan dan berusaha mereka kejar dan menangkan. Tentu saja, bukankah kita adalah benda berharga itu? Piala yang selalu dipamerkan lelaki kepada teman-temannya dan yang digembar-gemborkan tentang kemampuan mengulum penisnya? Oh, kujamin, ketika ia membawamu ke atas ranjang, ia merasa seperti seorang pemenang. Tidak peduli apakah teknik yang ia gunakan memuaskanmu atau tidak. Yang penting kau sudah ada di bawahnya dan kau menerima cairan spermanya. Ia bercinta denganmu hanya untuk melegitimasi kejantaan dan kekuasaanya.
Get Jan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maaf jika aku terdengar seperti pembenci laki-laki tapi percayalah, Dara, aku sedang belajar caranya menerima dunia yang dibangun untuk mengutamakan laki-laki ini. Sulit rasanya untuk tidak iri dan tidak membenci ketika dari lahir identitas yang dipaksakan kepada kita adalah untuk hidup sederajat di bawah mereka.
Kedua kalinya aku melihatmu, kau duduk sendirian di bar dengan segelas cantik martini yang tinggal setengah isinya. Dara, apakah kau sudah putus dari sang seniman itu? Kuberanikan diriku untuk menghampirimu tetapi kau tidak kelihatan antusias menerima perempuan yang datang ke mejamu. Apakah kau berharap ada laki-laki yang menghampiri dan mengisi gelas martinimu lagi? Untuk pertama kalinya aku melihat matamu yang berwarna gelap itu. Lampu bar tidak membantu, sulit untuk tidak melihat hitam ketika aku yakin warna matamu mungkin cokelat tua yang berliku-liku. Dan ya, kulihat perasaan ditinggalkan di sana, menggantung di matamu. Mungkin sejak awal kau tahu bahwa lelaki seniman itu hanyalah lelaki pemeriah pesta tetapi kamu tidak jago menghadapi perasaan ditinggal meski sudah siap. Apa ada yang meninggalkanmu ketika kau kecil dan sedang belajar mengenal cinta?
Kau tersenyum kecil menjawab sapaanku. Aku hanya bertanya apa kamu baik-baik saja? “Ya.” Kau bilang lalu segera pamit masuk ke dalam toilet. Bahkan tidak peduli siapa yang berbicara padamu atau peduli untuk bersikap ramah tamah. Tentu saja, apa yang kuharapkan memangnya? Kau, sang bunga pesta yang selalu dilirik dan diidamkan laki-laki menjadi ramah pada perempuan lain?
Tetapi perlu kuakui, terkadang aku iri denganmu. Hidup perempuan-perempuan sepertimu selalu dikelilingi oleh program-program kecantikan dan rileksasi tubuh — yang harapannya dapat mencegah penuaan. Aku tidak iri pada motivasinya tetapi bayangkan betapa nyamannya seluruh tubuhku diberi perawatan dan dipedulikan seperti itu? Dan perempuan-perempuan sepertimu selalu tahu mode fesyen dan lainnya. Aku selalu memiliki sedikit bagian dari diriku yang insekyur tentangmu. Anggaplah itu sebagai kompleksitas hidup. Lebih kompleks lagi adalah aku juga membenci perempuan-perempuan sepertimu jika boleh jujur. Kalian menganggap perempuan lain sebagai kompetitor dan menjadikan lelaki sebagai validasi kemenangan. Aku berusaha menjadi feminis yang baik tetapi tidak dapat kupungkiri bahwa aku membenci perempuan yang mengintimidasi perempuan lain ketika ia tidak ingin kalah dalam segi apapun. Dan aku pernah melihat tatapanmu yang menyalak begitu ketika ada perempuan pesta baru yang hadir di kota ini. Pertarungan antara singa-singa betina, begitu kami menamai suasana itu.
Kemudian aku jadi sering melihatmu di sini. Rupa-rupanya kau tengah dekat dengan pemilik tempat ini yang membuatmu makin memiliki akses tak terbatas di sini. Setiap malam adalah pesta buatmu. Gin dan Vodka menjadi cepat habis karena martini terus-terusan dipesan dan aku menjadi sangat tidak nyaman karena terus-terusan mendapatimu dan sang pemilik bercinta di toilet wanita. Aku menjadi jarang mengunjungi tempat itu lagi hingga suatu hari bartendernya menghubungiku karena ia menemukan photocard kucingku ketika ia bersih-bersih. Aku mengunjunginya ketika tempat itu sudah tutup di siang hari. Mungkin terjatuh dari dompetku tanpa kusadari. Aku melihatmu di sana duduk di dekat jendela yang membawa masuk sinak matahari tanpa pernak-pernik dan musik bising, memandang jalan raya yang kasar dan berdebu. Apa yang kau pikirkan ketika pesta telah usai, Dara? Apakah kau memikirkan orang-orang yang kau temui dan bergaul dan berharap mereka memperkenalkan hidup yang bukan pesta kepadamu? Atau kau tengah rindu pada seseorang atau periode-periode tertentu dalam hidupmu yang kau harap bisa diulang atau dibuat sekali lagi karena kau yakin kali ini hasilnya akan berbeda? Apa yang kau pikirkan ketika pesta telah usai, Dara? Apakah hening mengganggumu dan mengingatkanmu pada hal-hal yang tidak ingin kau ingat seperti penghinaan, rasa bersalah, dan dendam yang selalu kau coba redam? Atau justru kau mungkin sedang memikirkan hal sederhana seperti mau makan apa hari ini? Apa yang kau pikirkan ketika pesta telah usai, Dara? Apakah kau akan menghamburkan tangis dan memelukku?
