PAMIT
Apakah pamit bisa membuat kita kembali bertemu?
Abin tak bergerah dari tempatnya. Matanya mengikuti setiap kendaraan yang melintas di depan gerbang terminal. Namun, tak seorang pun berhenti atau masuk mendekatinya.
“Bin.” Zapi menepuk pundaknya. “Kita harus berangkat sekarang.”
“Lima menit lagi.”
“Ini sudah lima menit yang kedua kalinya.”
Abin tidak menjawab. Pandangannya kembali menyusuri jalan di balik gerbang.
Mama yang sejak tadi memperhatikan akhirnya menghampiri. Tangannya memegang kedua bahu anak marangkap bawahannya. “Sudahlah, Abin. Biarkan saja dia.”
“Tapi.”
“Abin. Ini perintah. Berangkat sekarang.”
Ucapan itu membuat Abin terdiam. Ia tak lagi menatap gerbang.
Mama beralih kepada Zapi. “Jaga dia, Zapi.”
“Siap, Bu.”
Zapi menggerakan tangannya sebagai kode untuk Abin naik ke bus lebih dulu.
“Abin!”
Mendengar itu, sontak Abin kembali keluar. Tasnya bahkan sedikit menyenggol Zapi yang ingin masuk.
Tanpa basa-basi, Abin memeluk tubuh Apin dengan sedikit meloncat.
Apin tentu menerima dekapan semangat temannya. Dirinya bahkan sedikit menunduk untuk mencium aroma Abin dari ceruk lehernya. Merasa pelukannya cukup, Abin perlahan menjauh.
“Gue kira lu nggak bakalan datang sama sekali.”
“Tidak mungkin, Abin.”
Abin sedikit mengerucutkan bibir. “Terus kenapa lu telat? Kenapa nggak sama Mami? Bahkan tadi malam lu nggak tidur sama gue?”
“Bukankah sudah ku jelaskan di pesan. Aku tidak ingin menganggumu. Apalagi tadi malam bisa jadi tidur ternyenyak mu untuk satu bulan ke depan.”
“Tapi tetap aja.”
Apin hanya tersenyum, ia lantas menyodorkan sebuah tas kecil. “Ini aku belikan beberapa makanan untukmu di sana.”
Abin menerima benda itu dengan senang hati. Matanya berbinar saat melihat isinya. “Lu tau aja. Gue nggak akan bisa hidup tanpa coklat Bu Raisa.”
Tak hanya itu, Apin kembali mengeluarkan kotak kecil. Membukanya lalu menarik tangan kanan Abin. Membuka jam tangan hitam yang melingkar. “Mulai sekarang. Kamu harus pakai jam tangan ini,” ujar Apin sembari mengangkat jam tangan hitam-silver miliknya.
“Lah, jam gue masih bagus.”
“Aku tahu. Tapi disini ada pelacak. Aku tidak mau sesuatu terjadi padamu disana.”
Abin menggeleng kecil. “Lu lupa? Gue ke akademi polisi. Jelas disana aman. Jadi nggak usahlah pakai beginian.”
“Lagipula ada gue, Pin. Bisa aja disana ada pengecekan ekstra. Jadi jam lu nggak akan berguna atau bahkan disita,” sahut Zapi yang menyusul.
Apin melirik acuh. Kembali fokus ke tangan Abin.
“Apin,” panggil Mama.
Membuat yang disebut menghela napas.
“Bisakah kalian tidak mengintrupsi upayaku agar tenang dan memastikan Abin aman?”
“Tapi ini berlebihan Apin. Abin hanya pergi untuk satu bulan.”
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Usai memasangkan jam tangan, Apin menggerakan tubuhnya untuk menghadap Mama. “Ma, kita bahkan tidak pernah tahu apa yang akan terjadi satu jam kedepan. Apalagi satu bulan.”
“Udah-udah,” lerai Abin. “Biar Abin pakai aja ini, supaya Apin tenang. Kalaupun memang ada pemeriksaan bahkan disita. Abin bakalan minta izin, buat simpan ditas. Jangan diambil.”
Mama berdecak sembari bersedekap dada. “Terserahmu saja. Asal tidak membuat keributan disana.”
“Iya Ma, iya. Abin kan anak baik.”
Ucapannya itu seketika membuat Mama menatapnya jengah sedangkan Zapi terbatuk kecil.
“Yaudah sana. Ditingal bus lagi kalian.”
Sebelum berbalik Abin kembali melompat ke pelukan Apin. Menyembunyikan wajahnya di perpotongan leher temannya itu. “Gue pamit ya. Cuma satu bulan.”
“Berpisah denganmu barang sejam saja aku tak sanggup Abin. Apalagi kamu ke sana. Ke tempat yang tak boleh kita pijak lagi sama sekali.”
“Ada benang merah takdir yang harus gue selesaikan disana Apin.”
“Tapi aku takut benang merah itu mempertemukan dirimu deng — ”
Teguran Mama memotong ucapan Apin. “Hei, cepat. Itu supirnya udah naik. Kalian ini.”
Kali ini Apin yang membuat jarak. “Pastikan dirimu aman disana Abin. Jangan sampai bertemu dengan ‘dia’ lagi.”
“Pasti. Lu juga jaga diri selama gue nggak ada. Jangan paksa diri sampai tumbang.”
Apin mengangguk.
Abin sedikit menyingkir, memberi ruang pada Zapi untuk berpamitan.
Keduanya berpelukan singkat dengan Apin sedikit berpesan saat keduanya mundur. “Tolong jaga Abin. Dengan nyawa anda, Zapi.”
Mata Zapi menatap netra Apin untuk beberapa saat sebelum mengangguk. “Serahkan ke gue soal Abin untuk satu bulan ini, Pin. Gue nggak akan biarin yang kemarin kejadian lagi.”
“Terima kasih.”
Abin berbalik, mencium punggung Mama begitupula dengan Zapi.
Keduanya lantas naik ke dalam bus. Mengambil tempat duduk di kiri jendela, agar bisa melihat Mama dan Apin sebelum benar-benar pergi. Saat transportasi itu bergerak mendekati tempat mereka yang mengantar berdiri. Abin melambai bahkan menempelkan telapak tangannya, sedangkan Zapi menunduk singkat sebagai tanda pamit.
Saat bus sudah melewati gerbang, tangan ibu-anak itu turun.
“Ma …”
“Mama tahu, Apin.” Wanita itu sedikit mendongak untuk melihat putranya. “Tapi Mama nggak punya kuasa apa-apa untuk mengotak-atik perintah.”
Apin memijit pangkal hidungnya. “Sepertinya aku memang harus menjadi komisaris untuk menyelesaikan ini semua.”
“Mama hanya bisa mendukungmu dengan cara yang benar, Apin. Dan camkan ini baik-baik. Ubah tujuanmu jika kau ingin menaiki puncak piramida instansi ini. Polisi ada bukan untuk tujuan pribadi. Tapi untuk masyarakat.”
Apin menengadah, memperhatikan indahnya langit biru. Yang tak menghibur hati sama sekali. “Aku tahu Ma.”
Kedua lengannya lantas dicengkram Mama. “Mama tahu pengorbanan Abin benar-benar tak bisa dibalas dengan apapun di dunia ini. Tapi Mama mohon, jangan mengorbankan hidupmu sebagai cicilannya. Kau harus hidup untuk dirimu. Dan Abin harus berkembang dengan kakinya seperti biasa.”
Apin tak menyahut. Membiarkan Mama melanjutkan ucapannya. “Abin hebat dengan caranya. Abin aman dengan kemampuannya. Karena dia Abin. Abin yang menyelamatkan nyawamu berulang kali. Siap meregang nyawa demi seorang Azlan Firdaus Razan. Bukankah itu sudah membuktikan dia tak perlu perlindunganmu?”
“Kalau begitu biarkan seorang Azlan Firdaus Razan, membayarnya dengan nyawa Ma. Kenapa aku tidak bisa seperti Abin?”
“Dan membuat seorang Abin siap mencabut nyawa kapan saja, kalau sampai itu terjadi? Abin mungkin tak mengatakannya Apin. Tapi dia lelah. Lelah harus memikirkan dirimu. Menahan diri berulang kali, membatasi sayapnya. Agar kau tenang.”
Apin mengangkat tangan, menunjuk ke arah gerbang. “Kalau begitu Mama senang melepas Abin ke sana?! Ke tempat aku ya — ”
“Cukup Apin! Itu perintah.”
“Kalau begitu. Perintahkan aku membalas budi!”
Napas Mama tersendat akan teriakan Apin. Beberapa orang diterminal bahkan menoleh. Segera ia melenggos. Saat sudah cukup jauh dirinya berbalik. “Kembali ke kantor. Mama tunggu di mobil.”
Lalu membiarkan anak semata wayangnya menenangkan diri.
Apin yang ditinggal mengepalkan tangan.
Menarik napas lalu perlahan melemaskan jemari.
