MODA
Vestidos de historia, coronados de gloria
Por Lara Retamal
Iluminada por el Sol de Mayo, envuelta en bastones celestes y blancos. Se vuelve la simbiosis perfecta para representar a un país entero que con memoria y pasión lleva este símbolo dentro y fuera de la cancha.
Es noviembre de 2025, anticipando el próximo mundial Adidas lanza la camiseta titular de la Selección Argentina, lejos de ser una simple combinación, fue ideada con un diseño degradado en sus franjas celestes a modo de homenaje donde el tono azul es oscuro para la época de aquel torneo ganado cuando se vivía una dictadura cívico-militar, dedicaron la Mano de Dios representada por el celeste más vibrante, llegando a ese tono profundo que nos hizo ilusionar una vez más.
Rendir homenaje y tener memoria es parte de nuestra identidad, cada uno de estos tonos fue llevado en las camisetas titulares de la Selección de esos años: 78, 86, 22. Incluso en la cancha la moda es cíclica, es permanecer, es identificarse con la cultura que nos rodea.
Cuatro años siendo los campeones, nos hace sentir llenos, sin sed de permanecer con el título. Sentimos que este año la motivación mundialista está demás, casi como pasando desapercibida. Buscamos un culpable, ¿existe uno? o es que este contexto crítico nos absorbió en rutinas que no permiten disfrutar el ocio de unos noventa minutos frente al televisor, con publicidades que no generan emoción alguna, con reglamentos nuevos en la cancha que desconoce lo tradicional, tecnología de alto nivel y quien sabe que otras epifanías más aparecieron para quedarse.
Pero una chispa se enciende cuando el oponente es mucho más que un simple país, es nuestro rival, es revivir historia y conmoción por nuestro pasado. Aquel miércoles 15 de julio Inglaterra pisaba fuerte para enfrentarnos en tierra estadounidense, después de 24 años (siendo la última vez en Corea en el año 2002) se revivia un partido difícil para Argentina.
El ambiente era pesado y los nervios de un pueblo entero respaldan a nuestros jugadores. No fue un partido más, fue el grito de gloria que necesitábamos para avanzar.
Superstición y Fe, de eso estamos hechos. Pareciera que repetir algún tipo de patrón nos da la tranquilidad que el momento de tensión nos hacía pasar, sufrir era lo pactado, pero con una acción a cambio todo iba a estar bien.
No sólo de parte de quienes lo miraban, los que pisan la cancha son parte de este ritual.
Un detalle captó la atención de los hinchas: la Selección volvería a vestir de azul. La FIFA fue el punto de partida para utilizar la camiseta alternativa, el color reactivó inmediatamente una de las cábalas más arraigadas del fútbol argentino. La misma camiseta que acompañó dos victorias icónicas frente a Inglaterra, en México 1986 y Francia 1998, regresaba a escena en un partido cargado de historia y simbolismo.
Para nuestra cultura, las cábalas también las viven los protagonistas. Con el paso de los años, se fueron construyendo sus propios rituales como repetir rutinas, mantener las mismas costumbres y aferrarse a elementos que, más allá de cualquier explicación racional, representan una fuente de confianza. La camiseta azul pasó a integrar este universo simbólico, porque conecta al equipo con una memoria colectiva de triunfos que alimenta la ilusión antes de cada partido decisivo.
La noticia se viralizó rápidamente en redes y despertó ese anhelo en millones de argentinos. El color dejó de ser un detalle estético para convertirse en un símbolo compartido de recuerdos, emociones y una renovada expectativa colectiva. El viral del momento fueron las imágenes de Diego Maradona levantando los brazos con la camiseta azul en el Estadio Azteca, mientras otros recordaban la clasificación ante Inglaterra en Francia 1998 con la misma indumentaria.
Get Lara Retamal’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En un país donde el fútbol se vive como un fenómeno cultural, estos gestos adquieren un significado que son indiferente en el análisis deportivo.
Las cábalas funcionan como un lazo entre generaciones y ofrecen una sensación de participación en un resultado que, por más que esté fuera de nuestro alcance, nos hace sentir parte de un movimiento colectivo.
La camiseta alternativa propone un relato distintivo, mediante las líneas curvas, los trazos simétricos y los detalles en tonos celestes y blancos representan un homenaje a una tradición visual porteña. Aquella que rescata una manifestación artística nacida en el espacio urbano para ser trasladada al escenario deportivo más importante del momento. El fileteado que la caracteriza es una de las expresiones artísticas más representativas de la cultura argentina, nacida en las calles de Buenos Aires a fines del siglo XIX y reconocida por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.
Esta técnica nace casi por casualidad, gracias a los inmigrantes que residían en nuestro país. Los carros que transportaban alimentos y mercaderías comenzaron a incorporar pequeñas líneas decorativas en sus laterales para diferenciarse del resto. Aquellos trazos, conocidos como “filetes”, eran simples adornos que evolucionaron hasta convertirse en una expresión artística propia.
Para el siglo XX el fileteado era propio de Buenos Aires, encontró nuevos espacios de expresión en murales, galerías de arte, objetos de diseño y producciones culturales. Dejó de verse en carros o posteriormente en colectivos, para ser parte de una comunidad en la que todos se volvieran parte.
Con el crecimiento del fútbol como espectáculo, la camiseta comenzó a adquirir un nuevo significado.
A partir de la profesionalización del fútbol en la década de 1930, los clubes empezaron a comprender que su identidad podía trascender los límites del estadio. Los colores, los escudos y los símbolos de cada institución comenzaron a formar parte de un sentimiento de pertenencia que también podía expresarse fuera de la cancha. Sin embargo, la verdadera explosión comercial de las camisetas llegó varias décadas después, especialmente entre las décadas de 1970 y 1980, cuando las marcas deportivas comenzaron a establecer acuerdos con clubes y selecciones para producir y distribuir indumentaria oficial. La aparición de estos grandes contratos, sumada a la expansión de la televisión, convirtió a los futbolistas en figuras globales y a sus camisetas en objetos deseados por millones de hinchas.
El Mundial de 1970 marcó un cambio cultural importante. Las grandes selecciones comenzaron a construir una identidad visual alrededor de sus camisetas, en donde las marcas encontraron en el fútbol una ventana para llegar a nuevos públicos.
En los años 90 con la globalización del fútbol y el crecimiento del marketing deportivo, la camiseta alcanzó una dimensión completamente nueva. Los clubes comenzaron a lanzar modelos alternativos, ediciones especiales y diseños pensados para vender. La camiseta comenzó a ocupar espacios alejados del estadio. Ese proceso es el que permite entender el fenómeno actual del blokecore y su apropiación de camisetas de fútbol al mundo de la moda. Lo que alguna vez fue un uniforme destinado exclusivamente a jugadores terminó transformándose en una pieza cultural capaz de representar una identidad, una época y una forma de pertenecer.
Ese fenómeno encontró su nombre en una tendencia que recorrió las calles de distintas ciudades del mundo. Nacido en el Reino Unido y popularizado principalmente a través de las redes sociales, el movimiento recuperó la estética futbolera de los años 80 y 90 para incorporarla al vestuario cotidiano, combinando camisetas retro, jeans clásicos, zapatillas deportivas y prendas asociadas históricamente a la cultura de las tribunas.
En el caso argentino, esa evolución tiene un significado particular. La camiseta de la Selección no solo representa a un equipo porque reúne recuerdos familiares, símbolos culturales y hasta momentos que forman parte de nuestro patrimonio. Por eso, cuando una persona viste una camiseta argentina, muchas veces no está eligiendo simplemente una prenda, sino llevando consigo una parte de una historia compartida.
La camiseta azul que volvió a vestir la Selección frente a Inglaterra lleva impresos los trazos de un arte nacido en los barrios porteños, heredado de inmigrantes y transformado con el tiempo en una de las expresiones más representativas de la identidad argentina. Esa carga simbólica encontró su complemento en las costumbres de siempre. Mientras los jugadores repetían sus propios rituales antes de salir a la cancha, millones de hinchas hacían lo mismo desde sus casas.
Gestos simples, cotidianos, que se repiten generación tras generación porque ayudan a sostener algo mucho más poderoso que una superstición: la esperanza. Quizás esa sea la verdadera fortaleza del fútbol argentino. Su capacidad para transformar una prenda en un símbolo, una tradición artística en un emblema nacional y una cábala compartida en un lenguaje común entre millones de personas.
La historia, la tradición y la superstición terminaron encontrándose en una misma prenda. Porque las cábalas, no hablan de magia, hablan de memoria.
