SPACE
“Space” bisa diartikan sebagai spasi—jarak kecil di antara kata-kata dalam sebuah tulisan.
Namun, bagiku, space memiliki arti yang berbeda.
Space...
Adalah sebuah jarak yang tidak selalu tercipta karena seseorang ingin pergi. Kadang, jarak itu ada karena seseorang terlalu nyaman dengan dunianya sendiri.
Ia telah lama belajar menikmati sepi. Terbiasa berjalan tanpa harus ditemani. Terbiasa pulang kepada dirinya sendiri tanpa menunggu siapa pun. Baginya, kehadiran seseorang bukan lagi sebuah kebutuhan untuk merasa utuh, melainkan sebuah pilihan yang harus dipertimbangkan dengan hati-hati.
Ada seseorang yang begitu nyaman dengan kesendiriannya, hingga komitmen terasa seperti membuka sebuah ruang yang selama ini hanya ia tempati seorang diri.
Bukan karena ia tidak ingin dicintai.
Bukan pula karena ia takut untuk mencintai.
Tetapi karena baginya, membiarkan seseorang masuk, mengenal setiap sudut kehidupannya, lalu memberinya tempat untuk menetap, adalah sebuah keberanian yang tidak sederhana.
Karena ketika seseorang telah terlalu lama nyaman sendirian, berbagi ruang berarti berbagi kebiasaan, waktu, ketenangan, bahkan luka-luka yang selama ini ia simpan sendirian.
Dan mungkin, yang paling menakutkan bukanlah tentang membiarkan seseorang masuk.
Melainkan kemungkinan bahwa suatu hari, orang itu akan pergi—dan meninggalkan ruang yang sudah tidak lagi sama seperti sebelumnya.
SIAL...
Aku jatuh cinta padanya.
Bukan hanya pada senyumnya. Bukan hanya pada cara ia berbicara, atau caranya menjalani hari.
Aku jatuh cinta pada seluruh dunianya.
Pada lingkaran kecil kehidupannya.
Pada ruang yang ia jaga begitu rapat.
Pada dunia yang mungkin tidak semua orang diperbolehkan masuk ke dalamnya.
Aku ingin mengenalnya lebih jauh. Aku ingin masuk ke dalam hidupnya. Bukan sekadar menjadi seseorang yang datang dan pergi, bukan sekadar menjadi nama yang sesekali ia ingat ketika kesepian datang.
Aku ingin menjadi seseorang yang memiliki tempat.
Seseorang yang boleh tinggal.
Aku tahu, wanita yang kucintai itu tidak mudah membuka pintu.
Dan aku tahu, tidak semua ketulusan akan langsung diberi jalan masuk.
Mungkin ia membutuhkan waktu.
Mungkin ia membutuhkan keyakinan.
Mungkin ia membutuhkan keberanian yang bahkan belum ia temukan dalam dirinya sendiri.
Karena untuk seseorang yang telah terlalu lama nyaman hidup dalam dunianya sendiri, memberikan ruang kepada orang lain bukan perkara sederhana.
Lalu aku bertanya kepada diriku sendiri—
Apakah ada cara untuk masuk ke dunianya?
Bukan dengan cara yang sama seperti orang-orang sebelumku.
Bukan dengan memaksa pintu yang belum siap dibuka.
Bukan dengan terus mengetuk hingga ia merasa terganggu.
Bukan pula dengan menjanjikan hal-hal indah hanya agar ia mengizinkanku masuk.
Aku ingin menemukan cara yang berbeda.
Mungkin bukan dengan meminta ruang di dalam hidupnya.
Get MINE’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tetapi dengan menunjukkan bahwa kehadiranku tidak akan mengambil ruang yang ia butuhkan.
Bahwa aku tidak datang untuk mengubah dunianya.
Aku hanya ingin menjadi bagian kecil di dalamnya.
Aku tidak ingin meruntuhkan dinding yang selama ini membuatnya merasa aman.
Aku ingin perlahan membuatnya percaya bahwa tidak semua orang yang masuk akan menghancurkan apa yang telah ia bangun.
Aku tidak ingin memaksanya berhenti mencintai kesendiriannya.
Aku hanya ingin, suatu hari nanti, ia menyadari bahwa bersama seseorang tidak selalu berarti kehilangan dirinya sendiri.
Bahwa mencintai tidak selalu berarti ruangnya menjadi sempit.
Kadang, cinta justru bisa menjadi ruang baru—
tempat dua orang tetap menjadi dirinya sendiri, tetapi memilih untuk pulang kepada satu sama lain.
Jadi, mungkin jawabannya bukan tentang bagaimana aku bisa masuk ke dunianya.
Mungkin, aku hanya perlu berdiri cukup sabar di dekat pintunya.
Tidak memaksa.
Tidak terburu-buru.
Tidak berpura-pura menjadi seseorang yang ia inginkan.
Hanya tetap menjadi seseorang yang tulus ingin mengenalnya.
Sampai suatu hari, ketika ia merasa cukup aman...
ketika ia sudah tidak lagi takut bahwa kehadiranku akan merusak ketenangannya...
ketika ia percaya bahwa aku tidak datang untuk sekadar singgah...
Mungkin ia sendiri yang akan membuka pintu itu.
Dan jika hari itu benar-benar datang,
aku tidak ingin masuk hanya untuk melihat isi dunianya.
Aku ingin menjaganya.
Aku ingin menjadi seseorang yang bisa ia percaya untuk tinggal.
Bukan untuk mengambil seluruh ruangnya.
Bukan untuk menggantikan kesendiriannya.
Tetapi untuk berbagi ruang dengannya—
dengan cara yang tidak membuatnya kehilangan dirinya sendiri.
Karena sungguh...
aku sangat mencintainya.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak hanya ingin memiliki tempat di hati seseorang.
Aku ingin menjadi seseorang yang membuatnya percaya...
bahwa membuka ruang untuk dicintai,
tidak selalu berarti kehilangan kebebasan untuk tetap menjadi dirinya sendiri.
Tell me how?
Mungkin jawabannya sederhana, meski tidak mudah.
Jangan paksa aku masuk ke dunianya.
Buatlah kehadiranmu menjadi alasan mengapa ia, dengan sukarela, ingin membukakan pintu.
