Ekstase
Tubuh ini lelah. Sangat lelah.
Ranjang menawarkan kelegaan, kegelapan mengundang untuk terlelap. Namun di balik kelopak mata yang hampir tertutup, ada keramaian yang tak kunjung reda. Pikiran enggan diam.
Ide-ide itu tak datang perlahan. Mereka menyerbu, liar, dan tak terkendali….bagai percikan api yang menyambar di tengah malam kering. Mereka mengetuk dari dalam, menuntut perhatian.
“Tulis kami,” desaknya tanpa suara. “Ketik kami sebelum fajar menghapus jejak kami sepenuhnya.”
Mengabaikannya? Mustahil.
Ada dorongan yang lebih kuat dari sekadar kantuk. Seperti magnet yang tak kasatmata, ia menarikku untuk bangkit. Punggung menempel pada sandaran, jari bersiap di atas keyboard. Lampu meja menyala redup, menciptakan lingkaran cahaya kecil di tengah ruang gelap.
Di sinilah aku , antara keheningan dan ketukan.
Meja kerja menjadi satu-satunya tujuan. Di bawah cahaya yang lembut, aku duduk dalam lingkaran terang, membiarkan jemari mulai menari. Saat jari menyentuh keyboard, sebuah keajaiban pun terjadi.
Get Muh. Nur Haq I.S.Mannesa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kekacauan yang sempat bergejolak dalam kepala mulai menemukan jalannya. Kata demi kata mengalir, membentuk kalimat, paragraf, hingga makna. Pikiran yang tadi penuh gemuruh, kini menunduk tenang di bawah dentingan huruf digital.
Tubuh masih lelah, sesekali mengingatkan akan pembaringan yang tak berpenghuni. Tapi di sela-sela ketikan ini, aku seperti menarik napas panjang yang selama ini terpenjara dalam ruang ruang saraf di kepala.
Ini bukan sekadar mengetik. Ini adalah cara untuk tetap waras. Ini adalah pelepasan dari isi kepala yang terlalu penuh, riuh dan gemuruh.
Mungkin di luar sana, dunia terlelap. Tapi di sini, di depan layar yang membiru, hanya suara keyboard yang jadi irama malamku. Tidur penting, tentu saja. Tapi malam ini, ada yang lebih mendesak: menuliskan apa yang belum sempat diungkapkan.
“Sebentar lagi,” bisikku…Hmm entah pada diri sendiri, atau pada malam yang masih setia menemani.
Karena pada akhirnya, meja kerja ini adalah pelabuhan. Dan setiap ketukan di keyboard adalah layar yang diturunkan, layar yang menavigasi pikiran menuju tenang.
Baru setelah semuanya tertuang, setelah kata terakhir diketik barulah aku bisa benar-benar terlelap.
Bukan karena kelelahan, tapi karena kelegaan.
