Lau
Han pasado 15 años desde aquella noche y me sigo avergonzando de sólo recordarla, sigo sintiendo como se tensan los músculos de mis brazos, mis párpados comienzan a palpitar y mi mano sube por voluntad propia para cubrir completamente mi cara y baja lentamente mientras pienso: no puedo creer que hayas hecho eso.
Yo ya no era un niño a los veinte años, pero tenía la inmadurez adherida a mí como barros y espinillas a la piel.
Sí, recordar mi vida de los 20 a los 30 años crea un enorme conflicto con mi “yo” del pasado. Lo considero un asno, un bruto. Odio tanto esa etapa de mi vida que podría regresar a buscarme a esa época y darme una golpiza.
Esa noche el grupo de amigos habíamos ido a un antro con barra libre por 200 pesos. Yo había bebido demasiado, había bebido cerveza, tequila y moraditos; había bebido como auténtico pirata, había bebido como un puto y auténtico vikingo.
Ella, Lau, a la que consideraba mi amiga durante el inicio de mis veintes, comenzaba a atraerme. ¡Dios mío! Qué fácil es obsesionarse a los 20 años. Obviamente ella no estaba interesada, en primer lugar por mi edad, ella era 7 años más grande que yo; en segundo: por mi mentalidad de chamaquito baboso.
Recuerdo que los muchachos me sacaron dormido del antro y de algún modo me llevaron al automóvil. Más tarde desperté en la parte trasera del vehículo con Lau y otro amigo, ambos sentados a mis costados; ambos sentados a mis costados como escoltando al hijo borracho de algún político.
Claro, Lau sería la guardaespaldas más hermosa del mundo de las guardaespaldas. Sin dudarlo un puto segundo.
El piloto manejaba prácticamente con un ojo cerrado y el reproductor de CD´s tocaba LA canción de una banda californiana que todos amábamos en esos días. Lau cantaba con pasión cada una de las oraciones de la letra. La admiraba por cantar pronunciando un prodigioso inglés cuando yo no entendía ni pico de lo que hablaba LA canción. NUESTRA canción.
Mi “yo” ebrio y estúpido la contempló unos segundos, y la abrazó; ella recargó su confianza en mi hombro. Mi alcoholizada y tonta mente creyó que sería buena idea besarla; cuando lo intenté, ella se alejó -¿Qué se supone qué haces, tonto?- me dijo sonriendo. Su voz me pareció tan suave y amigable que volví a intentarlo, ella de nuevo se hizo a un lado -No seas bobo. Somos amigos- mencionó mientras quitaba mi brazo de su hombro. -Dame un beso- le dije siendo consciente de haberme comido dos vocales al hacerlo -No. Estás borracho, ya duérmete otra vez- dijo. Con su mano pegó mi cabeza a su hombro. Ignoré el asqueroso olor a cigarro en su cabello y me rendí a sus caricias en mi sien.
Al llegar a su casa abrió la puerta del auto y agradeció al piloto; el cual le dio una repuesta formada exclusivamente por consonantes. Se despidió de los demás abriendo y cerrando la mano varias veces, y cuando comenzaba a bajar le dije:
-Dame un beso en el cachete.
Ella se acercó, y cuando sus labios rozaban mi mejilla, yo giré la cara y nuestras bocas se encontraron. Lo sé. Fui un corriente. Fui un maldito bastardo. Fui un puto imbécil.
-Eres un idiota- me dijo con una sonrisa forzada -jamás vuelvas a hacer eso, corazón- cerró la puerta; y se fue. Escuché muy a lo lejos el “sssss” de los chicos que quedaban en el auto. Yo sólo pensaba “¡A huevo que me ama”.
Al día siguiente el despertar en mi casa trajo junto consigo una fresca brisa mañanera; un aroma a pasto recién podado, una esencia de un anafre recién encendido; y una enorme cruda moral del tamaño de un vaso jaibolero gigante que derrama moradito por sus enormes orillas de cristal hasta que ahoga mis pulmones con la fuerza de mil putos vodkas baratos y mil jugos de uva rebajados con puto cloro del más abrasivo y corriente del puto mercado de la Santa Julia.
De Lau no tenía su número para hablarle y disculparme; no había redes sociales ni manera de localizarla para decirle que el alcohol de vez en cuando saca lo peor de nosotros. Quería decirle que estaba muy arrepentido de lo sucedido en la noche, porque ante todo, no quería perderla; no quería perder su amistad o lo que fuera que tuviéramos en ese momento.
Dejó de ir al deportivo donde frecuentábamos vernos todos los amigos de aquella época. Corría el rumor de que sus padres ya no le pagarían la mensualidad y ella tendría que arreglárselas sola. ¡Dios santo! ¿Por qué somos tan pobres a los 20 años? Si hubiera nacido rico, seguro se lo hubiera pagado.
Get Michel Becken’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Los años pasaron. Con el tiempo dejé ir a Lau. Con el tiempo me di cuenta que lo último que ella había percibido de mí, era mi “yo” mala copa.
Los veintes, ¡ah! insisto: cuánto los detesto.
Hace dos meses, después de 15 años sin verla, coincidimos en una fiesta en la que yo solamente conocía al anfitrión. Cuando la vi entrar no supe dónde meterme; sumí la cabeza entre los hombros, me hice pequeñitíto en la silla; un sudor frío vino a pasar su dedo suavemente por mi columna vertebral, nubes de nerviosismo cegaron mi vista.
Ella se acercaba poco a poco junto con más personas a donde yo estaba sentado. Comencé a dar golpes con la palma de mi mano en la base de la botella que sostenía; mis piernas brincoteaban como baterista de doble bombo, podía sentir la temperatura subiendo en mi rostro; mis muslos se endurecían cada vez más como si al hacerlo fuera a activar el súper poder de volverme invisible.
Se acercaron tanto que correr y lanzarme debajo de la mesa ya no era una opción.
Respiré, y cuando nuestras miradas se encontraron, me levanté -¡Hola! ¿cómo has estado?- dijo sorprendida –Bien, bien. Pos aquí, ya sabes — tartamudeé al responderle -Ok. Me da gusto verte. Voy a seguir saludando ¿eh? Ahorita nos vemos- respondió y se perdió entre los invitados.
Podía sentir mi corazón pegando fuerte en el pecho, podía escuchar mis latidos por sobre el ruido de esa horrible banda española que sonaba en el estéreo. ¡Dios mío! El anfitrión cumplía 37 años y seguía escuchando esas porquerías.
Lau siempre anduvo por ahí a mi alrededor; de repente nuestras miradas se encontraban pero yo inmediatamente volteaba a otro lado o pretendía esconderme detrás de un vaso o me iba al fondo de la sala a meterme en la plática de algún desconocido
Comencé a beber rápido, en parte por mi preocupación de que Lau seguramente aún recordaba aquella noche del beso; sin duda alguna esa idea y no conocer a nadie en la fiesta con quién hacerme pendejo, animaban y apoyaban a mi mano a la hora de inclinar la botella.
Más tarde pasó detrás de mí justo cuando imitaba la voz de un borracho frente a los amigos del anfitrión; sentí que me miró, y la miré. Ese momento, más que una pausa, fue un alto total en el tiempo. Yo sólo pensaba en que seguramente creía que yo seguía siendo igual de mala copa que aquella noche en el auto. Mientras se alejaba por el pasillo dije casi gritando -¡Ah sí! De hecho tenía años sin tomarme un whiskito. Gracias.
Después de un rato fui al baño para aclarar mi mente. Estaba ocupado. Me recargué en el muro del pasillo a esperar, la puerta se abrió y ella salió. Me pidió permiso para pasar, yo me pegué lo más que pude a la pared, sentí como mi papada saltaba a la vista y mi muñeca se contorsionaba buscando alejar la cerveza de su paso; no quería el mínimo contacto físico con ella, deseaba mimetizarme con el horrible papel tapiz pegado en las paredes. Siguió su paso y se perdió junto a la mesa de las botanas. Entré corriendo y cerré de golpe la puerta del baño -¡Ay wey! Ojalá no me haya visto- pensé cuando me miré al espejo.
La fiesta se encendió. Algunos se levantaron a bailar, otros fumaban en el patio, los del fondo reían; las mesas se llenaban de envases vacíos, ceniza de cigarro y botellas bebidas a la mitad. Ya bastante enfiestado me apropié de la música, a media canción vinieron unos sujetos y me quitaron. Recuerdo que en algún momento de la madrugada se la hice de a pedo al DJ porque era muy temprano para que pusiera José José -No seas mamón- le dije.
Más noche todos bailábamos en círculo, la cerveza entraba como equipo SWAT por mi garganta; uno a uno fuimos pasando a hacer nuestros pasos más ridículos al centro. Cuando llegó mi turno lo primero que hice fue mirarla, ella gritaba un “Wuuuu” mientras levantaba su vaso con hielos, los demás comenzaron a reírse, supongo porque me quedé ahí paralizado, haciendo algo extraño con pies y manos.
La noche comenzó a bajar de intensidad, pusieron aquella canción, LA canción, NUESTRA canción de aquella banda californiana. Ella vino cantando, no vi de dónde, y se sentó junto a mí.
-¿Recuerdas cuando éramos amigos y la escuchábamos? — me preguntó -A veces extraño mucho esos días. La pasábamos bien ¿no? — yo solamente pude sonreír. -Te quiero, amigo. Siempre te querré- me abrazó, me dio un beso en la mejilla y se levantó de la silla.
Me sentí liberado, me sentí relajado, perdonado sin pedir que me perdonara; después de acumular durante 15 años la idea de que Lau me odiaría por aquel beso por fin podía abrir esa gabardina y dejar que los murciélagos del pasado volaran hasta perderse en la eternidad.
–Por cierto –dijo- desde que saliste del baño has traído colgando papel higiénico del pantalón –comenzó a reírse –¡No mames! — le respondí mientras me levantaba y me fijaba en el papel colgando a la altura de mi trasero.
Me es difícil imaginar que necesitaré encontrarla nuevamente en 15 años para volver a intentar no quedar como un pelmazo frente a ella.
