WARTA LARA
Zayne (Love and Deepspace) x Original Female Character
Ditulis dan disunting oleh @masdeimos untuk @z4ynightSungguh keliru membiarkan kelindan pita pancawarna tersebut bersepah di permadani ruang keluarga. Karena bukan tidak mungkin, Si Manis Minara akan segera menggulingkan tubuh pada bulu-bulu lembut. Jarinya memilah-milah untai kain; hijau dengan hijau, biru dengan biru. Dipadankan ukurannya, disepuh ujung-ujung yang urai dengan panduan sang ayah. Minara menggemari ayun-temayun pita pada ubun-ubun kepala. Saat dunia mengembuskan angin hingga surai hijau gadung beterbangan menutup muka.
Sambil menyiang tanaman Terra saksikan putri semata wayangnya membubuhkan pita-pita. Sekarang wanita itulah yang bingung. Ke mana arah hati Minara, sebab jepit pita tersebut malah mendarat di pucuk kepala ayahnya? Zayne rasai rambutnya penuh hiasan, tetapi ia menolak protes sekalipun barang satu kalimat. Dibiarkannya begitu saja kejahilan Minara sambil ia menyibukkan diri dengan laporan pekerjaan di tangan. Bila menimbang kesibukan kedua orang tuanya, Minara paham momen semacam ini pengecualian yang langka. Selagi mereka dapat berkumpul bersama, puas-puaslah gadis itu bersenang-senang dengan keduanya.
Jari Minara menceraiberaikan susunan rambut sang ayah yang duduk bersila. Mata bulatnya sesekali menatap layar televisi, kemudian bergulir, mencermati helai pita di tangan. Lalu ia tatap ibunda yang memisahkan daun layu dan tangkai mati dari bunga dalam pot gantung. Hingga pada satu titik, di mana tangan gadis kecil itu berhenti beraksi.
Mendongaklah kepala Zayne, ia dapati putrinya terpaku pada layar televisi dengan mulut ternganga. “Ada apa, Putriku?” tanya sang ayah.
Minara menunjuk ke arah layar yang menampilkan acara ragam dipandu dua bersaudara sebagai pembawa acara. “Papa, katanya mereka adik-kakak.” Ia berucap penuh binar di mata. “Kalau ‘kakak’ adalah anak yang lahir dulu, apa itu berarti aku adalah ‘kakak’, Pa? Kalau ‘adik’?”
Mendengar pertanyaan putrinya, Terra meletakkan pisau tanaman. Lekas-lekas ia bergabung dengan suaminya di atas permadani. Tangan yang masih menyimpan harum melati membelai ubun-ubun darah dagingnya.
“Sini duduk dengan Mama, Sayang.” Ditariknya Minara ke atas pangku. “Benar sekali. Kalau ‘kakak’ adalah anak yang terlahir pertama, maka ‘adik itu adalah anak yang terlahir setelah ‘kakak’.”
Si Manis memainkan rambut ibunya yang mengombak-ombak di ujung. “Karena sudah ada kakak, bukankah harus ada adik? Minara juga ingin punya adik, Mama.”
Selayang pandang, Terra palingkan tatap kepada sang suami. Keduanya bertukar pikiran dalam sunyi, sementara kicau merpati yang kerap dijamu biji-bijian di beranda bertanya-tanya ke mana perginya Si Manis Minara. Zayne usap kepala putrinya yang terbenam di pangku sang ibu, diam seribu bahasa. Seolah itu bentuk protes paling lantang yang bisa dilakukan bocah berusia tujuh tahun. Pertanyaan Minara serupa kerikil yang menimbulkan riak di telaga tenang; membawa pertimbangan yang selama ini sengaja mereka simpan di balik tumpukan berkas pekerjaan.
Bagaimana bisa tiada ragu, kalau-kalau menengok kesibukan saban hari saja membuat sepasang orang tua tersebut menarik napas. Zayne yang sibuk dengan rumah sakit, sedangkan Terra berpayah-payah menunaikan misi organisasinya. Misi panjang yang belum jua berkesudahan bahkan setelah Minara menginjak sekolah dasar. Tak jarang Si Manis menginap di rumah sang nenek demi tertutupnya celah waktu yang tak sempat diisi kedua orang tuanya. Menambah satu nyawa di tengah riuh jadwal rasanya seperti melangkah ke dalam ketidakpastian.
Manakala binar penuh harap di netra bulat putrinya menatap balik keraguan sang ayah, pertahanan itu perlahan mengikis. Pria itu mengulas senyum tipis, lalu menoleh pada Terra. Seolah lewat pandang mata saja, Zayne menyampaikan tawar: bagaimana kalau kita mencoba?
“Kalau Minara berjanji akan menjadi kakak yang baik, Mama dan Papa akan usahakan, ya?”
Terra banjiri kening Si Manis dengan kecup berulang. Memekik girang si calon kakak mendengar persetujuan orang tuanya. Buru-buru ia dekap leher ibunda erat-erat seraya berterima kasih. Di atas kepala Minara, tatap mata Zayne dan Terra kembali bertemu; jaminan bahwa mereka sanggup mengarungi riuh ini bersama.
Minara enggan menceritakan kapan ia sadari perut ibundanya mulai terlihat menggembung. Nampak kulit lembut yang kerap dipakainya beralas tidur kian membesar, terasa bulat bernyawa bila diusap-usap. Setiap kali Terra melepas lelah di atas sofa bila misi hari itu telah usai, Minara lekas menempelkan telinga di sana. Ada suara bisik-bisik kecil yang belum pernah ia dengar sebelumnya. Tangannya yang mungil merayapi kebundaran itu dengan takjub, mengelus pelan seolah dia takut dicap sebagai kakak yang terlalu ribut.
“Ada dua, Minara,” ucap Zayne pada suatu petang.
Ketiganya tengah berayun-ayun kaki di beranda; Terra duduk di bangku tinggi dengan palet warna di tangan kiri, sementara Minara bertugas mengambil cat warna sesuai dikte ibundanya. Sesekali ia curi-curi kesempatan mendengar denyut jantung adik bayi, yang kini tidak tahu mengapa seolah terdengar bersahutan. Zayne menurunkan surat kabar dari pandangan. Ia lipat dan taruh kembali di atas meja, bersanding dengan tiga cangkir teh. Minara menoleh ke arah Terra, mesam-mesem sembari menggores kuasnya. Terlihat rona muka ibunya cerah sekali, pasti suasana hatinya sedang baik. Sebab kacapiring dalam pasu bunga di dekatnya juga merekah begitu sempurna.
Si Manis kembali menatap Zayne, memikirkan ucapan ayahnya. Namun sebelum bibir mungilnya bicara, tangan Minara sudah bergerak sendiri! Rupanya dituntun Zayne mengusap sisi lain perut besar sang ibu.
Mata bulat gadis kecil itu membelalak indah. “Dua, Papa? Apa yang ada dua?”
“Ya, Sayang. Ada dua adik di dalam sini untuk Minara.”
Bungah sekali hati kecil Minara hari itu. Dua adik bayi berarti kelak kedua tangannya akan penuh dengan tubuh kecil yang harus ia timang-timang setiap hari. Artinya ada dua botol susu yang harus diseduh bersamaan, dua kereta dorong, dan dua tangis bersahutan! Si Manis buru-buru menciumi perut Terra sembari membayangkan keramaian yang akan terwujud di rumah. Pergilah kau sepi, sebab Kakak Minara akan segera ditemani adik bayi. Tak perlu lagi mendekam di rumah nenek yang suka melarangnya melakukan itu ini. Rasanya ia akan mulai memandangi kalender sembari menantikan waktu bersalin.
Get Serené Miquella’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sayangnya, coretan demi coretan pada kalender tak pernah membeku hanya untuk menanti waktu bersalin. Minara telah mengabarkan kabar maha penting ini kepada semua yang ia kenal: kakek nenek, juga Si Poni, kuda putih kesayangan Minara dari sekolah penunggang kuda. Hari-hari bergulir begitu cepat diiringi pusaran rutinitas ganda yang kian mengikis tenaga. Kebahagiaan atas hadirnya si kembar tak lantas membebaskan Terra dari belenggu tugas. Minara kerap mendapati ibundanya pulang dengan debu mencoreng-moreng muka. Pada kesempatan lain, ia saksikan Terra sedang membelitkan kain panjang melintas perut sebelum mengenakan seragam penyamaran.
“Mama, apa adik bayi tidak sesak?” tanyanya suatu hari yang disambut anggukan Terra, serta penjelasan bahwasanya justru adik bayi merasa lebih nyaman bila ditopang.
Di usia kehamilan anak kembar yang kian mendesak ruang gerak, semestinya Terra mendekam di rumah dan memperbanyak istirahat. Namun, sumpah jabatan sebagai agen dan tuntutan misi yang mendesak memaksanya tetap bekerja melompati batas kewajaran tubuh manusia. Perutnya yang kian membuncah dibalut kemeja longgar seragam kantor, bersembunyi di balik bilik kubikal rumah sakit tempat ia meretas sistem, mengamankan data enkripsi, sekaligus mengawasi gerak-gerik target tanpa boleh mengundang curiga.
Bagi Si Kakak, ibunya adalah perwujudan wonder woman seperti yang ia baca di buku-buku. Rasa nyeri dan sesak napas yang mendera dianggap sebagai bagian dari risiko lapangan yang bisa ditaklukkan. Tubuhnya masih cukup tangguh; bahkan mampu membantu Zayne dan putrinya mencicil menyiapkan kamar untuk si kembar kelak. Sedikit sedikit lama-lama jadi bukit, kalau kata Minara. Tembok dicat ulang dengan warna terang, dua ranjang bayi diletakkan berdampingan siap menyambut penghuninya.
Namun memberontak memang tubuh wanita tersebut, ketika di suatu senja minggu kehamilan ke-15; ia rasai semua hasil memperdayai usahanya. Terra menatap nanar wastafel tempat ia memuntahkan seluruh isi perut. Sekeliling dirinya bagai pusaran gelap yang menampar, mengaduk-aduk, menikam kandungan hingga tak sanggup lagi ia menopang diri. Wanita tersebut jatuh terduduk, punggungnya membentur dinding keramik. Ia usap-usap perut yang semakin nyeri sambil berusaha menghentikan napas yang tersengal-sengal.
Saat itulah Terra merasa tenaga yang tersisa dilucuti paksa dari raganya. Darah segar mengucur dari paha tanpa ia sadari. Menggenang, menyimbah gaun rumah yang ia kenakan hingga tak lagi putih bersih. Meraung-raung sang dara dengan segenap daya tersisa.
Ia panggil suaminya berulang-ulang, “Zayne! Tunas kita! Mengapa bayi-bayi kita seperti ini, Zayne?!”
Minara yang pertama kali datang. Begitu terdengar raung pilu ibundanya, buru-buru ia menjejakkan kaki ke tempat Terra berada. Malangnya Si Manis sebab yang ia saksikan adalah pemandangan ibunya bersimbah darah. “Mama! Mama!” Ia memekik ketakutan.
Zayne datang secepat kilat, merangsak masuk dengan napas memburu kala mendengar jerit pilu bersahutan dari arah kamar mandi. Langkahnya mendadak membeku barang sedetik mendapati dua perempuan terkasih dalam hidupnya menangis histeris. Cepat-cepat ia angkat tubuh Minara, menjauhkannya dari pemandangan mengerikan tersebut.
“Minara,” panggil Zayne, “tolong telepon Nenek, ya, Sayang. Pakai ponsel Papa.”
Pintu kamar operasi telah terbuka lebar, namun tiada tangis bayi barang sedetik pun Minara dengar. Tuan dan nyonya dokter yang sepertinya teman Papa — sebab memakai jubah sewarna — keluar dan membicarakan barang sepatah dua patah kata. Si Manis mengangkat bahu, menatap bingung Papa Zayne yang terlihat lesu. Pun, juga dengan Nenek Althea yang sedari tadi mendekap tubuhnya penuh kasih. Terkadang nenek berbisik, ‘Minara yang kuat, Nak.’ Kemudian dikecupnya seluruh wajah Minara dengan berlinang air mata. Kuat apa? Kuat membopong dua adik bayi sekaligus? Minara sudah berlatih dengan mengangkat tumpukan baju, tentu tidak akan sulit.
Mereka diizinkan masuk menjenguk sehari kemudian. Kesadaran Terra merayap kembali di kamar rawat yang sunyi, hal pertama yang menyapa inderasanya adalah bau antiseptik yang tajam dan rongga hampa di dalam perutnya. Perut yang tadinya membuncah hangat dan berisi dua nyawa, kini mengempis kosong tanpa sisa. Pandangannya beralih menatap Si Kakak yang bersembunyi di balik punggung Zayne, mengintip takut-takut.
“Mama, kenapa adik bayi tidak menangis?”
Ah, Minara. Minara. Betapa lugu jiwamu hingga tanpa maksud kau buat ibundamu kembali tersedan-sedan. Terra mendekap erat putri semata wayangnya. Ia sandarkan dagu pada bahu mungil gadis tersebut sembari menggumamkan maaf.
“Maafkan Mama, Sayang. Adik bayi kembar telah kembali ke surga tanpa sempat bertegur sapa.”
Kemudian dengan terbata-bata, Si Manis jawab permintaan maaf sang ibu. “Tidak apa-apa, Mama. Terima kasih karena sudah kembali sehat.” Sekuat tenaga ditahannya air mata, Minara tak mau orang tuanya melihat ia sebagai kakak yang mudah terpuruk.
Rasa bersalah menghantam bagai ombak pasang yang meluluhlantakkan segenap waras Terra. Setiap detik yang berlalu terasa seperti hukuman atas kelalaiannya sendiri. Mengapa ia harus berpura-pura menjadi wanita tangguh yang tak terkalahkan? Mengapa ia begitu angkuh meremehkan sinyal-sinyal protes dari daksanya demi tugas dan penyamaran? Di balik pejam mata yang basah, bayangan dua ranjang bayi berbalut warna terang dan tawa polos Minara yang tak sabar menanti adik kini hadir menari-nari bak sembilu. Si Manis balas mendekap ibundanya, ia tidak menangis lagi; seorang kakak harus kuat untuk adik-adik, bukan?
Sore itu, Terra duduk bersila di atas permadani ruang keluarga, memangku Minara yang sibuk memilin untai pita pancawarna, persis seperti sore di masa lalu. Zayne memperhatikan dari balik meja kerja. Secarik senyum tipis menyuratkan kelegaan hati melihat rona paras istrinya perlahan pulih. Di balik kedamaian yang perlahan merayap di dadanya, ada satu tanya yang mengendap dalam relung hati.
“Minara …” panggil Terra, suaranya mengalir lembut selayaknya desau angin sore.
Si Manis mendongak, menatap ibundanya dengan mata bulat yang selalu bening. “Ya, Mama?”
Terra mengusap pipi gembil darah dagingnya, lalu bertanya dengan nada yang teramat jujur dan lapang, “Jika suatu hari nanti, Mama dan Papa coba beri Minara adik lagi … Minara masih mau?”
Minara berkedip sejenak. Jemari mungilnya berhenti memainkan pita. Ditatapnya sang ibu, lalu beralih pada ayahnya yang ikut menanti dalam hening. Senyum polos yang riang itu kembali terlukis di wajah Si Manis, sebuah binar sederhana yang seketika membasuh sisa-sisa warta lara di rumah tersebut.
“Mau, Mama!” sahut Minara mantap, memeluk leher Terra erat-erat. “Kakak Minara akan selalu siap menunggu.”[]
